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LỜI DẪN 

Con sông Mekong như mạch sống đã và đang ngày một gắn bó 
với tương lai vận mệnh của các quốc gia Đông Nam Á mà Việt Nam 
lại là quốc gia cuối nguồn. Đã qua rồi thời kỳ hoang dã của con sông 
dài 4200 cây số chảy qua lãnh thổ của bảy nước_ kể cả Tây Tạng, 
mà ngót một nửa chiều dài là chảy trên lãnh thổ Trung Quốc.

Không phải chờ tới khi người Tây Phương tới khai sinh đặt tên 
sông Mekong – vẫn có con sông hùng vĩ từ bao nghìn năm rồi. Do 
con sông chảy qua những vùng dân cư nói bằng nhiều ngôn ngữ 
nên đã có nhiều tên gọi khác nhau. Người Tây Tạng gọi tên là Dza 
Chu – nước của đá, tới Trung Hoa con sông mang tên Lan Thương 
Giang – con sông xanh cuộn sóng; xuống tới Thái Lào con sông lại 
có tên Mea Nam Khong – con sông mẹ, tới Cam Bốt có tên riêng 
Tonle Thom – con sông lớn, tới Việt Nam con sông đổ ra chín cửa 
như chín con rồng nên có tên Cửu Long.

Riêng tên sông Mekong được giới ngoại giao Tây Phương lúc 
đó là Anh và Pháp chấp nhận trên bản đồ, có lẽ bắt nguồn từ một 
tên gốc Thái theo cách phiên âm của người Bồ Đào Nha thành tên 
gọi Mekong – có ý nghĩa thơ mộng là “ mẹ của các con suối.”

Từ thế kỷ đầu tiên của dương lịch, đã có một nền văn minh Ốc 
Eo nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long. 

Thế kỷ 12, đoàn chiến thuyền dũng mãnh của vương quốc 
Champa đã vượt sông Mekong xâm lăng tàn phá kinh đô Angkor 
Khmer. Thế kỷ 13, Marco Polo cũng đã vượt qua sông Mekong ngả 
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Vân Nam để ra khỏi Trung Hoa. Cũng khoảng thời gian này, Châu 
Đại Quán nhà hải hành Trung Hoa từ Biển Đông ngược dòng sông 
Mekong lên Biển Hồ tới thăm Angkor viết thiên hồi ký kỳ thú về 
chuyến đi này. 

Thế kỷ 19, Henri Mouhot nhà sinh vật Pháp cũng đã tới với con 
sông Mekong và tái phát hiện khu đền đài Angkor. 

Ở Sài Gòn cho dù Pháp đã thiết lập được nền bảo hộ, cuộc sống 
những người Pháp ở đây đã chẳng sáng sủa gì, họ bất mãn về giá 
trị thương mại của thuộc địa Nam Kỳ nên bắt đầu quan tâm tới con 
sông Mekong. Đã có những cuộc thảo luận về điều mà họ gọi là 
“ý tưởng lớn ” – người khởi xướng là Francis Garnier mới 24 tuổi 
đang giữ chức vụ Đô Trưởng Chợ Lớn. Garnier không chỉ đam mê 
với các cuộc phiêu lưu tới “những vùng đất chưa biết” mà còn có 
niềm tin rằng “một quốc gia_ như nước Pháp, mà không có thuộc địa 
là một quốc gia chết.” Và kết quả là sự hình thành một đoàn thám 
hiểm gồm sáu người, tuổi trẻ rạng rỡ và có học thức, sống giữa thế 
kỷ 19 của chịu đựng và khắc kỷ. Họ đã khởi hành từ Sài Gòn trong 
bước đầu của cuộc hành trình đầy ắp lạc quan tới thủ đô Nam Vang. 
Nhưng rồi chuyến đi kéo dài ròng rã 2 năm (1866-1868) với vô số 
những khó khăn trở ngại không lường được ở phía trước. Chuyến 
đi hào hùng nhưng bi thảm, kết thúc bằng cái chết của người trưởng 
đoàn khi đặt chân tới cửa ngõ Vân Nam, họ chưa biết được đâu là 
đầu nguồn của con sông Mekong nhưng cũng để thấy rằng con sông 
ấy đã không thể là thủy lộ giao thương với Trung Hoa. 

Ba mươi năm sau (1894), một đoàn thám hiểm Pháp khác do 
Dutreuil de Rhins cùng bạn đồng hành J-F Grenard rời Paris đi 
Nga rồi sang Trung Quốc theo con Đường Tơ Lụa vào được cao 
nguyên Tây Tạng. Họ được coi như đã tới gần nguồn nhất của con 
sông Mekong nhưng định mệnh dành cho Dutreuil de Rhins thật bi 
thảm, ông bị các dân làng Khamba bắn chết. Riêng Grenard sống 
sót về tới Paris, tuyên bố đã tìm ra thực nguồn con sông Mekong 
nhưng đã không đưa ra được chi tiết chính xác nào. 

Và như vậy cho tới thập niên 50 của thế kỷ 20 đầu nguồn của 
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con sông Mekong vẫn còn là một bí nhiệm.
Bị lãng quên một thời gian, con sông Mekong lại được nhắc tới 

trong những năm khói lửa của cuộc Chiến Tranh Việt Nam. 
Giữa cao điểm của cuộc chiến (1968), phóng viên Peter T. White 

và W.E.Garrett của báo National Geographic chỉ tới được với khúc 
dưới sông Mekong từ vùng Tam Giác Vàng – riêng phía thượng 
nguồn lúc đó thuộc quyền kiểm soát của Bắc Kinh đã không cho 
nhà báo nào được bén mảng tới. Từ đây họ xuôi dòng theo con 
sông qua Thái Lào Cam Bốt xuống tới Đồng Bằng Sông Cửu Long 
Việt Nam. 

Phải chờ tới sau cuộc Chiến Tranh Việt Nam, sau Thời Kỳ Chiến 
Tranh Lạnh, ký giả Thomas O’Neill cùng Michael S. Yamashita mới 
thực hiện cuộc hành trình gần như xuyên suốt xuôi theo dòng sông 
Mekong (1992) từ thượng nguồn Tây Tạng xuống Vân Nam qua 
Miến Điện Lào Thái Lan Cam Bốt và chặng cuối cùng là Việt Nam. 
Cũng là lần đầu tiên họ được dân du mục Tây Tạng dẫn đường lên 
tới Zadoi cao 4600m vùng xa nhất của con sông Mekong “nơi phía 
sau ngọn núi thiêng – nơi có con rồng Zjiadujiawangzha là vị thần 
linh bảo vệ cho nguồn nước an lành... phía sau ngọn núi là một dải 
băng tuyết dài khoảng 300 thước Anh, hình thù như chiếc đồng hồ 
cát. Nghiêng cúi xuống mặt nước đá, tôi nghe thấy tiếng chảy róc 
rách: đó là những âm tiết đầu tiên của con sông Mekong và tôi cũng 
khám phá ra rằng tôi và Mike là những nhà báo Tây phương đầu 
tiên nghe được những âm thanh ấy”. Nhưng rồi không có tọa độ 
được xác định và cả không có tên ngọn núi thiêng ấy trên bản đồ, 
tuyên bố tìm ra nguồn sông Mekong của hai ký giả báo National 
Geographic cuối cùng chỉ là một huyền thoại. 

Thực sự phải chờ tới ngày 17 tháng 9 năm 1994 – một thời điểm 
lịch sử của con sông Mekong, hai mươi năm sau khi con người đã 
đặt chân lên mặt trăng, khi có đoàn khảo sát Anh Pháp với Michel 
Peissel leo tới đỉnh đèo Rupsa lần đầu tiên tới được điểm khởi 
nguồn của con sông Mekong nơi trung tâm hoang vắng nhất của 
cao nguyên Trung Á ở cao độ 4975m xa khu dân cư hàng trăm cây 
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số và quan trọng hơn cả Michel Peissel đã xác định được tọa độ 
chính xác: Vĩ độ 33 độ 16’ 534 Bắc, Kinh độ 93 độ 52’ 929 Đông. 
Từ nay bất cứ lúc nào và ở đâu trên bản đồ người ta cũng có thể xác 
định được vị trí khởi nguồn con sông Mekong. Peissel đã ghi lại 
những dòng cảm tưởng: “Chỉ vài con số nhỏ ấy mà bao nhiêu đấu 
tranh – bao nhiêu máu, nước mắt và mồ hôi đã đổ ra kể từ 1866... 
đây là lần đầu tiên chúng ta ghi nhận được cội nguồn của con sông 
lớn thứ ba của Châu Á”. 

Tìm ra được tọa độ khởi nguồn của con sông nhưng rồi cũng để 
đau lòng chứng kiến từng bước suy thoái của con sông lịch sử, con 
sông thời gian và đang có nguy cơ trở thành con sông cuối cùng ấy. 
Cuốn sách này viết về những năm tháng cuối cùng của con sông 
Mekong. Cũng với ước mong rằng Ngày N+ của con sông định 
mệnh ấy sẽ là một thời điểm rất xa, ít ra là không nằm trong Thiên 
Niên Kỷ Thứ Ba này. 

Cuốn sách không phải là một công trình nghiên cứu theo cái 
nghĩa kinh điển mà được viết dưới dạng tiểu thuyết gồm 23 chương, 
không có truyện như những tình huống khúc mắc chỉ có những 
khung cảnh nên mỗi chương có thể đọc như truyện ngắn với con 
sông Mekong luôn luôn là một sợi chỉ đỏ xuyên suốt. Nhưng đây 
cũng không thuần túy là một cuốn “tiểu thuyết/ fiction” được hiểu 
như là sản phẩm của tưởng tượng nhưng là dạng “dữ kiện tiểu thuyết 
– faction: facts & fiction”, với một số ít nhân vật như những hình 
tượng văn học và phần dự phóng là hư cấu để cùng với người đọc 
đi tới những vùng đất, nơi có con sông Mekong hùng vĩ chảy qua, 
cũng là con sông thời gian soi bóng những bình minh và hoàng 
hôn của các nền văn minh, cả mang theo máu và nước mắt của các 
cuộc chiến tranh qua những thế kỷ - một con sông lớn đầy ắp tính 
lịch sử và vô cùng phong phú về tính địa dư nhân văn. Không phải 
bằng đôi mắt chim mà bằng tầm nhìn vệ tinh để choáng váng thấy 
hết toàn cảnh tấn thảm kịch sông Mekong với bao nhiêu là tai ương 
mà phần lớn do chính con người gây ra.

 Nếu như cuốn sách chuyên chở được một số nét khái quát và 
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cập nhật về con sông Mekong, tạo được sự chú ý của người đọc tới 
sinh mệnh của một dòng sông lớn thứ 11 trên thế giới thì đó chính 
là mong ước của người viết. 

Riêng phần sách báo Tham Khảo sẽ giúp số bạn đọc quan tâm 
dễ dàng tìm tới một số tài liệu nghiên cứu. Cũng mong rằng trong 
tương lai không xa, sự hiểu biết về con sông Mekong sẽ ngày càng 
thêm phong phú do những công trình khảo sát mới của các bạn trẻ 
Việt Nam bên trong cũng như ngoài nước – mà cuốn sách này có 
tham vọng như những đề tài gợi ý. 

NGÔ THẾ VINH
Cà Mau Năm Căn 11/1999



THAY LỜI DẪN 
KỲ TÁI BẢN LẦN 2

MỘT CHÚT RIÊNG TƯ
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng một dữ kiện tiểu 

thuyết do Văn Nghệ xuất bản lần đầu tiên năm 2000, tái bản năm 
2001 và sau đó đã tuyệt bản. Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch một 
ký sự doVăn Nghệ Mới xuất bản tháng 03-2007 và sau 9 tháng sách 
được tái bản, cùng với một audiobook với giọng đọc thuần Nam Bộ 
của Ánh Nguyệt, nhạc đệm của Đoàn Văn nghệ Dân tộc Lạc Hồng, 
phần hòa âm do Tuấn Thảo phụ trách. Một bản tiếng Anh cũng đã 
hoàn tất, sẽ ra mắt trong một tương lai gần. 

Đây là ấn bản thứ ba 2008 của cuốn CLCDBĐDS dưới dạng 
ebook với nhiều hình ảnh mới và thông tin cập nhật. Tác phẩm 
tuy được viết từ trước năm 2000, nhưng vẫn còn nguyên vẹn 
tính thời sự. 

Trung Quốc thì vẫn không ngừng xây những con đập bậc thềm 
khổng lồ Vân Nam trên một vùng địa chấn không ổn định. Với các 
trận động đất trên quy mô lớn nơi hai tỉnh Tứ Xuyên và Vân Nam 
vừa qua, không thể không gây lo ngại về thảm họa một cơn hồng 
thủy do vỡ đập đối với các quốc gia hạ nguồn. 

Rồi lại một kế hoạch không kém táo bạo có tên “ Dự án Cải thiện 
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Thủy lộ Thượng nguồn sông Mekong” cũng của Trung Quốc qua 
việc dùng chất nổ/ dynamite phá vỡ những khối đá trên các khúc 
sông nhiều ghềnh thác rồi cho tàu vét / backhoe dồn xuống những 
hố sâu để mở rộng lòng sông từ Vân Nam xuống tới Lào để cho 
những con tàu trọng tải từ 500 tới 700 tấn chở đầy hàng hóa thặng 
dư của Trung Quốc dễ dàng di chuyển từ giang cảng Tư Mao xuống 
tới tận Chiang Khong Chang Sean Thái Lan và xa hơn nữa xuống 
tới Luang Prabang và thủ đô Vạn Tượng Lào và trên đường về sẽ 
chở những nguyên liệu và khoáng sản đáp ứng nhu cầu phát triển 
nhảy vọt của Trung Quốc. Và ngay những bước đầu triển khai kế 
hoạch đã giết hại vô số loài cá, gây ảnh hưởng nghiêm trọng trên sự 
cân bằng thủy học với dòng nước chảy nhanh và siết hơn gây xụp 
lở hai bên bờ sông hủy hoại các loại hoa màu trồng ven sông gây 
tác hại tức thời trên sinh cảnh và đời sống cư dân hạ nguồn. 

Thế rồi chỉ hai ngày trước khi bước sang năm 2007, thêm một 
sự kiện đã gây chấn động cho các nhà hoạt động bảo vệ môi sinh 
khi Tân Hoa Xã loan tin, ngày 29-12-2006, lần đầu tiên Bắc Kinh 
đã hoàn tất hai chuyến tàu tải đường sông chở 300 tấn dầu thô xuất 
phát từ cảng Chiang Rai bắc Thái lên tới giang cảng Cảnh Hồng 
tỉnh Vân Nam. 

Tiếp theo chuỗi những con đập thủy điện bậc thềm khổng lồ 
Vân Nam đã và đang gây tác hại trên đời sống của hơn 60 triệu cư 
dân hạ nguồn, thì sự kiện này được coi như thêm một đòn giáng 
chí tử trên sinh mệnh của con sông Mekong, khi dòng sông được 
khai thác sử dụng như một thủy lộ chiến lược vận chuyển dầu khí 
từ Trung Đông tiếp tế cho các tỉnh vùng kỹ nghệ tây nam Trung 
Quốc thay vì phải đi qua eo biển Malacca. 

Và rồi chỉ mới đây thôi, Biển Đông lại có nguy cơ dậy sóng 
khi Quốc Vụ viện Trung Quốc ngày 03 tháng 12 năm 2007, đã phê 
chuẩn việc thành lập huyện Tam Sa trực thuộc tỉnh Hải Nam bao 
gồm cả  hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Nam. Bắc 
Kinh đã thực sự khống chế toàn vùng Biển Đông chỉ với lý lẽ của 
kẻ mạnh. Chính B.A.Hamzak giám đốc Viện Nghiên Cứu Hàng 
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Hải Mã Lai đã là tác giả của một từ ngữ rất gợi hình: “Tây Tạng 
Hóa Biển Đông” được báo chí và giới ngoại giao sử dụng khi nói 
tới tình huống các nước Đông Nam Á một hôm thức dậy thấy Biển 
Đông đã nằm trong tay Hoa Lục giống như cảnh ngộ của quốc gia 
Tây Tạng vào thập niên 1950. 

Với cái nhìn toàn cảnh trong mối tương quan toàn vùng, để thấy 
rằng cho dù là một dòng sông – sông Mekong, hay Biển Đông với 
các hải đảo hay là vùng biên giới trên đất liền, thì chủ đề nhất quán 
của tác phẩm vẫn là “mối đe dọa – như một ám ảnh lịch sử, do tham 
vọng bành trướng không ngưng nghỉ của nước lớn Trung Quốc”. 
Và nan đề của Việt Nam bước sang Thế kỷ 21 vẫn là Trung Quốc 
chứ không phải giữa những người Việt với nhau.

Thêm một chút riêng tư cho lời dẫn kỳ tái bản lần này. Trong 
chuyến trở lại thăm Đồng Bằng Sông Cửu Long tháng 09/ 2006, tôi 
có dịp được gặp nhà văn Sơn Nam. Sau lần bị tai nạn gãy xương 
đùi, tuy đã được phẫu thuật chỉnh hình nhưng sự đi lại của Bác vẫn 
khó khăn, sức khoẻ thể lực suy yếu nhưng trí tuệ của Bác thì rất 
minh mẫn.  Tuy là lần đầu tiên được gặp, nhưng “văn kỳ thanh” 
do đã được đọc có thể nói gần toàn bộ những tác phẩm của “ông 
già người Việt trong xóm Miên - như ý nghĩa bút hiệu Sơn Nam” 
viết về Miền Tây Nam Bộ. Trong lần gặp ấy, tôi có đem về từ Mỹ 
bộ DVD phim “Mùa Len Trâu” của đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm 
Minh phỏng theo một truyện ngắn trong tác phẩm “Hương Rừng Cà 
Mau” để tặng bác. Bác rất vui và cho biết Bác cũng đã hơn một lần 
đọc cuốn CLCDBĐDS. Bác cầm trên tay cuốn sách ấn bản lần hai 
của Nhà Xuất Bản Văn Nghệ với bìa ngoài đã khá cũ. Bác nhắc lại 
một gợi ý trước đây là nên phổ biến cuốn sách ở Việt Nam và nếu 
có thể thì tới ở với Bác chừng ít ngày để cùng duyệt lại nội dung 
cuốn sách. Nhưng rồi đã không có cơ hội đó cho đến ngày bác mất 
ở tuổi 82 [13-08-2008], Con Chim Quyên Sơn Nam đã cất cánh 
bay cao và chẳng còn đâu một ông già Nam Bộ kề cà kể Chuyện 
Xưa Tích Cũ về một vùng đất thời khẩn hoang mà chắc còn nhiều 
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điều chưa kịp viết ra, và các thế hệ sau cũng không bao giờ còn cơ 
hội được biết tới. 

Về cuốn sách CLCDBĐDS, tôi và có lẽ cả nhà văn Sơn Nam 
cùng hiểu rất rõ rằng với một nội dung nguyên vẹn không cắt xén 
- như một nguyên tắc, lại đụng tới những vấn đề nhậy cảm và cả 
cấm kỵ nhất là với nước lớn Trung Quốc, tác phẩm ấy sẽ không 
thể nào xuất bản được ở Việt Nam trong một tương lai gần khi mà 
bối cảnh chánh trị vẫn không có ổn định và cả chưa có tự do ngôn 
luận như hiện tại.

 Vẫn từ hải ngoại, những giòng chữ viết này cho ấn bản lần thứ 
ba xin gửi tới nhà văn Sơn Nam như một tỏ lòng tưỏng nhớ, nhớ 
tới những trang sách viết của Bác về một nền Văn Minh Miệt Vườn 
tuy với một lịch sử còn rất non trẻ nhưng lại đang có nguy cơ vĩnh 
viễn trở thành quá khứ. 

NGÔ THẾ VINH
California 02 / 2009
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Ông Già người Việt trong Xóm Miên – Nhà 
văn Sơn Nam tại nhà riêng Sài Gòn tháng 
09/2006_  H. Võ Thành Phụng

Hình tác giả 
chụp với gia 
đình nhà văn 
Sơn Nam và 
Bs Võ Thành 
Phụng người 
thực hiện 
cuộc phẫu 
thuật chỉnh 
hình cho bác 
Sơn Nam_* 



(1_ Tây Tạng, 2_ Trung Hoa 
/ Trung Quốc, 3_ Myanmar 
/ Miến Điện, 4_ Thái Lan / 
Xiêm La, 5_ Lào / Lan Xang, 
6 _ Cam Bốt / Miên / Khmer / 
Chân Lạp, 7_ Việt Nam / Đại 
Nam / An Nam) 

THẾ KỶ I-VI
- Việt Nam Bắc thuộc lần 

thứ nhất (111- 39) với tên Giao 
Chỉ Bộ rồi Bắc thuộc lần thứ 
hai (43-544) sau khởi nghĩa Hai 
Bà Trưng. 

- Một vương quốc có tên 
Phù Nam đã hiện diện nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long với hải 
cảng Óc Eo nơi trao đổi buôn 
bán từ Trung Hoa xuống và từ 
Địa Trung Hải qua.

THẾ KỶ VII 

- Việt Nam Bắc Thuộc lần 
thứ ba sau nhà Tiền Lý với tên 
An Nam Đô Hộ Phủ. 

- Tây Tạng nơi đầu nguồn 
sông Mekong đang là một cường 
quốc gây khốn đốn cho các vua 
Trung Hoa đời Nhà Đường. 

- Chân Lạp thôn tính Phù 
Nam, tiêu diệt luôn quốc gia 
này. 

- Chân Lạp được mở rộng 
nhưng phân hóa thành Lục Chân 
Lạp và Thủy Chân Lạp, luôn 
luôn bị quân từ Java và các hải 
đảo phía nam xâm lăng.

THẾ KỶ IX-X 
- Việt Nam nô lệ Trung Hoa 

tổng cộng 1050 năm trước khi 
lấy lại được nền tự chủ với các 
triều đại Ngô, Lê, Lý, Trần.

NIÊN BIỂU
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- Buổi bình minh của đế quốc 
Khmer. Jayavarman II kết hợp 
dân chúng giành lại độc lập từ 
Java. Chân Lạp trở thành Đế 
quốc Khmer hùng cường và 
mở rộng, bắc tới Lào, tây tới 
vịnh Xiêm La, với Angkor là 
kinh đô.

- Người Miến từ phương bắc 
tràn xuống, chinh phục đất đai 
của các sắc tộc Pyu, Môn, Shan, 
lập ra quốc gia Miến Điện nơi 
lưu vực sông Irrawaddy.

THẾ KỶ XI - XII 
- Việt Nam thịnh vượng 

dưới triều đại nhà Lý. Lý Thái 
Tông chinh phạt vương quốc 
Champa. 

- Suryavarman I mở rộng 
đế quốc Khmer sang tới Miến 
Điện. Suryavarman II xây Ang-
kor Wat. 

1177 _ Angkor bị đội quân 
hùng mạnh Champa tàn phá. 

1181_ Jayavarman VII đánh 
bại quân Champa, mở ra triều 
đại huy hoàng nhất của đế quốc 
Khmer, xây cất thêm Angkor 
Thom và đền Bayon như một kỳ 
quan kiến trúc thế giới.

THẾ KỶ XIII

- Việt Nam vẫn cường thịnh 
chuyển từ nhà Lý sang Trần, hai 
lần đánh bại quân Mông Cổ.

- Trung Hoa đời nhà Tống 
bị quân Mông Cổ chinh phạt 
và thống trị, mở ra triều đại nhà 
Nguyên. 

- Marco Polo đã vượt qua 
sông Mekong ngả Vân Nam khi 
rời Trung Hoa đi Bengal.

- Châu Đại Quán nhà hải 
hành Trung Hoa từ Biển Đông 
ngược dòng sông Mekong lên 
Biển Hồ tới thăm Angkor và 
viết thiên hồi ký về chuyến đi 
kỳ thú này. 

- Người Thái trốn giặc Mông 
Cổ chạy xuống định cư tại vùng 
châu thổ sông Chao Phraya. 
Người Khmer miệt thị gọi họ là 
Xiêm_ bắt về làm khổ sai xây 
dựng đền đài Angkor. 

- Jayavarman VII chết, 
cũng là hoàng hôn của đế quốc 
Khmer. 

THẾ KỶ XIV-XV 
1307_ Trần Anh Tông gả 

công chúa Huyền Trân cho Chế 
Mân, vua Champa dâng 2 châu 
Ô châu Lý (Thuận Hóa) làm lễ 
cưới.

1353_ Vương quốc Lan Xang 
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hình thành tại Xieng Thong (Lu-
ang Prabang hiện nay).

- Chiến tranh triền miên giữa 
Xiêm La và Khmer. Angkor 2 
lần bị quân Xiêm xâm chiếm. 

1434_ Lần thứ ba Angkor 
bị Xiêm phá rụi, những người 
Khmer sống sót phải bỏ hẳn kinh 
đô chạy xuống phía nam.

- Hơn nửa lãnh thổ phía tây 
Cam Bốt bị sát nhập vào Xiêm 
La. Angkor bị quên lãng trong 
nhiều thế kỷ.

THẾ KỶ XVI
1511_ Người Bồ Đào Nha 

thống lãnh eo biển Malacca, tên 
sông Mekong được ghi nhận 
sau đó 

1555_ Da Cruz linh mục Bồ 
Đào Nha được ghi nhận là người 
Âu Châu đầu tiên tới thăm Cam 
Bốt 

1569_ Miến Điện đô hộ Xiêm 
và Lan Xang. Các xứ Lào gồm 
3 vương quốc: Luang Prabang, 
Viengchan và Champassak.

THẾ KỶ XVII-XVIII 
- Từ đời Hậu Lê, đã bắt đầu 

có người Tây Phương ra vào 
buôn bán ở Faifo / Hội An và 
Phố Hiến / Hưng Yên. 

1620_ Chúa Sãi Nguyễn 
Phúc Nguyên Đàng Trong gả 
công chúa Ngọc Vạn cho Prea 
Chey Chetta II, vua Khmer 
thuận cho mượn đất Prey Kor 
(Sài Gòn Gia Định) để dân Việt 
vào cư ngụ.

1641_ Gerrit Van Wuysthoff, 
thương gia Đức đầu tiên ngược 
dòng sông Mekong tới Vạn 
Tượng

1656_ Xiêm La cực thịnh 
dưới triều vua Narai với Ayu-
thaya là kinh đô.

- Vương quốc Khmer suy 
yếu, luân phiên bị Việt Nam và 
Xiêm La xâu xé và lấn cõi. 

- Việt Nam mở rộng bờ cõi 
về phương nam với cuộc Nam 
Tiến: Vương quốc Champa bị 
tiêu diệt.

- Trung Hoa bốn lần chinh 
phạt Miến Điện nhưng đều thất 
bại.

1729_ Công ty Đông Ấn_ 
Anh ồ ạt nhập thuốc phiện vào 
Trung Hoa.

1767_ Miến Điện xâm lăng 
Xiêm La và phá rụi Ayuthaya.

1780-84 _ Nguyễn Ánh xưng 
vương, bị Tây Sơn đánh bại. Cầu 
viện Pháp và Xiêm La.

- Nguyễn Huệ phá tan quân 
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Xiêm tại Rạch Gầm, Xoài Mút/ 
Mỹ Tho.

- Nguyễn Ánh sống lưu vong 
ở Bangkok, giao Hoàng Tử Cảnh 
cho giám mục Bá Đa Lộc sang 
cầu cứu Pháp (vua Louis XVI). 

1788_ Quang Trung Nguyễn 
Huệ đại phá quân Thanh. Mất 
năm 1792 mới 40 tuổi. 

- Người Việt đã tiến tới mũi 
Cà Mau, chiếm toàn Đồng Bằng 
Sông Cửu Long của người 
Khmer với đường ranh giới phía 
tây gần giống như hiện nay.

THẾ KỶ XIX 
1802_ Nguyễn Ánh dứt Nhà 

Tây Sơn, lên ngôi, đặt quốc hiệu 
Việt Nam lấy Phú Xuân / Huế 
làm kinh đô.

1827_ Các xứ Lào lần lượt 
xin về nội thuộc Việt Nam.

1835_ Chân Lạp bị đổi tên là 
Trấn Tây Thành do Trương Minh 
Giảng làm quan bảo hộ.

- Triều Minh Mạng: cấm đạo 
Gia Tô tạo cớ cho Pháp can thiệp 
vào Việt Nam sau này. Lãnh thổ 
Việt Nam rộng lớn nhất.

1839/42_ Chiến tranh Nha 
phiến kết thúc bằng hòa ước 
Nam Kinh, Trung Hoa mất Hồng 
Kông và phải để thuốc phiện tự 

do nhập vào TH. 
1850_ Bouillevaux, có lẽ là 

linh mục Pháp đầu tiên đặt chân 
tới Angkor 

1855_ Tự Đức tiếp tục khủng 
bố tín đồ Gia Tô khiến một số 
trốn vào Nam và một số phải bỏ 
xứ chạy qua Cam Bốt lập xóm 
đạo ở Nam Vang. 

- Pháp chiếm Nam Kỳ thiết 
lập nền đô hộ đồng thời cũng 
ép vua Cam Bốt Norodom phải 
chấp nhận quyền bảo hộ của 
Pháp. 

1860_ Tây Phương kinh ngạc 
về kỳ quan Angkor do Henri 
Mouhot phát hiện. Mouhot chết 
gần Luang Prabang một năm 
sau.

1866/68_ Doudart de Lagré/ 
Francis Garnier và đoàn thám 
hiểm Pháp ngược dòng sông Me-
kong để tìm thủy lộ giao thương 
với Trung Hoa. 

1873_ Francis Garnier hạ 
thành Hà Nội sau đó bị giặc Cờ 
Đen giết.

1886 _ Miến Điện mất quyền 
tự chủ và bị đế quốc Anh đô hộ. 
Auguste Pavie được bổ nhiệm 
phó lãnh sự ở Luang Prabang 
khởi đầu bước bảo hộ của Pháp 
trên xứ Lào.
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1887 _ Việt Miên Lào trở 
thành liên bang Đông Dương 
thuộc Pháp.

1893_ Pháp khai thác xứ Lào, 
mở đường xe lửa vòng qua thác 
Khone

 
THẾ KỶ XX 
1900_ Tôn Văn tới Nam Kỳ 

được giới Hoa Kiều hậu thuẫn 
mạnh mẽ, ông khuyên họ đoàn 
kết đừng để bị đồng hóa với 
người Việt.

1940_ Chiến tranh Pháp-
Xiêm, quân Pháp chiếm đóng 
các tỉnh Chat và Chanthaburi.

1941_ Pháp phong vương 
cho Sihanouk lúc mới 18 tuổi.

- Anh Pháp toa rập cắt cao 
nguyên Isan phần lãnh thổ rộng 
lớn của Lào sát nhập vào đất 
Thái. Sông Mekong trở thành 
biên giới thiên nhiên Thái Lào.

1945_ Nhật đảo chánh Pháp 
ở Đông Dương và lập các chánh 
phủ thân Nhật. Nhật bại trận, 
Pháp trở lại. Phong trào giành 
độc lập của các nước Á Châu. 

1948_ Anh trả độc lập cho 
Miến Điện.

1949_ Mao Trạch Đông 
chiếm toàn Hoa Lục, Tưởng 
Giới Thạch chạy ra đảo Đài 

Loan. Một sư đoàn tàn quân 
Quốc Dân Đảng di tản qua Bắc 
Miến, thống lãnh cả Khu Tam 
Giác Vàng.

1950_ Bhumibol lên ngôi 
vua, Thái Lan đã theo chế độ 
quân chủ lập hiến từ sau cuộc 
binh biến 1932. 

1951 _ Hồng Quân xâm lăng 
quốc gia Tây Tạng và sát nhập 
nước này vào Trung Hoa. 

 1953 _ Pháp sa lầy trong 
cuộc chiến Việt Nam, bất đắc 
dĩ công nhận nền độc lập Cam 
Bốt.

1954 _ Pháp thất trận Điện 
Biên Phủ. Hiệp định Genève 
chia đôi Việt Nam, với Cam Bốt 
Lào là hai nước trung lập. Một 
triệu người Việt di cư từ Bắc 
vào Nam. 

1957 _ Ủy Ban Sông Mekong 
thành lập gồm 4 nước Thái, Lào, 
Cam Bốt và Việt Nam với dự án 
9 con đập thủy điện trên dòng 
chính sông Mekong.

1959 _ Trung Quốc đàn áp 
cuộc nổi dậy của dân Tây Tạng, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 lưu 
vong. 

1964_ Bhumibol đập thủy 
điện lớn đầu tiên của Thái xây 
trên sông Ping phụ lưu sông 
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Chao Phraya.
1965_ Mỹ đổ quân vào Việt 

Nam trực tiếp tham chiến, cuộc 
chiến lan rộng sang cả hai nước 
Lào và Cam Bốt.

1966_ Đại Học Cần Thơ được 
thành lập tháng 3/66 là đại học 
công lập đầu tiên nơi Đồng Bằng 
Sông Cửu Long. Năm 1970, Gs 
Đỗ Bá Khê tới đọc diễn văn với 
khóa tốt nghiệp đầu tiên, đã ví 
chức năng ĐHCT như “Ngọn 
Hải Đăng Miền Tây”

1968_ Tổng tấn công Tết 
Mậu Thân của CS Bắc Việt vào 
hơn 100 thành phố Miền Nam 
như một khúc rẽ của cuộc chiến 
tranh Việt Nam.

1970_ Sihanouk bị đảo 
chánh, Lon Nol được Mỹ vũ 
trang, trong khi Khmer Đỏ được 
Trung Hoa hỗ trợ. Nền trung lập 
Cam Bốt tiêu tan với cuộc chiến 
Việt Nam tràn qua Cam Bốt. 

- Năm cao điểm hận thù 
chủng tộc: người Khmer lùng 
giết cáp duồn người Việt với 
hàng ngàn xác thả trôi trên sông 
Mekong.

1971_ Nam Ngum, đập thủy 
điện lớn đầu tiên của Lào trên 
phụ lưu sông Mekong. 

1973_ Hòa đàm Paris để 

Mỹ rút quân. Việt-Nam-hóa 
chiến tranh nhưng bất lợi cho 
Miền Nam vì mất nguồn viện 
trợ Mỹ. 

1974_ Trung Quốc cưỡng 
chiếm toàn quần đảo Hoàng 
Sa đang thuộc chủ quyền Việt 
Nam.

1975_ Khmer Đỏ vây hãm 
Nam Vang, 12 tháng 4, tòa Đại 
sứ Mỹ di tản, 5 ngày sau đó Nam 
Vang thất thủ. Ngày 30 tháng 4, 
Sài Gòn thất thủ sau đó là Vạn 
Tượng. 

1975-79_ Cộng Sản thống 
trị cả 3 nước Đông Dương bằng 
những chánh sách hà khắc khác 
nhau. 

- Việt Nam với hàng ngàn trại 
tù lao cải, Cam Bốt tự diệt chủng 
với những Cánh Đồng Chết, Lào 
với nền quân chủ bị bức tử. 

- Cuộc di cư vĩ đại của hơn 
2 triệu người Việt và Khmer 
Lào_ trong số đó có hơn 20 ngàn 
người Chăm thoát ra khỏi xứ. 

1979_ Quân CS Việt Nam 
tràn qua Cam Bốt, chiếm Nam 
Vang. Quân Khmer Đỏ rút về 
biên giới Thái. Sihanouk được 
Pol Pot cử đi Liên Hiệp Quốc 
nhưng đã lại đào thoát sang 
Trung Hoa. 
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- Để bênh vực Khmer Đỏ, 
Trung Hoa giáng cho Việt Nam 
“một bài học”với cuộc chiến 
biên giới phía bắc nhưng thất 
bại. 

1988_ Hải quân Trung Quốc 
lại đánh chiếm thêm một số đảo 
Trường Sa đang thuộc chủ quyền 
Việt Nam.

1989_ Bị áp lực thế giới, Việt 
Nam rút hết quân khỏi Cam Bốt, 
đưa tới thỏa ước Paris 91, Liên 
Hiệp Quốc hỗ trợ cho cuộc bầu 
cử dân chủ tại Cam Bốt. 

- Biểu tình lớn đòi dân chủ tại 
Thiên An Môn / Bắc Kinh và đàn 
áp đẫm máu sau đó.

1993_ Trung Hoa xây xong 
đập Manwan khởi công từ 1984 
trên thượng nguồn sông Me-
kong, một trong chuỗi 14 con 
đập lớn bậc thềm Vân Nam. 

1994_ Khánh thành cầu Hữu 
Nghị Mittaphap Lào-Thái, cây 
cầu lớn đầu tiên bắc ngang 
dòng chính sông Mekong khúc 
hạ lưu. 

- Thái Lan hoàn tất đập Pak 
Mun trên sông Mun_ phụ lưu 
sông Mekong

1994_ Michael Peissel lần 
đầu tiên xác định được tọa độ 
điểm khởi nguồn con sông 

Mekong_ 25 năm sau ngày con 
người đặt chân lên mặt trăng.

1995_ Ủy Hội Sông Me-
kong thay thế cho Ủy Ban Sông 
Mekong với thay đổi cơ bản 
không quốc gia nào có quyền 
phủ quyết. 

1996_ Trung Hoa khởi công 
xây đập Đại Chiếu Sơn trên 
thượng nguồn sông Mekong, sau 
đập Mạn Loan. 

1998_ UNESCO công nhận 
Biển Hồ là Khu Bảo Tồn Sinh 
Thái Quốc Tế. Lào  xây xong 
đập thủy điện Theun Hinboun 
trên phụ lưu sông Mekong. 

1998_ Pol Pot chết, các lãnh 
tụ Khmer Đỏ trở về với chánh 
quyền Hunsen, kể cả tên đao phủ 
trại giam Tuol Sleng. 

1999_ Đại Học An Giang 
được thành lập tháng 12/99, là 
trường đại học công lập thứ hai 
nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long 
sau Đại Học Cần Thơ.

- Pailin thành phố biên giới 
của Cam Bốt, sào huyệt cuối 
cùng cũng là nơi ẩn cư của các 
lãnh tụ Khmer Đỏ, vĩnh viễn 
là bóng tối quá khứ của những 
người Khmer sống sót. 

2000_ Hoàn thành cầu Mỹ 
Thuận bắc qua sông Tiền (5/00), 
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cây cầu không chỉ là điểm nối 
giao thông chiến lược mà còn là 
một tụ điểm du lịch. 

- Sau cây cầu Hữu Nghị Mit-
taphap do Úc xây (9/94), Nhật 
giúp Lào hoàn tất cây cầu treo 
Lào-Nippon/ Champasak bắc 
ngang sông Mekong từ Paksé 
sang Thái Lan (8/00).

2001_ Trung Quốc khởi 
công xây con đập Mẹ khổng lồ 
Xiaowan / Tiểu Loan 4200MW 
dự trù đạt toàn công suất năm 
2012.

- Nhật khởi công xây cầu 
Hữu Nghị Nhật-Cam Bốt Kom-
pong Cham-Japanese Bridge 
(1998) bắc ngang sông Mekong, 
hoàn tất (4/01). 

2004_ Khởi động công trình 
xây dựng cầu Cần Thơ (9/04) 
bắc ngang Sông Hậu dự trù hoàn 
tất vào cuối năm 2008 với tổn 
phí cao nhất và cũng là cây cầu 
treo dài nhất Đông Nam Á. 

2006_ Lần đầu tiên Bắc Kinh 
sử dụng sông Mekong như một 
thủy lộ chiến lược vận chuyển 
dầu khí (29/12/06) từ giang cảng 
Chiang Rai Bắc Thái lên tới Vân 
Nam thay vì phải đi qua eo biển 
Malacca. 

2007_ Thái Lan công bố kế 

hoạch xây đập thuỷ điện khổng 
lồ 1,800MW [lớn hơn đập Mạn 
Loan, TQ] chắn ngang dòng 
chính sông Mekong khúc hạ lưu, 
đông bắc tỉnh Ubon Ratchathani, 
tiếp theo 2 kế hoạch chuyển 
dòng lấy nước sông Mekong từ 
thập niên 90. 

- Công trình xây dựng cầu 
Rạch Miễu nối hai tỉnh Tiền 
Giang và Bến Tre khởi công từ 
2002 với những khiếm khuyết 
ban đầu cả về kỹ thuật và quản 
lý, gây rất nhiều tranh cãi; thay 
vì tự thiết kế tự thi công thì nay 
đã phải nhờ tới sự tiếp tay của 
các chuyên gia Thụy Sĩ. 

- Cầu dẫn phía Vĩnh Long 
công trình cầu Cần Thơ bị xập 
(26/9/2007) với rất nhiều thương 
vong và là một bài học đắt giá 
cho mọi công trình xây dựng cầu 
đường tại Việt Nam. 

- Cuối năm 2008 vẫn là “chỉ 
tiêu thi đua” hoàn tất cả hai công 
trình lớn của ĐBSCL là cầu Cần 
Thơ và cầu Rạch Miễu. 

2009_ Sau ngót 7 năm xây 
dựng, cầu Rạch Miễu cũng đã 
hoàn tất 19/01/2009 trong nỗi 
hân hoan của cư dân ĐBSCL, 
đặc biệt ở 2 tỉnh Tiền Giang và 
Bến Tre.
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Có nhiều con số khác nhau về chiều dài con sông Mekong từ 4,200  tới  
4,800 km, theo Encyclopaedia Britannica là 4,350 km, lớn thứ 11 của thế 
giới, với diện tích  lưu vực 798 200 km2, chảy qua 7 nước: Tây Tạng, Trung 
Quốc, Miến Điện, Thái, Lào, Cam Bốt và Việt Nam. Với lưu lượng cao nhất 
Mùa Mưa 51,680 m3 /giây, thấp nhất Mùa Khô 1,748 m3/giây (khúc sông 
Kratié Cam Bốt) . (Tài Liệu của Ủy Hội Sông Mekong 1994)
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MƯỜI MỘT CON SÔNG
DÀI NHẤT THẾ GIỚI

 (Encyclopaedia Britanica, 1998)

1/ Nile Ai Cập 6,650 km
2/ Amazon Brazil 6,400 km
3/ Dương Tử Trung Quốc 6,300 km
4/ Mississipi-Missouri Hoa Kỳ 6,020 km
5/ Yenisei-Angara Nga 5,540 km
6/ Hoàng Hà Trung Quốc 5,464 km 
7/ Ob’-Irtysh Nga 5,410 km
8/ Parana Nam Mỹ 4,880 km
9/ Congo / Zaire Phi Châu 4,700 km
10/ Lena Nga 4,400 km
11/ Mekong * Á Châu 4,350 km
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Lưu Vực Lớn Sông Mekong – GMS (Greater Mekong Subregion) còn gọi 
là Tiểu Vùng Sông Mekong Mở Rộng là vùng phát triển kinh tế vĩ mô bao 
gồm Trung Quốc, Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và Việt Nam_ 27
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Ban Thư Ký Ủy Hội Sông Mekong
Mekong River Commission Secretariat 

Unit 18 Ban Sithane Neua, Sikhottabong District, 
Vientiane 01000, Lao PDR.

Website: http://www.mrcmekong.org



CHƯƠNG I

ZAJIADUJIAWANGZHA ĐI RA
TỪ NGUỒN NƯỚC THIÊNG

Everybody Lives Downstream
(World Water Day 03-22-99)

Vẫn với mối quan tâm bấy lâu về con sông Mekong, không chỉ 
thuần khía cạnh môi sinh mà cả tính nhân văn của cư dân sống hai 
bên bờ con sông ấy, Cao đã quyết định mở một “hồ sơ Tây Tạng”cho 
riêng anh. Có lẽ vì phong cách làm việc ấy cộng thêm với mấy 
bài viết rất giá trị xuất hiện gần đây của Cao một ngòi bút không 
chuyên, khiến ông Khắc một ký giả lão thành đã đi tới nhận định 
lẽ ra Cao phải là một nhà báo thay vì kỹ sư môi sinh. 

Khoảng ba trăm triệu năm trước, Tây Tạng còn nằm dưới đáy 
biển Tethys nguyên là một đại dương mênh mông bao trùm cả diện 
tích châu Á và Ấn Độ; Địa Trung Hải là phần còn sót lại của biển 
Tethys ngày trước. Khoảng một trăm triệu năm trước lúc đó thì chưa 
có khối đất Ấn Độ tách rời ra khỏi tiền lục địa Gondwanaland. Do 
hành trình va chạm dữ dội của hai khối tiền lục địa Gondwanaland 
và Laurasia tạo nên cơn địa chấn với sức ép khổng lồ từ khối đất Ấn 
Độ dồn lên phía bắc tạo thành một địa hình mới nổi bật là sự hình 
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thành dãy Hy Mã Lạp Sơn và cả vùng cao nguyên Trung Á.
 Xứ tuyết Tây Tạng là vùng đất cao từ 3500 tới 5000m – được 

mệnh danh là “nóc của trái đất”, diện tích hơn một triệu km2 gần 
bằng Tây Âu nhưng cô lập với thế giới bên ngoài bởi ba bề núi non 
hiểm trở: phía nam bao bọc bởi dãy Hy Mã Lạp Sơn, phía tây bởi 
rặng Karakoram và phía bắc là các rặng Kunlun và Tangla. Riêng 
phía đông cũng bị cắt khoảng bởi các dãy núi không cao và lũng 
sâu nhưng thoải dần xuống tới biên giới Trung Hoa giáp hai tỉnh 
Tứ Xuyên và Vân Nam. 

Các con sông lớn như mạch sống cho toàn vùng Châu Á đều bắt 
nguồn từ cao nguyên Tây Tạng. 

Phía tây, gần rặng núi Kailash là hai con sông Indus và Sutleji 
chảy về hướng tây nam và giao thoa với ba con sông khác để hình 
thành bình nguyên Punjab giữa hai nước Ấn và Hồi. 

Phía nam là con sông Tsangpo hay “nguồn tinh khiết” với ghềnh 
thác ngoạn mục xuyên qua dãy Hy Mã Lạp Sơn trước khi đổ vào 
vịnh Bengal.

Phía đông là khởi nguồn của các con sông lớn khác: hai con 
sông Irrawaddy và Salween chảy xuống Miến Điện ở phía nam; con 
sông Dương Tử dài nhất Châu Á với hơn 6500km chảy về hướng 
đông theo suốt chiều ngang lãnh thổ Trung Hoa tới Thượng Hải, 
còn sông Hoàng thì chảy về hướng bắc rồi sang đông tới tận Thiên 
Tân_ Tianjin, cả hai cùng đổ ra biển Trung Hoa. 

Riêng con sông Mekong hay Dza-Chu “nguồn nước của đá” thì 
chảy dài hơn 4000km về hướng nam băng qua những hẻm núi sâu 
và hoang dã của tỉnh Vân Nam với tên Trung Hoa là Lancang Jiang/ 
Lan Thương giang “con sông xanh cuộn sóng”, qua biên giới Lào 
Thái mang một tên khác Mae Nam Khong “con sông mẹ”, xuống 
Cam Bốt lại mang một tên khác nữa Tonle Thom “con sông lớn” 
cuối cùng đổ qua Việt Nam mang tên Cửu Long “chín con rồng” 
với hai nhánh chính là Sông Tiền và Sông Hậu đổ ra Biển Đông 
bằng chín cửa sông thắm đỏ phù sa. 

Phía tây bắc Tây Tạng là vùng đất hoang đông giá gần như không 
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người no-man’s-land trải dài hơn 1200km từ tây sang đông. Phía 
nam là vùng núi non với thảo nguyên, nơi sống của dân du mục với 
các đàn cừu dê và những con bò Yaks. Bò Yaks đúng là một giống 
vật kỳ lạ khiến đức Đạt Lai Lạt Ma phải gọi là “một giống vật trời 
cho người dân Tây Tạng”, không những to khỏe với bộ lông dài 
sống trên cao độ 3000m, có thể chở tải đồ nặng và là nguồn thịt của 
người dân Tây Tạng, riêng giống bò cái tên Dri thì cho rất nhiều 
sữa. Nếp sống của họ vẫn vậy như từ hai ngàn năm trước. 

Phía đông là tỉnh Kham và đông bắc là Amdo (quê hương của 
đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14) là vùng trù phú và đông dân nhất. Thứ 
đến là những vùng đất phía nam nơi khí hậu bớt gay gắt, nơi có con 
sông Tsangpo như một mạch sống với phong phú những phụ lưu.

Người nông dân Tây Tạng chủ yếu trồng lúa mạch, khoai tây là 
hoa màu phụ. Khí hậu thay đổi bất thường như mưa đá, đông giá 
hay hạn hán nên mùa màng luôn luôn bị hư hại. Nguồn thực phẩm 
ổn định hơn là nuôi gia súc ngoài bò Yaks còn có trừu, dê và gà 
để lấy trứng. Tsampa bột lúa mạch sấy là món ăn thường nhật của 
người Tây Tạng cũng như gạo đối với người dân vùng Đồng Bằng 
Sông Cửu Long. 

Theo thống kê của Trung Hoa (1982) có 3.87 triệu người Tây 
Tạng “sống trong nước Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc”.

Tây Tạng là hình ảnh mênh mông của thảo nguyên với núi cao 
và lũng sâu, bầu trời thường thì trong xanh như ngọc. Những người 
dân Tây Tạng thì đơn sơ và hiếu khách nhưng họ là một dân tộc 
đang phải sống trong nô lệ và chịu nỗi khổ đau vô hạn. 

Đạo Phật du nhập vào Tây Tạng 12 thế kỷ sau khi Phật Thích 
Ca nhập niết bàn, khoảng thế kỷ thứ 7 sau Công nguyên. Khí Tông 
Cương Tán/ Songtsen Gampo một tù trưởng tài ba đã thống nhất 
được các bộ lạc rất hiếu chiến trên vùng băng tuyết tới chân Hy Mã 
Lạp Sơn, cưới công chúa Nepal xứ sở của Phật giáo làm hoàng hậu 
và chính nàng công chúa này đã du nhập đạo Phật vào Tây Tạng. 
Cũng vị vua Tây Tạng này đã đem quân sang đốt phá thành Lạc 
Dương khiến vua Trung Hoa đời nhà Đường phải nghị hòa và gả 
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công chúa cho Khí Công Cương Tán, nàng công chúa dòng Hán 
này cũng đem đạo Phật vào Tây Tạng. Đạo Phật từ đó đã phát triển 
rất mạnh trên vùng đất mới hòa nhập với tín ngưỡng Bon đa thần 
để biến thể thành một thứ đạo Phật cao siêu và thần bí. Nguyên là 
dân du mục thuộc những bộ lạc rất hiếu chiến, người dân Tây Tạng 
dần dà thấm nhuần tư tưởng từ bi của đạo Phật qua nhiều thế kỷ họ 
trở nên hiếu hòa hơn trong giao tiếp với lân bang. 

Tới thế kỷ 14 một vị chân tu tên Tống Cáp Ba/ Tsongkhapa sáng 
lập nên phái Hoàng Mão Hoàng Y của Phật giáo chính thống Tây 
Tạng. Người thừa kế sau khi ông mất cũng là một vị chân tu tên 
Gendun Drup được toàn thể giới tăng lữ suy tôn làm Đại Lạt Ma 
(Lama là một từ Tây Tạng có nghĩa là ông thầy), ông có công phát 
huy đạo Phật đồng thời cũng xây dựng được một nền hành chánh 
kết hợp với giáo quyền trị vì quốc gia Tây Tạng. Vị đại sư mưu trí 
này đã đặt ra quy luật tái sanh của Đại Lạt Ma theo đó khi chết linh 
hồn vị Đại Lạt Ma sẽ nhập vào một trẻ sơ sinh như hiện thân của 
Bồ Tát Quán Thế Am_ Bodhisatva Avalokitesara. Bổn phận của 
toàn thể tín đồ là phải tìm cho ra đứa trẻ đó, nuôi dạy theo giáo lý 
để sau này tiếp tục điều khiển quốc gia Tây Tạng. 

Cũng chính vị Đại Lạt Ma này đặt thêm ra chức vị Ban Thiền 
Lạt Ma/ Panchen Lama mà người Trung Hoa gọi là Phó Hoạt Phật 
như hiện thân của Phật A Di Đà đặc trách tế lễ. 

Tới thế kỷ 16, do bị các giáo phái khác chống đối dẫn tới sự 
can thiệp của quân Mông Cổ, sau đó thì chính Đại Hãn Mông Cổ 
là Altan Khan cảm phục kiến thức cao sâu của vị đại sư nên cũng 
xin quy y, đồng thời phong tước cho vị Đại Lạt Ma là Đạt Lai Đạt 
Ma (Dalai là từ Mông Cổ có nghĩa biển cả, bao hàm kiến thức 
mênh mông). 

Tiếp sau đó là thời kỳ cực thịnh của Phật giáo Tây Tạng ghi 
dấu bằng công trình xây cất Lâu Đài Mùa Đông/ Cung Điện Potala 
1000 phòng của các Đạt Lai Lạt Ma, được coi như một kỳ quan 
kiến trúc của thế giới. 

Nhưng ngôi chùa Jokhang mới chính là di tích cổ kính nhất, được 
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xây dưới triều vua Khí Tông Cương Tán, nơi chứa tượng Phật do 
công chúa Nepal thỉnh về; kỳ quan của chùa là tấm bia đá trước 
chùa như di tích lịch sử về một quá khứ hùng mạnh của quốc gia 
Tây Tạng, đã từng gây khốn đốn cho vua Trung Hoa đời nhà Đường. 
Trên tấm bia là bản hiệp ước được phê chuẩn bởi Đại Hoàng đế Tây 
Tạng và Đại Hoàng đế Trung Hoa vào năm 821-822 khắc bằng hai 
thứ tiếng Tây Tạng và Trung Hoa với nội dung “thỏa thuận cùng 
nhau về sự liên minh giữa hai quốc gia... tìm cách ngăn ngừa những 
nguyên nhân gây tàn hại cho hai xứ sở bây giờ và mai sau... để mang 
lại hòa bình lâu dài cho thần dân hai xứ. Thỏa ước được khắc trên 
bia này để cho các thế hệ tương lai được biết tới.”[sic]

 Giữa thời kỳ hưng thịnh của quốc gia Tây Tạng (618-907) thì 
Việt Nam lại đang phải sống trong tối tăm nhục nhã dưới ách thống 
trị của người Tàu với cái tên An Nam Đô Hộ Phủ. 

 Nhưng rồi cũng không tránh được lẽ thịnh suy, những thế kỷ sau 
đó Tây Tạng bị Trung Hoa xâm lấn, thủ đô Lhasa thường xuyên bị 
chiếm đóng. Đến đầu thế kỷ 20 khi triều đình Mãn Thanh bị cuộc 
Cách Mạng Tân Hợi lật đổ, nhân dân Tây Tạng đã vùng lên đuổi 
hết quân xâm lăng và tuyên bố độc lập nhưng đã gặp phải sự thờ ơ 
đến tàn nhẫn của cả thế giới. Trung Hoa cho dù dưới thể chế chánh 
trị nào vẫn xem Tây Tạng như phần lãnh thổ của mình.

Năm 1933 khi đức Đạt Lai Lạt Ma 13 viên tịch, tương truyền rằng 
người ta thấy mặt ngài thay vì xoay về hướng nam thì lại ngoảnh 
sang hướng đông bắc. Kết hợp với một số điềm báo triệu khác, các 
vị trong hội đồng giáo phẩm đã tới được ngôi làng Takster thuộc 
tỉnh Amdo miền đông bắc Tây Tạng và họ đã tìm ra đứa trẻ hai 
tuổi tên Lhamo Thondup nguyên là con thứ tư trong một gia đình 
nông dân nghèo khó, sau một chuỗi những trắc nghiệm thử thách, 
cậu bé được công nhận là hiện thân của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 
14 với tên hiệu Tenzin Gyatso. 

Amdo lúc đó đang thuộc quyền kiểm soát của Trung Hoa nên 
phải trải qua hai năm thương thuyết khó khăn, cậu bé Tenzin Gyatso 
và đoàn tùy tùng mới được rời Amdo để lên thủ đô Lhasa và được 
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đưa vào Cung Điện Mùa Hè Norbulingka rồi Cung Điện Mùa Đông 
Potala để được nuôi dưỡng và giáo dục đúng theo giáo lý bởi những 
vị cao tăng uyên bác. Trong thời gian đó, một quan nhiếp chính 
được chỉ định để lo việc nước. 

Tình hình trở nên tệ hại khi Tưởng Giới Thạch bị thua phải chạy 
ra đảo Đài Loan, Hồng Quân chiếm trọn Hoa Lục đồng thời cũng 
xua quân vào cưỡng chiếm Tây Tạng với chiêu bài “giải phóng nhân 
dân Tây Tạng đang bị giai cấp phong kiến áp bức.”

Cho dù có sự đồng thuận của dân Tây Tạng hay không thì cũng 
đã có ngay từng đợt hàng chục ngàn binh lính Trung Cộng tiến vào 
Tây Tạng, kéo theo sau là gia đình của họ. Khác xa với hứa hẹn 
ban đầu bảo đảm tự do tín ngưỡng và phong tục tập quán của dân 
Tây Tạng, họ mở ngay chiến dịch chống tôn giáo, đồng thời thi 
hành “chánh sách tàm thực”không ngừng di dân gốc Hán vào đất 
nước Tây Tạng.

Năm 1950, do nhu cầu cấp bách của thời cuộc, ở cái tuổi mới 
16, Tenzin Gyatso đã phải rất sớm đứng ra đảm đương mọi trách 
nhiệm chánh trị điều hành quốc gia Tây Tạng. Năm 1954, Gyatso 
bị đưa sang Trung quốc gặp Mao Trạch Đông trong ý muốn thuyết 
phục vị Lạt Ma trẻ tuổi ấy chấp nhận một xứ sở Tây Tạng sát nhập 
vào trật tự nước Trung Hoa. 

Trước nguy cơ diệt vong, năm 1959 nhân dân Tây Tạng lại nhất 
loạt nổi dậy, kéo quân về kinh đô Lhasa nhưng đã bị Hồng Quân 
trấn áp và tàn sát không thương tiếc. Trong cuốn tự truyện Tự Do 
Trong Lưu Đầy/ Freedom in Exile, Tenzin Gyatso viết: 

“Trong gần một thập niên, ở cương vị người lãnh đạo chánh trị 
và tôn giáo cho dân tộc, tôi đã cố gắng tái tạo mối liên hệ hòa bình 
giữa hai quốc gia Tây Tạng và Trung Hoa, nhưng trách vụ không 
thể hoàn thành. Tôi đi tới kết luận là tôi sẽ phục vụ dân tộc tôi được 
nhiều hơn nếu tôi sống ở nước ngoài”. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 đã dẫn hơn một trăm ngàn dân Tây 
Tạng vượt biên giới thoát sang Ấn Độ. Bất chấp sự chống đối và cả 
hăm dọa của Bắc Kinh, chánh phủ Ấn vẫn giúp định cư số người 
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Tây Tạng lưu vong này trong thị trấn Dharmasala dưới chân rặng Hy 
Mã Lạp Sơn. Một chánh phủ lưu vong Kashag được hình thành như 
niềm hy vọng sống còn đối với người dân Tây Tạng trong nước. 

Phía Trung Hoa bất kể nguyện vọng dân Tây Tạng ra sao, họ 
vẫn sát nhập quốc gia này vào “Nước mẹ vĩ đại Cộng hòa Nhân 
dân Trung Hoa”. Tháng 9 năm 1965, Bắc Kinh tuyên bố lập “Vùng 
tự trị Tây Tạng – Tibetan Autonomous Region” trực thuộc nước 
Trung Hoa. Và giai đoạn thảm khốc nhất đã diễn ra trong suốt thập 
niên sau đó khi có cuộc Cách Mạng Văn Hóa. Cả một di sản văn 
hóa của dân tộc Tây Tạng bị tận diệt một cách công khai và có hệ 
thống bởi những đoàn Vệ Binh Đỏ. Các đền đài tu viện bị phá trụi 
tới tận nền, các tranh tượng tôn giáo bị hủy hoại. Hàng chục ngàn 
người Tây Tạng bị kết tội “phản động” vì không chịu lên án đức 
Đạt Lai Lạt Ma và từ bỏ đức tin của họ. 

Hai mươi sáu năm sau, tháng 10 năm 1987, không còn kiên 
nhẫn hơn được nữa, dân Tây Tạng lại vùng dậy và cũng lại bị quân 
chiếm đóng Trung Cộng đàn áp tàn bạo. Đã có khoảng 1.2 triệu 
người Tây Tạng bị giết do hậu quả Trung Cộng cưỡng chiếm đất 
nước Tây Tạng, một con số thật khủng khiếp nếu so với tổng số 
dân Tây Tạng chưa tới 4 triệu.

Để phối hợp với các cuộc đấu tranh ở trong nước, đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã rời Dharmasala du hành nhiều quốc gia trên thế giới để 
nói lên nguyện vọng được sống trong độc lập và tự do của nhân 
dân Tây Tạng. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma không chỉ là vị lãnh đạo tinh thần của dân 
Tây Tạng, ông còn là tiếng nói của từ tâm đấu tranh cho nhân quyền 
và bảo vệ môi sinh cho toàn hành tinh này. 

Cách đây ba năm trong một chuyến viếng thăm Úc Châu, dưới áp 
lực hăm dọa của Trung Cộng, Úc đã phải nhượng bộ, chỉ có ngoại 
trưởng Úc tiếp đức Đạt Lai Lạt Ma một cách không chính thức. 

Nhân chuyến viếng thăm đó, khi được hỏi về con sông Mekong 
phát nguồn từ Tây Tạng – mà có nhà báo Tây Phương đã ví von là 
“con sông Danube của Á châu”, và kế hoạch khai thác của Trung 
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Quốc thì đức Đạt Lai Lạt Ma đáp vì phúc lợi của mọi người, nhân 
dân Tây Tạng sẽ gìn giữ sự tinh khiết của những dòng sông. 

Lưu vực sông Mekong chỉ trong vòng hơn hai thập niên gần đây 
thôi đã có tới ba giải Nobel nhằm mưu cầu hòa bình cho khu vực. 
Lê Đức Thọ và Kissinger (1973) được chọn do công lao đem lại 
hòa bình cho Việt nam - thực ra là cho nước Mỹ để họ được yên ổn 
rút quân để rồi “Après moi, Le Deluge” chưa đầy hai năm sau Bắc 
Việt xua quân thô bạo cưỡng chiếm toàn miền Nam. Giải thứ hai 
dành cho đức Đạt Lai Lạt Ma (1989) do kiên trì đấu tranh bất bạo 
động cho sự sống còn của quốc gia Tây Tạng đang bị thống trị bởi 
Trung Hoa và niềm hy vọng chỉ là chút ánh sáng le lói ngày càng 
xa hơn nơi cuối đường hầm. Và giải thứ ba dành cho người phụ nữ 
mảnh mai Aung San Suu Kyi (1991) cũng đang bền bỉ tranh đấu 
cho nền dân chủ đất nước Miến Điện với vũ khí là thời gian cho tới 
khi các ông tướng quân phiệt bị vô hiệu vì lão hóa. 

Rõ ràng những “Cành Olive từ Stockholm” chỉ để bày tỏ niềm 
ước mơ hòa bình nhưng đã không làm chùn được các tay súng và 
cũng chẳng thể biến được những con diều hâu thành bồ câu.

Tuy chưa từng gặp mặt nhưng là người mà bấy lâu Cao ngưỡng 
mộ, anh có ý định tìm cách tiếp xúc với đức Đạt Lai Lạt Ma, mời ông 
là thành viên danh dự của Nhóm Bạn Cửu Long do mối quan tâm 
của ông trong nỗ lực bảo vệ hệ sinh thái của con sông Mekong. 

Trong buổi lễ trao Giải thưởng Nhân quyền 1998 tại Đại Học 
Georgetown, đức Đạt Lai Lạt Ma tỏ ý ao ước được viếng thăm Việt 
Nam năm 2000. Chấp nhận hay không cuộc viếng thăm ấy là một 
thử thách can đảm đối với nhà cầm quyền Hà Nội. Đó cũng là thước 
đo mức tự chủ của Việt Nam đối với Trung Hoa. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma còn đề nghị các học giả Việt Nam cung cấp 
cho các nhà sử học Tây Tạng những sử liệu liên quan tới quan hệ 
giữa Việt Nam với Trung Hoa. 

Bằng trực giác rất nghề nghiệp ông Khắc hiểu rằng đức Đạt Lai 
Lạt Ma muốn nhân dân Tây Tạng tìm đến bài học Việt Nam, làm 
thế nào dân tộc Việt vẫn lấy lại được nền tự chủ sau cả ngàn năm 
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đã bị Trung Hoa quyết tâm đồng hóa và đô hộ. Đó như một sứ điệp 
hy vọng của những người dân Tây Tạng đang bị áp bức. 

Nhưng ông Khắc đã thấy ngay một khác biệt sâu xa: trong hơn 
một ngàn năm ấy Trung Hoa chưa có nạn nhân mãn đất chật người 
đông, Việt Nam vẫn là xứ xa xôi còn bị coi là man di không phải đối 
đầu với chính sách tàm thực “di dân Hán hóa” như thảm trạng ngày 
nay của Tây Tạng. Dân Tây Tạng đang mau chóng trở thành thiểu 
số trong biển người Trung Hoa ngay trên chính quê hương mình. 

Ông Khắc nói: 
- Không phải Khổng Tử mà là Karl Max viết: “Một dân tộc tìm 

cách nô lệ các dân tộc khác là tự rèn lấy xiềng xích cho chính mình” 
và Trung Hoa thì đang nô lệ hóa dân tộc Tây Tạng. 

Không nhắc gì tới vụ thảm sát Thiên An Môn, ông Khắc tiếp 
giọng đượm vẻ hài hước:

- Nói một cách khác một dân tộc có tự do thì không thể xích hóa 
các dân tộc khác. Đây là phần luôn luôn đúng của chủ nghĩa Mác 
ngay cả khi nhân loại bước vào thiên niên kỷ thứ Ba.

Chỉ nhận mình là một nhà sư giản dị, không bao giờ tự huyền 
thoại hóa mình là Phật Sống, chỉ nguyên điều ấy đã khiến Cao càng 
thêm ngưỡng mộ ông hơn. 

Bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, Tenzin Gyatso vẫn luôn luôn là 
một con người thông minh, nhu hòa không định kiến, vượt lên trên 
mọi khen chê. Ông là một con người giàu lòng từ bi, hơn thế nữa là 
con người của tự do. Với tinh thần bất bạo động linh hoạt (active 
non-violence) ông luôn luôn cố gắng tái tạo mối liên hệ tin cậy và 
hòa bình với phía thù nghịch cho dù Bắc Kinh không từ một thủ 
đoạn nào để gây tai tiếng và bôi nhọ ông. Kể cả cuộc tổng nổi dậy 
đòi độc lập của dân Tây Tạng cũng bị gán ghép cho như mưu đồ 
thất bại của CIA nhằm chống lại Trung Quốc. 

Sự kiện sau khi vị Ban Thiền Lạt Ma hay Phó Hoạt Phật viên 
tịch, Bắc Kinh đã chọn ngay người thay thế đồng thời bắt giữ Ged-
hun Choekyi Nyima một cậu bé được đức Đạt Lai Lạt Ma tuyển 
chọn đúng theo đức tin của người dân Tây Tạng. Gendhun Choekyi 
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Nyima mới được tròn 9 tuổi, đối với thế giới thì đây là “tù nhân 
chánh trị trẻ nhất” của nhà cầm quyền Bắc Kinh. 

 Cho dù ngày nay thì Trung Cộng đang cho xây dựng lại một số 
chùa chiền ở Tây Tạng bề ngoài như một “sửa sai sau Cách Mạng 
Văn Hóa” nhưng là để thu hút thêm du khách; cùng một lúc họ cho 
gài công an chìm vào khắp các tu viện, đi xa hơn nữa Bắc Kinh còn 
cấm người trẻ đi tu và đồng thời cưỡng bách các vị sư già ngoài 
60 tuổi phải về hưu trong khi vẫn không ngừng rêu rao “Tự do tôn 
giáo là điều được ghi trong hiến pháp”. 

Nhân chuyến viếng thăm Tây Tạng “như một khách du lịch” 
ông Khắc đã tìm đến một ngôi chùa nhỏ bên ngoài thủ đô Lhasa. 
Ông Khắc hiểu rằng nếu chỉ theo đoàn du khách với cô hướng dẫn 
người Trung Hoa thì mọi sự đều rất êm thấm, cũng như một số 
khách Tây Phương - kể cả chánh trị gia lão thành Edward Heath 
cựu thủ tướng Anh, được Bắc Kinh tổ chức cho đi thăm Tây Tạng, 
khi trở về nói mọi chuyện ở đó đều tốt đẹp. Họ nói thật qua những 
điều dàn dựng và được phép cho thấy. Và bao giờ cũng vậy, những 
điều cho thấy ấy là một sự dối trá trắng trợn. Ông Khắc trong suốt 
cuộc đời làm báo đã có quá nhiều kinh nghiệm về “những sự thực 
dối trá ấy” khi ông đặt chân tới đất nước Tây Tạng. 

Ông được tiếp trong một nhà khách, cung kính đứng sau vị sư già 
là một chú tiểu mà ông biết là “quốc doanh” đứng hầu. Ông Khắc 
được mời ăn một thứ bánh làm bằng lúa mạch giống như bánh xếp 
và được cho uống chung trà nóng pha muối và bơ Dri hương vị lạ 
nhưng rất ngon. Sau đó thì vị sư già Tây Tạng 78 tuổi kiếu từ đi ra 
ngoài khu vườn. Hẹn ông Khắc mà làm như một gặp gỡ tình cờ, 
khi biết không còn bị công an theo dõi, nhà sư đã thố lộ: 

 - Như ông nhà báo biết đấy “tôn giáo không có về hưu”, tôi sẽ 
còn ở trong tu viện này cho tới chết để rồi tấm xác thân vô thường 
được “thiên táng” đem chặt ra từng khúc làm thức ăn cho bầy kên 
kên. Chứ bây giờ còn sống thêm ngày nào tôi chỉ có một ước nguyện 
sửa sang lại chùa chiền, dạy cho giới trẻ biết thế nào là tín ngưỡng 
văn hóa của dân tộc Tây Tạng và biết đức Đạt Lai Lạt Ma của họ 
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là ai đang làm gì ở đâu. 
Vị sư già quay gót trở vào khi có bóng dáng vẫn chú tiểu hầu ấy 

thấp thoáng đi ra. Trên cao vẫn là bầu trời xanh với một chút nắng 
ấm. Chỉ bằng đôi mắt chim có ai mà thấy được là tấn thảm kịch Tây 
Tạng vẫn cứ đang âm thầm diễn ra trên vùng Đất Tuyết này. 

Bây giờ là buổi trưa bên ngoài kinh đô Lhasa, là 8 giờ tối bên 
California. Ở một nơi gần đỉnh trời này không hiểu sao ông Khắc 
lại nhớ tới Cao tới những người bạn trẻ mà ông biết chắc rằng 
mai mốt đây khi trở về bên đó ông sẽ bị họ “tấn công” bằng vô số 
những câu hỏi liên quan tới chuyến đi Tây Tạng của ông. Đã bước 
qua tuổi “cổ lai hy” mà xem ra ông Khắc chưa có dấu hiệu nhường 
bước cho lớp người đi tới ấy. 

Cho dù đang có những mối lo âu về sự tồn vong của quê hương 
nhưng đức Đạt Lai Lạt Ma cũng rất quan tâm tới những vấn đề chung 
của nhân loại trên hành tinh này. Ông đã đề cập tới vấn đề môi sinh 
với một tầm nhìn xa và trong mối tương quan rộng lớn:

“Hòa bình và sự sống trên trái đất đang bị đe dọa bởi những 
hoạt động của con người thiếu quan tâm tới những giá trị nhân 
bản. Hủy hoại thiên nhiên và các nguồn tài nguyên thiên nhiên là 
do hậu quả của lòng tham lam và thiếu tôn kính đối với sự sống 
trên hành tinh này... 

Chúng ta dễ dàng tha thứ cho những gì đã xảy ra trong quá khứ 
do bởi u minh. Nhưng ngày nay do hiểu biết hơn, chúng ta phải 
duyệt xét lại theo tiêu chuẩn đạo đức phần gia tài nào mà chúng 
ta thừa hưởng, phần nào chúng ta có trách nhiệm sẽ truyền lại cho 
thế hệ mai sau. 

Giống như khi vun xới mối tương quan dịu dàng và hòa bình với 
đồng loại, chúng ta cũng sẽ hành xử tương tự đối với môi trường 
thiên nhiên. Chúng ta nên quan tâm tới môi sinh như một toàn thể. 
Quyết định cứu lấy môi trường phải phát xuất từ trái tim căn cứ 
trên tình thương, mối quan tâm và sự minh triết.” 

Đức Đạt Lai Lạt Ma năm nay 64 tuổi rồi, vẫn sống lưu vong xa 
đất nước Tây Tạng. Diễn tiến tình hình trong nước thay đổi từng 
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ngày, một thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên bị tuyên truyền và tẩy não 
một cách tinh vi đang dần dà bị sói mòn cả đức tin. 

Tình hình bên ngoài cũng không phải là lạc quan. Sau ngót 40 
năm, những người Tây Tạng lưu vong vẫn chưa có khả năng tự túc 
về kinh tế. Trong khi quân đội chủ nhà Ấn Độ cũng đã mỏi mệt 
trong công việc bảo vệ khu tự trị và chánh phủ Ấn thì luôn luôn 
phải đối đầu với sự căng thẳng ngoại giao với Bắc Kinh. 

Tuy nhiên, cũng sau 40 năm sống bên ngoài đất nước Tây Tạng, 
một lớp người trẻ đã lớn lên, được hấp thu nền văn hóa Tây Phương, 
họ có trình độ và hướng về tương lai đất nước Tây Tạng với những 
ý tưởng mới. Chính lớp thanh niên có học này đã tổ chức những 
chuyến du hành của đức Đạt Lai Lạt Ma qua Âu Châu, Úc và Mỹ 
Châu và đã đạt được những thành quả ngoại giao ngoạn mục. Với 
Hoa Kỳ, không phải chỉ có chánh phủ mà cả giới làm phim Hol-
lywood cũng đã sản xuất những tác phẩm điện ảnh giá trị hậu thuẫn 
cho công cuộc tranh đấu của dân Tây Tạng. Kundun phim của nhà 
đạo diễn lừng danh Martin Sorsese về tuổi thiếu thời của đức Đạt 
Lai Lạt Ma đã gây xúc động cho người xem và dĩ nhiên cả phẫn 
nộ cho nhà cầm quyền Bắc Kinh. Chánh phủ Mỹ từ những năm 
1990, đã lập Phân bộ Tỵ nạn giúp định cư những người dân Tây 
Tạng bị đàn áp. 

Trong nỗ lực phục đạo và phục quốc không phải luôn luôn có sự 
thống nhất giữa các cộng đồng Tây Tạng lưu vong. Điển hình là các 
vụ bạo động do nhóm trẻ có tên là Ủy Hội Thanh Niên gây ra. Họ 
theo một khuynh hướng cứng rắn tranh đấu cho một đất nước Tây 
Tạng hoàn toàn độc lập tách biệt với Trung Hoa vì theo họ trong 
suốt mấy ngàn năm lịch sử cho tới khi Hồng Quân cưỡng chiếm 
Tây Tạng, đất nước họ chưa bao giờ thuộc Trung Hoa và “không ai 
có quyền thay đổi lịch sử”. Không chỉ bằng lời nói họ cực đoan cả 
trong hành động: ngay trong khu tự trị Dhamarsala, họ đã đột nhập 
vào tư dinh của đức Đạt Lai Lạt Ma giết chết mấy cộng sự viên của 
ông với tội danh gán cho là đã nhượng bộ Trung Hoa. Bom cũng 
đã nổ ở Lhasa khi tổng thống Mỹ Clinton viếng Trung Hoa và đài 
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“Tây Tạng Tự Do” đã lên tiếng nhận trách nhiệm và ra tuyên cáo 
tiếp tục chiến tranh du kích cho tới khi Trung Cộng rút hết quân. 
Ngoài hiệu quả gây tiếng vang, cứ sau mỗi vụ phá hoại của quân 
kháng chiến, dân Tây Tạng lại bị trả đũa bằng các đợt khủng bố và 
biện pháp an ninh bị siết chặt hơn. 

Vượt lên trên những mối bất hòa ấy thì chỉ còn đức Đạt Lai Lạt 
Ma là mối giường của hòa giải và đoàn kết của toàn thể nhân dân 
Tây Tạng.

Do hiểu rõ tình thế lưỡng nan của xứ sở, Tenzin Gyatso đã phải 
hết sức cứng rắn ép buộc những người xung quanh chấp nhận đàm 
phán, ông tỏ ra rất thực tiễn: “phải tồn tại cái đã”, do đó thay vì lên 
tiếng đòi độc lập ông đã tự hạ mình chỉ yêu cầu nền tự trị cho Tây 
Tạng không tách khỏi nước Trung Hoa. 

Trung Hoa thì vẫn cứ tiếp tục xâm lấn và không ngưng tìm mọi 
cách triệt hạ uy tín của đức Đạt Lai Lạt Ma, gọi ông là “kẻ thù 
của nhân dân”, “con chó sói trong áo cà sa” cả gieo tin đồn là đức 
Đạt Lai Lạt Ma đang lưu vong đã hủ hóa “cả ăn nằm với bà Indira 
Gandhi”. 

Ai cũng biết yếu tố thời gian sẽ chỉ có lợi cho Bắc Kinh. Đức 
Đạt Lai Lạt Ma liệu còn sống thêm được bao lâu, đây là mối ưu 
tư hàng ngày của mỗi người dân Tây Tạng. Khi được các nhà báo 
vấn an, ông nói sức khỏe còn rất tốt có thể sống tới 100 tuổi; chắc 
cũng chỉ là một cách nói để trấn an mọi người.

Một mai khi đức Đạt Lai Lạt Ma viên tịch không người lãnh đạo 
thay thế, đất nước Tây Tạng sẽ lặng lẽ trôi vào trật tự nước Trung 
Hoa – Pax Sinica.

Một vấn đề cốt lõi nữa là trước trào lưu tiến hóa của toàn thế giới, 
hơn ai hết chính đức Đạt Lai Lạt Ma không thể không có những suy 
tư về triết lý của chế độ thần quyền – theocracy, trong bối cảnh của 
một đất nước Tây Tạng bước vào thế kỷ 21. Ông đã viết: “Xứ Tây 
Tạng không phải là nơi hoàn thiện nhưng phải nói rằng cách sống 
của chúng tôi có nhiều điều đáng chú ý. Chắc chắn có nhiều thứ 
đáng giữ lại thì ngày nay chúng tôi đã mất đi vĩnh viễn”.
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Những điều đang bị mất đi đó là sắc thái chủng tộc, tôn giáo, 
ngôn ngữ của người dân Tây Tạng bị hy sinh cho chiêu bài giải 
phóng và canh tân. Còn về phần không hoàn thiện là cấu trúc xã 
hội dựa trên thần quyền độc tôn tuy trong quá khứ đã từng là nền 
tảng sức mạnh đức tin nhưng cũng là phần nghịch lý khi xây dựng 
một đất nước Tây Tạng dân chủ. Chính đức Đạt Lai Lạt Ma và 
giới trẻ Tây Tạng ở hải ngoại hiểu rõ điều đó và đang suy tư hình 
thành một thể chế chánh trị sao cho phù hợp với khung cảnh một 
đất nước Tây Tạng độc lập vẫn giữ vững được đức tin và vẫn linh 
hoạt hướng về tương lai.

Rất sớm từ những năm 60, chính đức Đạt Lai Lạt Ma ngay khi 
lập chính phủ lưu vong đã cho cải tổ nền hành chánh và dân chủ 
hóa toàn diện. Ông cho lập Hội Đồng Dân Cử Tây Tạng, khuyến 
khích quyền phát biểu của mỗi người dân và từng bước mạnh bạo 
chuyển từ “thần quyền” sang “dân chủ” cho quốc hội quyền truất 
phế đức Đạt Lai Lạt Ma nếu 2/3 biểu quyết đồng ý với lý lẽ thuyết 
phục cho rằng lý thuyết dân chủ rất gần với triết lý Phật giáo. Ý 
kiến quá táo bạo đó khiến đa số người dân Tây Tạng phải sửng sốt 
nhưng Tenzin Gyatso vẫn cứng rắn bảo vệ quan điểm đó. Trong 
hoàn cảnh nào ông cũng đối đầu với khó khăn “trong sự an lạc và 
quyết tâm.”

Trong chuyến viếng thăm Hoa Thịnh Đốn mới đây, đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã phát biểu: “Một phần thưởng quý giá cho tôi là được sống 
ở một đất nước dân chủ và được học hỏi về thế giới bằng cách mà 
người Tây Tạng chúng tôi chưa từng biết đến.” Là một bậc đại trí có 
tầm nhìn xa, trong mấy chục năm lưu vong ông đã và đang hướng 
tới sự hình thành tập quán sinh hoạt dân chủ cho các cộng đồng Tây 
Tạng hải ngoại. Đó sẽ là những ngọn đuốc sáng chuẩn bị cho bước 
canh tân một đất nước Tây Tạng độc lập trong tương lai. 

Lại nói tới dân chủ và quyền đầu phiếu. Cách đây 20 năm đức 
Đạt Lai Lạt Ma đã từng thách đố một cuộc trưng cầu dân ý cho 
người Tây Tạng cơ hội lựa chọn thì ngày nay do chánh sách “tầm 
ăn dâu” và “Hán hóa/ Sinicization” với hàng triệu người gốc Hán 
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liên tục đổ vào Tây Tạng lập nghiệp và định cư vĩnh viễn, như ngay 
tại thủ đô Lhasa đã có hơn 50% người gốc Hoa, nếu chấp nhận một 
cuộc đầu phiếu như vậy khi nhân dân Tây Tạng chỉ còn là thiểu số 
sẽ là một thảm họa tự sát. 

Là kỹ sư môi sinh, Cao hiểu rất rõ rằng xa hơn cả tham vọng 
bành trướng, Trung Hoa bằng mọi giá phải chiếm cho được Tây 
Tạng không chỉ vì nhu cầu phát triển mà còn vì giá trị chiến lược 
môi sinh. Bởi vì nguồn nước từ “cao nguyên xứ tuyết” ấy trực tiếp 
ảnh hưởng trên 40% cư dân của địa cầu, cộng thêm với tiềm năng 
thủy điện lên tới 1/4 triệu MW gấp 40 lần công suất con đập khổng 
lồ Hoover của Mỹ, gấp 10 lần con đập Tam Giáp - Three Gorges 
lớn nhất thế giới của Trung Hoa. 

Tây Tạng không chỉ là đáp số cho tình trạng thiếu nước và cạn 
nguồn năng lượng không thể tránh của Hoa Lục khi bước vào thiên 
niên kỷ mới, hơn thế nữa “sau Tây Tạng” sẽ là bước “Tây Tạng hóa 
Biển Đông”, Trung Hoa nghiễm nhiên sẽ ở thế thượng phong với 
“thứ vũ khí môi sinh” ngàn lần khốc hại hơn súng đạn, giúp Bắc 
Kinh có toàn quyền định đoạt vận mệnh và cả sự sống còn của các 
nước Đông Nam Á trong những năm đầu của thế kỷ 21. 

Với một Trung Hoa ngày càng hùng mạnh và cả hung hãn thì 
triển vọng một nước Tây Tạng độc lập chỉ còn là chút ánh sáng le 
lói đang tắt dần nơi cuối đường hầm, đức Đạt Lai Lạt Ma biết rất 
rõ điều đó nhưng bề ngoài ông vẫn cố giữ vẻ lạc quan và nói với 
các phóng viên rằng: “Tôi thấy thế giới vẫn có nhiều điều tốt lành 
mặc dù tấn bi kịch Tây Tạng còn đang tiếp diễn”, ông cũng nói 
tiếp là sau khi đạt được giải pháp tự trị - chứ không phải là độc lập 
cho Tây Tạng ông sẽ “tìm về ẩn tu như một con vật bị thương”. 
Nhưng đó vẫn chỉ thuần là nỗi ước mơ bởi vì trong bài kệ mà ông 
tụng niệm mỗi ngày thì: “Khi còn thế giới, khi còn chúng sinh, tôi 
nguyện đời mình, giúp đời bớt khổ”. 

Và ông sẽ vẫn còn trong vòng luân hồi, còn phải cùng chúng 
sinh leo mãi trên dốc nhân sinh cho tới hết đời mình và để rồi lại 
hóa thân giúp đời bớt khổ cho đến những đời sau. 
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“Tôi thấy thế giới vẫn có 
nhiều điều tốt lành mặc dù 
tấn bi kịch Tây Tạng còn 
đang tiếp diễn… Khi còn 
thế giới, khi còn chúng sinh, 
tôi nguyện đời mình giúp 
đời bớt khổ.”_ Freedom in 
Exile, Tenzin Gyatso, Đạt 
Lai Lạt Ma XIV_ 16

Cung điện Potala, lâu đài Mùa Đông – 1000 phòng của các Đạt Lai Lạt 
Ma, được coi như một kỳ quan kiến trúc của thế giới, như một nền văn 
minh đầu nguồn của con sông  Dza Chu, tên Tây Tạng của con sông  
Mekong. Tây Tạng hiện đang bị TQ chiếm đóng và Đạt Lai Lạt Ma 14 thì 
đang phải sống lưu vong_tripatlas.com/tibet



biển đông dậy sóng  47

Hãy Cứu Tây Tạng. Nguyên là một quốc gia có chủ quyền, có một nền văn 
hóa riêng biệt, đã bị Hồng Quân cưỡng chiếm, sát nhập vào lãnh thổ Trung 
Hoa  và đang bị Hán Hóa. Jokhang là di tích lịch sử và là ngôi chùa cổ kính 
nhất của Tây Tạng_ 3  

Bức tượng Phật trong ngôi chùa 
Jokhang được coi là cổ nhất của Tây 
Tạng. Theo tương truyền thì tượng 

được hoàng hậu vợ của vua Khí 
Công Cương Tán đưa vào quốc gia 
này vào thế kỷ thứ 7. Vua Tây Tạng 
đã cưới công chúa Nepal và công 
chúa Trung Hoa, xứ sở của Phật 

giáo và chính hai nàng công chúa 
này đã du nhập đạo Phật vào Tây 

Tạng _ 85b
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Thiên táng hay điểu táng như một nghi thức tôn giáo của dân Tây Tạng, 
được coi như nghĩa cử cuối cùng của người chết hiến phần xác thân còn 
lại làm thức ăn cho muôn loài. Cảnh xác người được đưa lên triền núi 

cao, được chặt khúc cho bầy kên kên tới ăn_ 3

Đức Đạt Lai Đạt Ma 14 gọi bò Yaks là “con vật trời cho” dân Tây Tạng, 
không những to khỏe với bộ lông dài sống thích nghi với khí hậu cực lạnh 

ở cao độ trên 3,000m, có thể chở tải đồ nặng, lông bò Yaks dùng để dệt lều, 
phân khô để đốt sưởi, mỡ để thắp đèn, thịt và sữa là nguồn protein cho dân 

du mục Tây Tạng từ mấy ngàn năm rồi_ 2 



biển đông dậy sóng  49

Sông Dza Chu – nguồn nước của đá, là khúc thượng nguồn xa nhất của 
con sông Mekong trên cao nguyên Tây Tạng và là con sông băng giá mà 
dân du mục gọi đó là “nguồn nước thiêng”. Họ tin rằng nếu uống được 

nguồn nước ấy  người ta sẽ khỏe mạnh và sống lâu, cả với thú vật cũng vậy 
nữa_ 89

Phải 25 năm sau ngày con người đặt chân lên mặt trăng, ngày 17/09/1994, 
Michael Peissel thuộc nhóm khoa học Anh-Pháp lần đầu tiên xác định 

được tọa độ điểm khởi nguồn của con sông Mekong: Vĩ độ 33 độ 16 phút 
534 N., Kinh độ 93 độ 52 phút 929E., cao độ 4975m trên mặt biển. Từ tọa 

độ ấy mà người ta tính được chiểu dài chính xác của dòng sông_ 33  
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Lưu vực sông Mekong, trong 2 thập niên đã có 3 giải Nobel hòa bình. Một 
cho Lê Đức Thọ / Kissinger (1973) do “công lao đem lại hòa bình cho Việt 
Nam”, nhưng chỉ 2 năm sau, Hà Nội đã xua quân cưỡng chiếm toàn miền 
Nam. Hai cho đức Đạt Lai Lạt Ma (1989) do đấu tranh bất bạo động cho sự 
sống còn của  quốc gia Tây Tạng bị Trung Quốc thống trị và sau bao năm 
niềm hy vọng chỉ còn là chút ánh sáng cuối đường hầm. Ba dành cho Aung 
San Suu Kyi (1991) người phụ nữ tranh đấu cho nền dân chủ Miến Điện 
nhưng chưa hề có dấu hiệu lay chuyển được chế độ quân phiệt. 

2007, Al Gore được trao 1/2 giải Nobel 
Hòa Bình do mối quan tâm về môi sinh 
toàn cầu. Cũng là thời điểm 50 năm 
thành lập Ủy Ban Sông Mekong và con 
sông ấy đang bị Trung Quốc làm cho chết 
dần. Đến bao giờ mới có được tiếng nói 
cảnh báo từ Al Gore về “sự thật mất lòng 
ấy*” (An Inconvenient Truth là tên cuốn 
sách của Al Gore, Nxb Viking 2006) 

Hai mặt tấm huy 
chương giải Nobel 
Hòa Bình: với 
dòng chữ ghi chú:: 
Pro pace et fraternitate 
gentium – Cho hòa 
bình và hữu nghị 



CHƯƠNG II

LANCANG JIANG 
MÂY BÃO TỪ PHƯƠNG BẮC

 
Họa là nơi phúc nương náu
Phúc là nơi họa ẩn tàng
Họa hề phúc chi sở ý
Phúc hề họa chi sở phục (Lão Tử)

Vân Nam như một mẩu dưới của cao nguyên Tây Tạng, diện 
tích 394 ngàn km2_ lớn hơn Việt Nam chỉ có 340 ngàn km2, cao 
trung bình 1800m trên mặt biển, gồm những thung lũng phì nhiêu, 
núi cao sông sâu với Lan Thương Giang/ Lancang Jiang là tên con 
sông Mekong; tiếp giáp với Việt Nam Lào Myanmar/ Miến Điện 
và Tây Tạng, khí hậu rất biến đổi: tuyết giá ở phía bắc, bán nhiệt 
đới phía nam và ôn hòa quanh năm vùng Côn Minh nên còn có tên 
gọi là Thủ Phủ Mùa Xuân; dân số 38 triệu với nhiều sắc tộc thiểu 
số Bạch - Bai, Thái/ Dai, Di/ Yi... mỗi nhóm đông tới cả triệu, rồi 
tới những sắc dân nhỏ bị lãng quên như Nô/ Nu, Bố Lăng/ Bulang, 
Độc Long/ Dulong... Còn phải kể số “nạn kiều” từ Việt Nam chạy 
qua trong vụ đánh tư sản người Hoa sau đó xảy ra cuộc chiến biên 
giới 1977 khi Bắc Kinh muốn giáng “cho Việt Nam một bài học”. 

Thế kỷ thứ 7, dân Bạch dựng nước Nam Chiếu/ Nanzhao trở 
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nên hùng mạnh đánh bại quân Nhà Đường vào thế kỷ thứ 8. Sang 
thế kỷ thứ 10 trở thành vương quốc Đại Lý/ Dali. Đến thế kỷ 14 
thời Nguyên Mông/ Mongol Yuan, Vân Nam mới hoàn toàn trực 
thuộc vào Trung Hoa. Là một tỉnh xa với Bắc Kinh tới 2 ngàn km 
về hướng tây nam, thường bất ổn với các nhóm Hồi giáo ly khai. 
Đầu Thế Kỷ 20 do có nhu cầu khai thác thuộc địa, Pháp đã mở 
đường xe lửa nối cảng Hải Phòng qua Hà Nội lên tới Côn Minh 
(1904-1910), con đường sắt ấy vẫn còn được sử dụng tới nay. Từ 
ngày có nguồn điện từ đập Manwan trên sông Mekong, Côn Minh 
đã đô thị hóa một cách mau chóng, không còn là một Côn Minh 
“như một thị trấn Đông Phương hẻo lánh im ngủ” như ghi nhận của 
Claire Chennault viên tướng không quân huyền thoại của Phi Đoàn 
Flying Tigers từng trú đóng ở đây hồi Thế Chiến thứ Hai.

Hẹn nhau ở Côn Minh. Sau hai tuần thỉnh giảng tại Đại Học Y 
Khoa Bắc Kinh và Thượng Hải, Duy hẹn gặp Bé Tư sau Hội Nghị 
Hạc Quốc tế - ICF Conference diễn ra ở Côn Minh. Một tình cờ hi 
hữu, hai người có thể gặp Cao và Hộ cũng tới dự Hội Nghị Khoa 
Học Kỹ Thuật Vân Nam về Tương Lai Phát Triển Sông Mekong. 
Điểm hẹn là nhà ông Bách, chú của Duy. Căn nhà xinh nhỏ ấm cúng 
nhưng không đủ rộng cho cả ba người nên chỉ có Cao do nhu cầu 
công việc nên được ưu tiên làm khách vãng lai của gia đình ông 
Bách. Duy và Bé Tư thì sang ở bên khách sạn Kim Long, cơ sở liên 
doanh với Hồng Kông trên đường Bắc Kinh Nanhu, chỉ cách phi 
trường Côn Minh phía đông bằng 15 phút đường xe buýt. 

Đến với khu Rừng Đá. Qua một đêm ở Côn Minh, Cao thì ở lại, 
Duy và Bé Tư sáng hôm sau bằng xe buýt tới Thạch Lâm. Cách 
Côn Minh 130 km về hướng đông sát huyện Lộ Nam/ Lunan, có 
lịch sử địa chất từ 280 triệu năm cùng với rặng Hy Mã Lạp Sơn. 
Nguyên là một vùng núi nham thạch bị nước và thời gian xói mòn 
tạo nên một địa hình kỳ lạ 260 km2 với vô số những chỏm đá xám 
nhọn hoắt cao tới 30m đủ mọi hình dạng với những tên gọi theo trí 
tưởng tượng phong phú của người dân Vân Nam: nấm bất tử, vũng 
gươm, voi con... Với những hải vật hóa thạch tìm thấy chứng tỏ 
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trước đây đã từng là vùng biển. Tương truyền rằng do các tiên ông 
muốn có chốn riêng tư nên đã cho nghiền nát ngọn núi đá thành 
những mê cung và các cặp trai gái ngày nay tới đây cũng không 
quên dẫn nhau vào chốn mê cung ấy. 

Thương mại hóa là đặc tính các tụ điểm du lịch Trung Hoa. Từ 
cửa vào đã gặp những phụ nữ sắc tộc Di chào mời bán đồ lưu niệm 
hay sẵn sàng làm mẫu đứng chụp hình với du khách. Phải chờ cho 
ngày nhộn nhịp qua đi, từ Lầu Vọng Phong người ta mới có thể yên 
tĩnh ngắm toàn cảnh Thạch Lâm. Buổi chiều mặt trời đỏ lặn sau khu 
rừng đá, vẫn cảnh tượng ấy bình minh rồi lại hoàng hôn đã có từ 
hàng triệu năm. Cảm giác mê hoặc như đứng trước một bức tranh 
vĩ đại siêu thực, hai người với trên tay một ly rượu sương hồng, 
nhìn nhau say đắm dưới một bầu trời vạn cổ lấp lánh những vì sao 
như những hạt kim cương. Họ đang là hai hạt bụi âm dương mong 
manh và chơi vơi giữa cái vô thủy vô chung ấy. 

Bé Tư chỉ biết Duy gốc người Bắc lớn lên ở trong Nam và tốt 
nghiệp ở Mỹ, giáo sư trẻ tuổi của Đại Học Stanford như một ngôi 
sao đang lên với nhiều công trình được đăng tải trên các tập san 
y khoa uy tín. Gia đình Duy ra sao thì cô không được biết. Được 
anh Điền kể cho nghe về quan niệm khá độc đáo của Duy về tương 
lai Đồng Bằng Sông Cửu Long, đó sẽ là cái nôi của nền văn minh 
Việt Nam bước vào thiên niên kỷ tới do bởi cái gene trẻ trung khỏe 
mạnh của nền văn minh sông nước thay thế cho một nền văn minh 
Sông Hồng đã già cỗi suy kiệt và cả biến thể/ defective gene nói 
theo ngôn từ Y Học của Duy. 

Quan điểm của Duy có vẻ mới vì sử dụng ngôn từ Di Truyền 
Học nhưng điều mà có lẽ Duy chưa hề biết là chính đức Phật Thầy 
Tây An cách đây hơn một thế kỷ đã nói tới Vùng Hoa Địa nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long và rồi nửa thế kỷ sau đó đức Thầy Huỳnh 
Phú Sổ cũng lại nói về một “Cõi Trung Ương luân chuyển Phương 
Nam.” 

Với Duy thì Bé Tư là hình ảnh tinh khiết của con sông Mekong, 
biểu tượng cho nền văn minh của những thế hệ tiên phong khai phá 



54  cửu long cạn dòng

trên bước đường Nam Tiến. Duy quay qua hỏi Bé Tư:
- Các anh ấy bảo Bé Tư chưa biết sợ là gì, nhất là trong cuộc hội 

thảo ở Melbourne mới đây, mà có phải vậy không?
Bé Tư đáp bằng một giọng Nam trong vắt:
- Có chứ, em sợ nhiều thứ như sợ ba sợ má và không bao giờ 

muốn làm má buồn. 
Nhìn sâu vào mắt Duy, ngưng một chút Bé Tư tiếp:
- Và em còn rất sợ sự không chân thật.
Cô gái rất hồn nhiên ấy nói một câu không gợn chút hậu ý nhưng 

vẫn làm Duy sửng sốt. Ánh mắt tuổi trẻ và ngời sáng thông minh 
của cô ấy như có sức chiếu rọi vào chốn sâu thẳm của lòng người. 
Không có điều gì là không chân thật, nhưng Duy cảm thấy bối rối 
về hoàn cảnh hiện nay của anh. Mẹ đã chọn cho anh một người vợ 
môn đăng hộ đối theo kiểu cách người Bắc và Duy thì chưa bao 
giờ làm trái ý mẹ. Khi lập gia đình Duy nghĩ tới tương lai những 
đứa con. Duy không méo mó nghề nghiệp như người bạn chuyên 
về sản khoa là phải chọn người con gái mông chậu nở để khỏi phải 
làm Caesarean mỗi khi sinh con, nhưng anh lại rất quan tâm tới cái 
gene trẻ trung và vẻ đẹp khỏe mạnh nơi người mẹ. Khác hẳn với 
người anh là Điền nóng nảy và bộc trực, Bé Tư thông minh sâu sắc 
nhưng rất chính chắn, bề ngoài tưởng như cứng cỏi nhưng lại tràn 
đầy nữ tính, với Duy đó là hình ảnh đẹp của người đàn bà muôn 
thuở mà người đàn ông mơ ước cưới làm vợ. Dưới bầu trời đầy 
trăng sao của Vân Nam, chỉ trong một sát na Duy đã dứt khoát có 
một chọn lựa tuy không nói ra nhưng anh cảm thấy mình đã chân 
thật với Bé Tư hơn. 

 Camellia – Trà Hoa Mộc. Hiểu biết nhiều về chim muông vì 
Bé Tư là một nhà điểu học_ ortnithologist nhưng Duy còn rất ngạc 
nhiên về kiến thức của Bé Tư đối với các loài hoa ở Vân Nam. Qua 
Bé Tư Duy được biết khi người Tây Phương tới Vân Nam họ đã 
đã bị quyến rũ bởi sự phong phú các giống hoa nơi đây. Camellia 
một trong những loài hoa đẹp nhất, người Trung Hoa gọi tên là 
Trà Hoa Mộc, là giống hoa đầu tiên được Công ty Đông Ấn/ East 
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India Company của Anh du nhập vào Âu Châu từ thế kỷ 17. Loại 
hoa thứ hai là Rhododendron – Hoa Đỗ Quyên gồm hơn 200 loại 
cũng được xuất cảng từ Vân Nam. Phải nói là 80% các loài hoa ở 
Âu Mỹ châu hiện nay là đem về từ Vân Nam Trung Hoa. Với Duy, 
từ nay Bé Tư sẽ mang tên một loài hoa: Camellia, cũng là kỷ niệm 
ý nghĩa của chuyến đi Vân Nam. 

Những bước chân khổng lồ của Marco Polo. Bằng Con Đường 
Tơ Lụa, Marco Polo đã cùng với cha rời Âu Châu năm 1271, tới 
Cung Điện Mùa Hè Nguyên Thế Tổ Hốt Tất Liệt/ Khubilai 4 năm 
sau, phục dịch cho Đại Hãn suốt 17 năm, du lịch khắp Trung Hoa 
rồi trở về Âu Châu bằng đường thủy tới Venice 1295. Sau đó tham 
gia cuộc chiến chống Genoa, Marco Polo chiến đấu cho phe cộng 
hòa Sarene và bị bắt làm tù binh 1298, thời gian ở tù may mắn được 
giam chung với nhà văn nổi riếng Rustichello of Pisa, nhờ đó mà 
ngày nay người ta biết được chi tiết cuộc du hành của Marco Polo. 
Trong cuốn du ký ấy hình như chỉ thiếu có Vạn Lý Trường Thành 
điều mà sau này được giải thích với lý do hài hước là kỳ quan đó 
chẳng phải là món hàng mà Marco Polo có thể đem bán rao. Hình 
ảnh thủ phủ Côn Minh vào thế kỷ 13 đã được Marco Polo ghi lại 
như sau:

Đó là nơi rất lớn và sang cả, gồm thương gia và các nghệ nhân... 
Đất đai thì màu mỡ với những cánh đồng lúa. Tiền bạc trao đổi thì 
dùng vỏ sò trắng và cũng còn được dùng như những món đồ trang 
sức... Thổ dân không coi là bị xúc phạm khi có ai dan díu với vợ 
mình vì cho đó là hành vi tự nguyện từ phía người đàn bà. Nơi đây 
có hồ lớn cả trăm dặm và lưới được rất nhiều cá. Dân ở đây quen ăn 
thịt sống gia cầm và họ cũng ăn theo lối nấu chín như chúng ta... 

Căn bệnh vĩ đại của giáo sư Wang và Ba Bước Nhảy Vọt. Từ 
những thập niên 50 cùng với kế hoạch bước nhảy vọt, nhịp độ xây 
đập của Trung Hoa gia tăng nhanh tới mức chóng mặt: trung bình 
cứ 600 con đập lớn được xây mỗi năm, bất kể ảnh hưởng trên môi 
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sinh và đời sống dân cư ra sao. Điển hình là con đập Tam Môn_ 
Three Gates Gorge, trên Sông Hoàng 1957. Trước đó đã có một số 
nhà thủy học uy tín Trung Hoa như giáo sư Li lên tiếng phản đối 
dự án vì thấy nguy cơ con đập sẽ mau chóng bị ngập các chất lắng 
phù sa và bùn nhưng bị gán “tội hữu khuynh” nên bị trấn áp ngay. 
Hậu quả là chỉ trong vòng có 3 năm đã có hơn 50 tỉ tấn bùn và chất 
lắng đọng lại ở phía trên con đập khiến nước sông dâng cao ngập 
các vùng gia cư và đe dọa cả cố đô Tây An_ Xian cổ kính vốn là 
thủ phủ của triều đại Nhà Chu, 10 thế kỷ trước Tây Lịch. Và chỉ 
mới đây thôi, Clinton là tổng thống Mỹ đầu tiên tới Tây An, được 
tiếp đón như một ông vua với các đoàn chiến binh và vũ công rực 
rỡ trong y phục cổ truyền đời Nhà Đường_ biểu tượng cho sự vinh 
quang và trường tồn của dòng dõi Hán Tộc với đầy tự hào là một 
nền văn minh trung tâm và cổ xưa. 

Trước thực trạng suy thoái của con đập và cố đô Tây An bị đe 
dọa, khi được thỉnh ý Mao Chủ Tịch đã nổi sùng: “Nếu không làm 
được thì cứ cho nổ tung con đập đó đi!”Cuối cùng để cứu cố đô Tây 
An toàn thể con đập phải thiết kế lại thay vì công suất 1200 MW 
tụt xuống chỉ còn 250MW cùng với cái giá rất đắt phải trả là gây 
ngập lụt 66 ngàn hecta vùng ruộng đất phì nhiêu nhất và phải tái 
định cư cho ngót nửa triệu nông dân sống trên đó. Rồi cũng phải kể 
tới những thảm họa vỡ đập như tại Hà Nam 1975, đó là hai con đập 
Bản Kiều_ Banquiao và Thạch Mãn Đàm_ Shimantan trên Sông 
Hoài một phụ lưu sông Dương Tử làm thiệt mạng hơn 230 ngàn 
người và thế giới bên ngoài chỉ được biết đến một phần thảm kịch 
này mãi hai chục năm sau...

Tương lai những cuộc chiến tranh vì nước. Rời Los Banos phía 
nam thủ đô Manila, sau cuộc họp tại Viện Nghiên Cứu Lúa Gạo 
Quốc Tế Hộ trở lại Bangkok với tâm trạng nặng trĩu nhưng anh vẫn 
không bi quan. Hộ như một nông dân luôn luôn cắm cúi vun xới 
thửa đất của mình cho dù thời tiết bất lợi cho sự gieo trồng. Tưởng 
cũng nên nhớ lại Hộ là người có công đầu đưa giống lúa thần nông 
vào Đồng Bằng Sông Cửu Long những năm 60 từng được bà con 
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nông dân thân thương đặt tên cho là Thày Hộ Tiến Sĩ Lúa Honda 
vì nhờ cây lúa cao sản mà bà con sung túc mua sắm được máy phát 
điện Honda xe gắn máy Honda. Thời vàng son đó sắp qua rồi và 
hội nghị đã đi tới kết luận khá bi quan: rằng ngót 6 tỉ người trên 
thế giới không những thiếu nước mà còn không có cả những ngụm 
nước sạch để uống. Dân số vẫn cứ mau chóng gia tăng, người ta 
vẫn chiếm đất mở mang thêm các khu gia cư, tăng lượng nước tiêu 
dùng trong khi đất trồng trọt ít hơn, nước ít hơn và nhu cầu lúa gạo 
mỗi ngày một cao hơn. 

Cùng với hiện tượng hâm nóng toàn cầu từ hiệu quả nhà kính_ 
greenhouse effects do chính con người gây ra, trái đất đang bị khô 
cạn dần. Lượng nước cung cấp chỉ bằng nửa so với cách đây 20 
năm trong khi nhu cầu tiêu thụ nước thì lại tăng gấp đôi cứ mỗi hai 
thập niên. Vựa lúa Á Châu trong đó có Đồng Bằng Sông Cửu Long 
đang bị đe dọa vì thiếu nước trong khi phải cần tới 5 ngàn lít nước 
mới thu hoạch được 1 ký gạo. Và ai cũng biết gạo là nguồn sống 
của 2/3 nhân loại. Cuộc Cách Mạng Xanh vào những thập niên 60 
với giống lúa thần nông tăng sản lượng gấp đôi đã cứu sống nhiều 
vùng trên thế giới thoát khỏi nạn đói và cả đem lại trù phú cho vùng 
đồng bằng châu thổ. 

Thế nhưng những cây lúa lùn cao sản của những năm 60 nay 
không còn là lời giải cho nhân loại này bước vào thế kỷ 21. Một 
lần nữa muốn tránh nạn đói, tránh những cuộc chiến tranh vì nước 
chỉ có cách phải tìm ra loại “cây lúa siêu thần nông” có đặc tính 
không còn phần cho rơm rạ mà cọng nào cũng phải cho hạt với sản 
lượng lớn hơn cần ít nước hơn và ít hóa chất hơn lại có khả năng 
tự kháng sâu rầy và dĩ nhiên cũng phải cứng cỏi để có thể mang 
nổi thay vì 800 hạt trên mỗi thân lúa nay tăng lên tới 2000 hạt. Có 
nghĩa là năng suất sẽ phải tăng gấp 3, không phải 4 tấn mà là 12 
tấn mỗi hecta để kịp đáp ứng đà gia tăng dân số theo cấp số nhân 
trên hành tinh này. 

Đi tìm Siêu Cây Lúa Tây Phi Châu. Người ta đang ngày đêm 
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tìm cách cấy ghép các mẫu chủng tử các loại lúa trồng được trong 
những điều kiện cực kỳ khô hạn của vùng Tây Phi Châu nhằm tạo 
được một siêu cây lúa. Theo Ken Fisher, thuộc Viện Lúa Gạo Quốc 
tế thì phải mất ít nhất hai thập niên nữa mới có đủ hạt giống “Siêu 
Thần Nông” cho hơn nửa tỉ nông gia trên toàn thế giới. Đạt tới thời 
điểm ấy hay không là cả một vấn đề sinh tử cho toàn hành tinh này. 
Rồi ra trong thiên niên kỷ tới, mỗi thân cây lúa còn phải chắt chiu 
và cưu mang thêm bao nhiêu miệng ăn nữa.

Khung cửa hẹp vào Trung Hoa. Do có cuộc họp bất thường 
của Ban Thường Vụ Hội Đồng Sông Mekong, Hộ đã không thể 
cùng Cao đi Côn Minh tham dự cuộc hội thảo do Hội Đồng Khoa 
Học Kỹ Thuật Vân Nam tổ chức. Qua trung gian của Hộ, tòa Đại 
Sứ Việt Nam ở Bangkok đã chẳng giúp Cao có tài liệu gì thêm về 
các con đập Vân Nam. Đám nhân viên sứ quán như những công 
chức, hình như họ chỉ có mối quan tâm là rình rập Việt Kiều và lo 
chuyện làm ăn buôn bán riêng. Không với tính cách du lịch, lần 
này Cao đặt chân tới Trung Quốc với thái độ cẩn trọng. Anh tự nhủ 
nếu cần thì chỉ phát biểu chừng mực, không đi vào chi tiết mà anh 
không nắm chắc, anh muốn hình dung một bức tranh lớn và toàn 
cảnh của 7 nước trong Lưu Vực Sông Mekong_ Mekong basin kể 
cả Trung Hoa và Myanmar_ Miến Điện. 

Hiểu biết lịch sử Trung Hoa, Cao sẽ không nêu lên những vấn đề 
gai góc có thể được xem như là xúc phạm tới giới lãnh đạo Trung 
Hoa, đó là điều nguy hiểm khi mà vấn đề “thể diện” là trên hết đối 
với người Á Đông nhất là với “những đứa con trời_ Thiên Tử”. Tinh 
thần ái quốc cực đoan với những khẩu hiệu là biểu hiện của thứ mặc 
cảm nhược tiểu chỉ đưa tới bế tắc. Đối với một nước lớn Trung Hoa 
bắt đầu mở cửa thì bước đầu tạo được mối liên hệ tin cậy với giới 
khoa học kỹ thuật Vân Nam_ nhất là với thành phần chuyên viên 
trẻ tốt nghiệp tại các nước Tây Phương, là điều Cao nhắm tới. Điều 
ấy sẽ tạo thuận cho đối thoại cởi mở và hợp tác về sau.

Được biết năm 1989, Vân Nam Nhân Dân Thư Xã đã cho ấn 
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hành một cuốn sách dày hơn 600 trang với nhan đề “Lan Thương 
Giang: Tiểu Thái Dương_ Lancang Jiang: Xiao Taiyang”. Do chỉ có 
một ấn bản tiếng Trung Hoa, Cao phải nhờ ông Bách người chú của 
bác sĩ Duy, một đảng viên kỳ cựu Việt Quốc cũng từng là nhà báo 
sống lưu vong ở Côn Minh đọc và tóm lược các phần thiết yếu của 
cuốn sách. Một tuần lễ ở Côn Minh tuy rất bận rộn nhưng những 
ngày sống với ông Bách, Cao như bước vào một thế giới thanh khiết. 
Tuy là một tuần lễ rau đậu vì hai ông bà ăn trường chay nhưng Cao 
không có điều gì để than phiền vì nghệ thuật nấu ăn của bà Bách. 
Cao bảo đùa chắc Duy sẽ phải ganh với anh vì cách đối xử chân 
tình của ông Bách với một người chẳng phải là đứa cháu ruột thịt 
của ông. Biệt nhãn ấy cũng một phần do ông Bách được biết Cao 
là bạn vong niên của ông Khắc hiện đang sống ở Mỹ.

Cao có ý so sánh ông Khắc như một chiếc chìa khóa mầu nhiệm 
giúp Cao mở tung nhiều cánh cửa để có thể thênh thang đi vào. 

Ở cái tuổi 22, ông Bách đã từng theo chân đảng trưởng Nguyễn 
Tường Tam sang Trung Hoa bôn ba qua các tỉnh Quảng Châu, Nam 
Kinh, Thượng Hải và Vân Nam vận động chánh phủ Trùng Khánh 
và Quốc Dân Đảng của Tưởng Giới Thạch giúp vũ khí. Khi đại bộ 
phận Việt Nam Quốc Dân Đảng được lệnh trở về trong nước hoạt 
động thì riêng ông Bách được chỉ định ở lại Côn Minh điều hợp 
chi bộ Việt Quốc ở hải ngoại. Nay tuổi đã cao trên nét mặt đầy vết 
hằn của những tháng năm gian khổ nhưng ông Bách còn nét quắc 
thước và minh mẫn, đôi mắt vẫn linh động trẻ trung và cương quyết. 
Ông Bách có một người anh cũng là Việt Quốc bị Việt Minh bắt ở 
Bắc Giang mất tích và chắc đã bị thủ tiêu như bao nhiêu đồng chí 
khác. Ông có bà vợ người Hoa cùng hoạt động Quốc Dân Đảng, 
như một chi bộ hai người sống với nhau mấy chục năm không có 
con. Ông Bách là hình ảnh của Dũng trong Đôi Bạn đã từng làm 
say mê bao thế hệ thanh niên của hơn một nửa thế kỷ trước. Cao 
luôn luôn bị cuốn hút bởi cặp mắt vẫn rất sáng nghiêm nghị và đầy 
tin tưởng của ông Bách, giọng ông thì sang sảng vẫn có chất hăng 
hái bồng bột của tuổi thanh xuân khi bàn chuyện gì liên quan tới 
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Việt nam. Tuy ít ngủ nhưng riêng đêm nay ông Bách đã được bà 
vợ pha cho bình trà đậm thức thâu đêm để đọc xong hơn 600 trang 
sách. Hồi tuổi trẻ theo chân các lãnh tụ đàn anh ông rất thường thức 
trắng đêm như thế. 

Toàn cuốn sách gồm 45 bài viết về các đề tài khác nhau nhưng 
có điểm chung và thuần nhất là chỉ đề cập tới những lợi lộc về thủy 
điện và nước của chuỗi 8 con đập bậc thềm trên sông Mekong ở Vân 
Nam, với công suất là 15400 Megawatt tổn phí lên tới 7.7 tỉ đôla, 
sẽ điện khí hóa các tỉnh phía nam Trung Hoa và cả thặng dư điện 
để xuất cảng sang Thái Lan. Cũng vẫn theo ông Bách thì ngoài một 
hai đoạn quan tâm tới giao thông trên khúc sông Mekong thuộc tỉnh 
Vân Nam, không thấy có bài viết nào đề cập tới hậu quả của chuỗi 
các con đập bậc thềm ấy đối với 5 nước vùng hạ lưu sông Mekong 
Myanmar_ Miến Điện, Thái, Lào, Cam Bốt và Việt Nam. 

Khúc sông cuồng nộ. Từ Tây Tạng chảy xuống Vân Nam, đặc 
biệt 1/3 khúc sông phía bắc chảy rất siết là cảnh tượng ngoạn mục 
khiến người dân Vân Nam đặt tên là Lan Thương Giang_ khúc 
sông cuộn sóng, với nhiều thác ghềnh có nơi cao tới hơn 600m. 
Với độ dốc ấy, dòng chảy siết ấy lại thưa thớt dân cư nên được coi 
là lý tưởng cho những con đập thủy điện. Từ những năm 70 Trung 
Hoa đã có kế hoạch xây một chuỗi 8 con đập - Mekong Cascade 
trên thượng nguồn nhưng do thiếu ngân sách nên mãi tới năm 80, 
con đập đầu tiên Manwan cao 99m mới được khởi công. Đập chắn 
ngang khúc sông giữa hai ngọn núi với bức tường thành cao 35 tầng 
và 13 năm sau mới xây xong và bắt đầu cung cấp điện cho thủ phủ 
Côn Minh, khu kỹ nghệ Chuxiong và nhiều quận huyện phía nam. 
Chỉ mới sau một con đập Manwan, cảnh thiếu điện tối tăm của Côn 
Minh đã mau chóng trở thành chuyện quá khứ. 

Giáo sư Wang chủ tịch Phân Cục Thủy Điện Vân Nam, là chất 
xám và cũng được coi là Chuyên viên Đỏ_ Party’s red specialist 
hàng đầu của những dự án đập lớn, là đảng viên lâu năm rất giáo 
điều tốt nghiệp kỹ sư thủy điện ở Liên Xô, với quá khứ vừa hồng 
vừa chuyên như thế nên ông ta đầy quyền uy và có tiếng nói luôn 
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luôn được các đồng chí ở trung ương lắng nghe. Đứng bên con đập 
Manwan, giáo sư Wang giọng đầy kiêu hãnh:

- Con Sông Lan Thương này như một khu hầm mỏ than trắng 
giàu có với lưu lượng nước thì khổng lồ. Đây là tiềm năng tạo sức 
bật phát triển cho toàn tỉnh Vân Nam.

Chỉ trên một sơ đồ giản đơn về vị trí 8 con đập, cũng vẫn “đồng 
chí giáo giáo sư ” 

Wang nói tiếp:
- Con đập thứ hai Đại Chiếu Sơn_ Dachaoshan cũng đã được khởi 

công năm 1996; sẽ tới con đập thứ ba Cảnh Hồng_ Jinghong chủ 
yếu nhằm xuất cảng điện sang Thái Lan. Con đập thứ tư Xiaowan 
cao 248m, được coi là con đập mẹ_ mother dam, trong chuỗi 8 con 
đập bậc thềm dự trù xây xong trước thập niên thứ nhất của thế kỷ 
21. Do ba con đập đầu tiên có thành cao với các hồ chứa theo mùa_ 
seasonal reservoirs lấy nước tối đa trong mùa mưa để có đủ lượng 
nước chạy turbin trong mùa khô từ tháng 11 tới tháng 4 và đó cũng 
là mùa có nhu cầu điện cao nhất. Hậu quả tất nhiên là làm giảm lưu 
lượng lũ có nghĩa là sẽ chống lũ lụt nơi các quốc gia hạ nguồn. 

Còn điều đó ảnh hưởng trên hệ sinh thái ra sao đã không được 
giáo sư Wang nhắc tới. Không bày tỏ ngay sự bất đồng nhưng Cao 
đã có một cái nhìn hoàn toàn khác. Chẳng hạn như vùng Biển Hồ, 
đâu phải chỉ biến Biển Hồ thành Vùng Bảo Tồn Sinh Thái - Inter-
national Biosphere Reserve là đủ, vì ai cũng biết rằng luôn luôn có 
một gắn bó hữu cơ giữa Biển Hồ và con sông Mekong. Nay đứng 
trước viễn tượng lưu lượng nước mùa mưa bị giảm sút do các con 
đập Vân Nam - nếu không còn nước lũ để tạo dòng chảy ngược vào 
Biển Hồ thì rõ ràng đó là tương lai của một Biển Hồ chết. Không 
còn lũ sẽ chẳng còn giống lúa xạ lúa nổi, cũng chẳng còn phù sa 
màu mỡ để hàng năm tưới bón ruộng đồng, chưa kể tới tác hại trên 
các giống cá và lượng hà sản vốn phong phú trên suốt dọc con sông 
Mekong ra sao.

Vào năm 1993 do một hiện tượng được coi là bất thường xảy ra 
khi mực nước con sông Mekong đột ngột tụt thấp xuống mà không 
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vào mùa khô, chỉ lúc đó người ta mới biết là do ảnh hưởng của con 
đập Manwan. Sau biến cố đó, phải nói là càng ngày càng có nhiều 
mối quan tâm dòm ngó và cả e ngại từ bên ngoài đối với kế hoạch 
chuỗi 8 con đập bậc thềm đang tiến hành ở Vân Nam. Mối lo lắng 
đó không phải là không có nguyên nhân do thiếu hẳn cung cấp 
thông tin từ phía Trung Hoa. Và cũng không trách được khi nỗi lo 
lắng ấy được thể hiện qua những chiến dịch đổ lỗi lời qua tiếng lại 
với cả thông tin sai lạc/ disinformation. Một thí dụ điển hình là bản 
tin đăng tải trên tờ Bangkok Post số 29 tháng 7 năm 1996 khi nói 
tới nạn lụt ở Chiang Khong - nơi rất nổi tiếng hàng năm với ngày 
hội thi cá Pla Beuk đông bắc Thái, “chánh quyền địa phương cho 
rằng đó là hậu quả xả nước từ 8 con đập trên Vân Nam”. Điều mà 
ai cũng biết là ngoài con đập Manwan những con đập khác đang 
còn trên dự án! 

Cao cũng biết rất rõ rằng đập hay không đập, ngay trong nội 
tình nước Trung Hoa đã là điều rắc rối huống chi giữa các quốc 
gia lân bang với nhau. Cả phe ủng hộ hay chống lại việc xây đập 
mạnh ai nấy nói và không ai muốn nghe ai. Điều tệ hại hơn nữa là 
cố tình xuyên tạc hay bóp méo quan điểm đối phương làm cho vấn 
đề trở nên rối mù khiến người bên ngoài không còn biết dựa vào 
đâu mà nhận định.

Mặc dầu trong nửa thế kỷ qua thế giới đã có một số kinh nghiệm 
bước đầu về hợp tác phát triển vùng qua các tổ chức ASEAN, 
APEC... Nhưng liệu có cơ may hợp tác đa phương trong lưu vực 
sông Mekong hay không? Từ những năm 90, đặc biệt vào năm 93, 
các tổ chức WB, ADB, UNDB đã có những cố gắng để cải thiện 
hợp tác giữa sáu nước trong Lưu Vực Sông Mekong nhưng xem ra 
không có dấu hiệu thành công. 

Với cái nhìn chiến lược và toàn cảnh, Cao có niềm tin sắt đá 
rằng để tiến tới hợp tác khai thác và phát triển hài hòa tài nguyên 
sông Mekong như một con sông quốc tế giữa các quốc gia trong 
lưu vực thì bước khởi đầu là chấm dứt những màn tung hỏa mù, 
phải xây đắp niềm tin qua các cuộc gặp gỡ đối thoại cởi mở và 
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trao đổi thông tin, để cùng thấy rằng không có phát triển bền vững 
kể cả không có một nền hòa bình trong vùng nếu chỉ chạy theo 
những lợi nhuận cục bộ mà không kể gì tới phần an sinh của các 
quốc gia liên hệ. Nếu bảo rằng có chánh trị trong vấn đề môi sinh 
thì Cao vẫn luôn luôn tin rằng có một nền chánh trị vương đạo để 
tiến tới một Tinh Thần Sông Mekong – The Mekong Spirit, từ đó 
mới có thể đạt tới Những Thỏa hiệp_ Compromises trong ý nghĩa 
Phúc-Lợi-Chung. 

Đồng ý với anh hay không nhưng Cao đã đến với các bạn đồng 
sự trong nước cũng như ngoại quốc của anh với một nhân cách 
đáng trọng. 

Do thấy được những thiếu sót về thông tin bên ngoài, và cũng 
tự thấy là kỳ quặc nếu chỉ nói mãi tới lợi lộc của những con đập 
Vân Nam, nên mới đây thôi vào giữa năm 1996, Hội Đồng Khoa 
Học Kỹ Thuật Vân Nam và Học viện Khoa Học Tự Nhiên Trung 
Hoa đã chấp thuận tài trợ cho hai nhóm nghiên cứu trong vòng 5 
năm tới năm 2000: nhóm thứ nhất trách nhiệm khảo sát phát triển 
và vận dụng các nguồn nước vùng thượng lưu sông Mekong; nhóm 
thứ hai với sự tiếp tay của các nhà khoa học và chuyên gia thuộc 
các quốc gia hạ nguồn sẽ tập trung nghiên cứu về hậu quả của chuỗi 
con đập bậc thềm Vân Nam đối với vùng hạ lưu về phương diện 
thủy văn môi sinh như phẩm chất nước, tôm cá trên sông Mekong 
và Biển Hồ...

 Cho đến nay người ta chỉ nói tới “Hiệu quả có thể_ likely ef-
fects” của những con đập Vân Nam trên dòng chảy. Trong điều 
kiện bình thường, trước khi có đập Manwan lưu lượng trung bình 
trong mùa khô của khúc sông Mekong gần biên giới Vân Nam Lào 
khoảng 689m3/giây. Những tháng gần đây, sau con đập Manwan 
theo giới chức Vân Nam lưu lượng khúc dưới sông Mekong có 
phần gia tăng trong mùa khô. Nhưng theo Ban Thường Vụ Sông 
Mekong thì cho dù sau khi hoàn tất 3 con đập Manwan, Đại Chiếu 
sơn_ Dachaoshan và Cảnh Hồng_ Jinghong thì hiệu quả gia tăng 
lưu lượng là không đáng kể_ negligible. Cũng vẫn theo các nhà kế 
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hoạch xây đập Vân Nam thì vào năm 2010, khi xây xong hồ chứa 
mẹ Xiaowan có thể_ lại có thể có hiệu quả gia tăng lưu lượng trong 
mùa khô tới 50% và khi có con đập Nuozhadu hoàn tất thì lưu lượng 
mùa khô dự trù sẽ tăng cao hơn nữa. Nhưng dữ kiện của các cuộc 
khảo sát thì rất thô sơ và hiệu quả tích cực nêu ra thì chỉ có “tính 
chất giai thoại_ anecdotal” trong khi những tác hại của nó ra sao 
trên hệ sinh thái động và thực vật trên suốt dòng sông Mekong ra 
sao thì chưa được biết đến. 

 Đồng chí giáo sư Wang đặt câu hỏi như một thách đố trước 
toàn thể hội nghị:

- Vấn đề đặt ra ở đây như giữa trắng với đen đó là: giữa bảo tồn 
sinh cảnh với đa dạng của hệ sinh thái và cải thiện mức sống của 
cư dân hai bên bờ sông Mekong, thì chọn lựa nào là đúng?

Khác với cuộc hội thảo ở Úc, Cao tới đây chủ ý là thu thập và 
lắng nghe thay vì gây không khí tranh luận gay gắt.

Người kỹ sư già đơn độc. Đối nghịch với giáo sư Wang mẫu 
người của căn bệnh vĩ đại thì kỹ sư Li là một con người rất phóng 
khoáng và can đảm, suốt mấy thập niên ông luôn luôn là người 
chống lại dự án những con đập lớn. Điều đáng chú ý là cái tiểu 
sử rất dày và hấp dẫn của ông Li. Xuất thân là con một đảng viên 
Trung Ương Đảng Cộng Sản Trung Quốc, là giáo sư trưởng khoa 
Thủy Văn Đại Học Bắc Kinh, tuổi ngoài 60 kiến thức uyên thâm 
và là một kỹ sư dày dạn kinh nghiệm. Nguyên tốt nghiệp kỹ sư 
cấu trúc_ structural civil engineer Đại Học Nam Kinh, từng phải 
chứng kiến cảnh lũ lụt và vỡ đập trên Sông Hoàng, ông Li quyết 
định chuyên thêm về các ngành Thủy học Địa chất và Thiên văn. 
Được du học Mỹ tốt nghiệp master Đại Học Cornell về Địa chất, 
rồi Ph D. Đại Học Illinois về Thủy văn, sau đó đi tham quan tất cả 
các dự án đập lớn trên khắp nước Mỹ như Grand Coulee, Hoover... 
lại thêm cả 6 tháng nội trú tại Tennessee Valley Authority trước khi 
trở về Trung Quốc. Là một nhà khoa học chân chính có cái nhìn 
bao quát và toàn cảnh, ông luôn luôn là người dám công khai chỉ 
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trích các dự án đập lớn điển hình là hai con đập Tam Môn_ Three 
Gate Gorge trên Sông Hoàng và Tam Giáp/ Three Gorge Dam trên 
Sông Dương Tử. Và thực tế thất bại của con đập Tam Môn đã chứng 
minh là ông tiên liệu đúng. Ông vẫn dạy học, chỉ chuyên mà không 
hồng nên không có chức quyền, là tác giả của nhiều bài viết trên 
những tờ báo khoa học kỹ thuật tiếng Anh uy tín và được coi như 
tiếng nói thẩm quyền trong lãnh vực xây đập. Cao có ý nghĩ không 
phải chờ tới năm 1989, giáo sư Li đã là hạt giống của Tinh Thần 
Thiên An Môn gieo rắc từ mấy thập niên trước. Do được đọc các 
công trình của giáo sư Li trước khi gặp ông tại Vân Nam nên Cao 
đã đến với ông bằng tình cảm mến phục nể trọng và Cao tin rằng 
ông sẽ là một đầu cầu cho các mối liên hệ bền vững với giới khoa 
học kỹ thuật Trung Hoa trong tương lai.

Nhưng có điều mà trong cả hội nghị ai cũng biết là cơ hội thì đã 
không đồng đều cho ba nước cuối hạ nguồn Lào Cam Bốt và Việt 
Nam. Trung Hoa đã từng nổi tiếng với những con sông ô nhiễm 
nhất thế giới, thì nay đến lượt con sông Mekong với 8 đập thủy 
điện với 90% phế thải kỹ nghệ và tiện dụng gia cư/ domestic đều 
được xả xuống dòng sông, chẳng bao lâu nữa vẻ trinh nguyên và 
những tháng ngày hoang dã của con sông Mekong cũng sắp phải 
chấm dứt. Cái viễn tượng khúc hạ nguồn sông Mekong ngày thêm 
cạn kiệt và toàn hệ sinh thái bị suy thoái với nhiều chủng loại cá 
có nguy cơ bị tiêu diệt, đó chẳng phải là chương sách hư cấu của 
một cuốn tiểu thuyết giả tưởng sau năm 2100.

Cái nhìn từ bên ngoài. Mới đây nhân đọc cuốn sách Silenced 
Rivers_ Những Con sông Câm nín của Patrick McCully đề cập tới 
“Vấn đề Môi Sinh và Chánh Trị của Các Con Đập,” không phải là 
ngẫu nhiên mà McCully đi tới nhận định: World Bank vẫn thích ký 
hợp đồng với các chánh quyền độc tài điều mà họ gọi là các quốc 
gia có tình hình chánh trị ổn định vì nếu như có các phong trào 
chống đối của quần chúng thì sẽ dễ dàng bị trấn áp ngay. Do đó ai 
cũng biết là nguồn tài trợ lớn nhất để xây các con đập lớn ở Trung 
Hoa là từ Ngân Hàng Thế Giới. 
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Từ kinh nghiệm hòa mình vào dòng chính/ mainstream, Cao có 
thói quen không tin vào những tiền đề đã có sẵn. Cũng vì thế mà 
chính anh muốn biết các chuyên viên được coi như đầy uy tín và là 
những tiếng nói có thẩm quyền của World Bank họ đã thấy những 
gì và thẩm định ra sao tình hình các quốc gia đang mở mang, trước 
khi quyết định đổ tiền vào tài trợ cho các kế hoạch phát triển. Cao 
bắt đầu đích thân tìm đọc các bản tường trình của các tổ chức quốc 
tế này. Điển hình qua một bản tường trình của World Bank về Việt 
Nam: tập tài liệu có một bề dày đồ sộ có màu sắc công phu nhưng 
lại không đưa ra ánh sáng toàn bộ sự thực lẽ ra với tinh thần trách 
nhiệm và lương tâm khoa học buộc họ phải làm. Chẳng hạn như 
nạn độc tài tham nhũng vi phạm nhân quyền như những yếu tố 
hiển nhiên gây trở ngại cho mọi kế hoạch phát triển thì đã không 
được nhắc tới như một hành vi che đậy né tránh_ bảo rằng như thế 
là không mang màu sắc chánh trị nhưng sự im lặng cũng là gián 
tiếp đồng lõa với tội ác. Hậu quả tất nhiên là những kế hoạch ấy 
chỉ đem lợi cho một thiểu số cầm quyền, cho World Bank và các 
công ty tư bản nhà thầu liên quốc. Các cuộc đầu tư lớn lao ấy tuy 
có đem lại vẻ bề ngoài phát triển nhưng thực chất họ đã tạo ra một 
thứ công bằng xã hội theo tiêu chuẩn đối cực: một thiểu số cầm 
quyền ngày một thêm giàu sụ đối lại với đa số quần chúng “cùng 
nghèo khó như nhau.” 

Cổ thành Đại Lý/ Dali. Trên cao độ 1900 mét vẫn được so sánh 
như một Tiểu Katmandu của Nepal, với phía tây là núi non phía 
đông là hồ Erhai hay Nhĩ Hải, nơi có nhiều thắng cảnh và di tích 
lịch sử của sắc dân Bạch_ Bai và cả những kiến trúc cổ xưa nhất 
như chùa ba ngôi San Ta được xây cất từ thế kỷ thứ 9. Vẫn còn cả 
những tòa nhà đá cổ những con đường đá quanh co thân mật. Đại 
Lý vẫn được coi như một Mecca cho du khách đặt chân tới Vân 
Nam. Sắc tộc Bạch với dân số lên tới 1 triệu rưỡi có gốc rễ văn hóa 
lâu đời từ hơn 3 ngàn năm. 

Mặc dù rất nhiều quảng cáo mời mọc, Duy và Bé Tư không chọn 
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tới ngôi khách sạn 5 sao cực kỳ sang trọng do liên doanh Đài Loan 
và Trung Hoa mới khai trương. Họ chọn cái không khí thân mật 
của nhà khách Nguyên Viên nằm trên mút đường Huguo Lu, còn 
được dân địa phương đặt tên là Phố Ngoại với đủ cả quán cà phê, 
bia lạnh... nơi tiếp đón đông đảo các nhóm du khách ngoại quốc.

Từ Huguo Lu đi bộ xuống hết dốc đồi là tới hồ Nhĩ Hải, một Biển 
Hồ Nước Ngọt Khác của con sông Mekong trên thượng lưu, nơi 
những con cá Pla Beuk từ phía hạ lưu ngược dòng sông Mekong tới 
đây để đẻ trứng. Tương truyền rằng đoàn cá Pla Beuk vào khoảng 
tháng tư thì tụ hội ở vũng sâu Luang Prabang phía bắc Vạn Tượng 
để tuyển chọn xem con nào sẽ tiếp tục lên hồ Nhĩ Hải đẻ trứng, 
con nào sẽ hy sinh làm mồi cho ngư dân làng Chiang Khong trong 
ngày hội thi cá Pla Beuk. Ngư dân Thái và Lào sống hai bên bờ 
sông Mekong cho tới nay vẫn tin rằng cá Pla Beuk là loại linh ngư 
đem tới cho họ may mắn trong các mùa chài lưới. 

Marco Polo trên đường từ Bắc Kinh đi Bengal theo Con Đường 
Tơ Lụa Phương Nam_ Southern Silk Route cũng đã đến thăm hồ 
Nhĩ Hải với ghi nhận cá ở đây được kể là “nhất thế giới”. Cũng 
khoảng thời gian đó (1278) Marco Polo đã vượt qua sông Mekong 
khúc phía tây Vân Nam để ra khỏi Trung Hoa. 

Sáu trăm năm sau Marco Polo, đoàn thám hiểm Pháp với Doudart 
de Lagrée / Francis Garnier từ Sài Gòn ngược dòng sông Mekong 
bằng cuộc hành trình gian truân kéo dài hai năm khi bằng đường 
sông khi đường bộ cuối cùng họ cũng đặt chân tới Đại Lý (1868) 
tới hồ Nhĩ Hải hùng vĩ ngay phía đông khu cổ thành sau khi trả giá 
bằng cái chết của Doudart de Lagrée trưởng đoàn. 

Hơn 130 năm sau Francis Garnier, Cao Duy và Bé Tư tới đây. 
Họ đang tìm tới những sinh cảnh đẹp đẽ cuối cùng của một dòng 
sông sắp vĩnh viễn đi vào quá khứ. 

Buổi sáng chưa tan hết màn sương, người sắc dân Bạch đã chèo 
những chiếc thuyền nhỏ tới các đáy tre mà họ đặt qua đêm để bắt cá. 
Đến trưa thì mặt trời đỏ rực trên cao, ánh nắng lấp lánh phản chiếu 
trên mặt hồ. Không gặp ngày gió lớn, đàn chim cốc_ cormorants 
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được thả ra cho đi săn cá trên hồ. Cảnh này cũng được thấy ở Quế 
Lâm nhưng Nhĩ Hải thơ mộng và hùng vĩ hơn. Được chủ thuần hóa 
trước, mỗi con đều mang trên cổ một chiếc vòng đủ chặt để ngăn 
chúng nuốt xuống những con cá bắt được. Cảnh tượng thật kỳ lạ, 
chỉ bằng âm thanh đặc biệt của mái chèo là cả một đàn chim cốc 
cùng lặn sâu dưới mặt nước rồi trước sau từng con trồi lên với trên 
mỏ là những con cá trắng giẫy giụa và bác ngư dân chỉ việc tới gỡ 
mỏ từng con và thu hoạch. 

Thụy lệ_ Ruili thị trấn biên thùy. Từ vùng biên ải xa xôi phía 
cực tây nam Vân Nam giữa Trung Hoa và Miến Điện, từ thập niên 
90 đã mau chóng mọc lên một thị trấn có tên là Thụy Lệ, trong số 
13 thị trấn biên thùy của Trung Hoa từ Tây Bá lợi Á xuống tới Việt 
Nam. Thụy Lệ là nơi trao đổi buôn bán rất phát đạt giữa Myanmar_ 
Miến Điện và Trung Hoa, nơi tụ hội dân tứ xứ cả dân gốc Miến 
chiếm tới một phần ba. Hàng hóa Made in China tràn ngập nhưng 
nét đặc thù và cũng là sinh hoạt chủ yếu của Thụy Lệ là buôn bán 
ngọc trai đá quý đem tới từ Miến Điện, thuốc phiện bạch phiến từ 
khu Tam Giác Vàng và cả tràn ngập các ổ mãi dâm dưới dạng các 
tiệm tắm hơi xoa bóp thu hút các cô gái Hoa và Miến lưu lạc từ khắp 
phương trời xa tới. Số bị AIDS đã tăng nhanh tới mức đáng sợ do 
nạn ghiền ma túy chích choác và đông đảo gái làng chơi. Thụy Lệ 
được mô tả như một thị trấn hoang dã nhất của Trung Hoa. Nhưng 
đây cũng là nơi khá hấp dẫn ngay đối với cả đám du khách Tây 
Phương có chút máu phiêu lưu và không sợ thiếu an ninh. 

Bé Tư theo Duy tới đây có chủ đích của cô, là thành viên tích 
cực của Hội Bảo Vệ Thú Vật và Môi sinh, Bé Tư muốn được thấy 
tận mắt nơi mà người ta gọi là Xưởng Gấu Á Châu. Hơn 300 con 
thú bẫy từ Miến Điện bị nuôi nhốt trong từng chiếc cũi sắt để hàng 
tuần bị luân phiên đâm thích lấy mật như vị thuốc bắc hiếm quý và 
cũng vô cùng đắt để xuất cảng sang Hồng Kông, Đài Loan hay Nam 
Hàn. Chuyến đi Thụy Lệ với Bé Tư là để có thêm một kinh nghiệm 
khá bẽ bàng: khi chính đồng loại nơi đây cũng như đồng bào của 
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cô nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long cũng chưa được chăm sóc bảo 
vệ thì mục tiêu bảo vệ những con hạc con gấu của cô trở thành điều 
khá mỉa mai và xa xỉ. Từ bảo vệ chim muông sang tới môi trường, 
mặt trận của cô bây giờ trải rộng ra những vấn đề xã hội. 

Cảnh Hồng/ Jinghong chan chứa nắng hè. Họ lại gặp nhau ở 
chặng cuối cuộc hành trình trước khi rời Trung Quốc. Từ Đại Lý 
men theo con sông Mekong đi xuống phía nam là vùng Tây Song 
Bản Nạp_ Xishuangbanna gốc tên Thái Lan Sip Sawng Panna là 
vùng “Thái Tộc Tự Trị Khu” như một tiểu Thái Lan trong nước 
Trung Hoa, làng mạc với phụ nữ sắc tộc Thái_ Dai mặc những chiếc 
áo sặc sỡ, những vườn trái cây nhiệt đới dừa đu đủ dứa cam, các 
đền chùa và những khu rừng mưa_ rainforest đang bị tàn phá mau 
chóng và ngày một thu hẹp. Theo ngữ chủng_ ethnolinguistic thì 
sắc tộc Thái thuộc nhóm Thái Lào, theo đạo Phật Tiểu Thừa, sống 
trên những nhà sàn và cùng chung những ngày hội lễ như ngày Hội 
Tạt Nước vào giữa tháng 4 với những ngày hội chợ, đua thuyền 
rồng trên sông Mekong_ giống ngày hội đua ghe ngo dưới đồng 
bằng sông Cửu Long, và đặc biệt là phong tục tạt nước có ý nghĩa 
rửa sạch bụi nhơ xua hết ma quỷ của năm cũ và cầu phúc lành cho 
năm mới. Do sẵn mối liên hệ huyết thống chủng tộc có tự lâu đời 
nên đường biên giới địa dư chánh trị trên bản đồ không có nghĩa lý 
gì với người dân thiểu số. Hồi Cách Mạng Văn Hóa khi bị các Vệ 
Binh Đỏ truy lùng họ đã dễ dàng chạy thoát sang Thái, Lào, Miến 
và Việt Nam nơi không thiếu những bà con thân thuộc. 

Cao, Duy và Bé Tư ba người đứng từ trên chiếc cầu lớn mới bắc 
qua con sông, để thấy những hoạt cảnh người sắc tộc Thái sống 
chan hòa với con sông Mekong ra sao. Phụ nữ ngồi giặt giũ hay 
mặc nguyên cả những chiếc váy đầm mình xuống sông tắm. Trẻ 
con thì từng đám phóng mình từ trên bờ cao xuống dòng sông nước 
nâu ấm áp bơi lội vùng vẫy giữa những giê lục bình trổ bông tím 
và những cành củi mục. Nhìn con sông Mekong đang cuộn mình 
chảy qua bên kia biên giới nước Lào, trên cao là trời xanh nắng 
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ấm với những đám mây trắng đẹp Vân Nam đang theo dòng nước 
trôi về Phương Nam, không nói ra nhưng cả ba có chung một ý 
nghĩ là với người nông dân Nam Bộ sống nơi đồng bằng châu thổ 
thì đó lại là những đám Mây Bão báo hiệu thiên tai đang đổ đến 
từ Phương Bắc. 

Lan Thương Giang là khúc sông Mekong cuồng nộ từ cao nguyên 
Tây Tạng đổ vào Vân Nam qua những hẻm núi cao dốc trắc trở và 
cũng là địa hình lý tưởng cho chuỗi 14 con đập bậc thềm Vân Nam 
với tiềm năng thủy điện lên tới 15,400 MW. Các dự án xây đập được 
Trung Quốc tiến hành mà không có những công trình nghiên cứu khả 
tín nào về hậu quả ra sao nơi các quốc gia hạ nguồn. Hình khúc sông 
Lan Thương do tác giả chụp 09/2002 trước giai đoạn khởi công xây 
con đập thủy điện Cảnh Hồng và nay đã hoàn tất với công suất 1350 
MW_*
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Cây cầu cũ Cảnh Hồng Made in USSR 1977 như một sản phẩm kỹ thuật 
hạng hai, hoàn toàn bất khiển dụng, chỉ dành cho xe đạp và người đi bộ_ *

Cây cầu treo khổng lồ Cảnh Hồng Made in China bắc ngang sông Lan 
Thương / Mekong, do công ty Cầu Đường Thượng Hải hoàn tất 1999 đẹp 

lộng lẫy như một con công dang cánh múa_ *
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Máy kéo trở 
thành phương 
tiện giao thông 

của dân quê 
Vân Nam. Cũng 
là cảnh thường 

gặp trên các con 
đường quê xứ 

Lào_ *

Nghề đánh cá bằng chim 
Cốc/ Cormorants trên 

hồ Nhĩ Hải bên cổ thành 
Đại Lý,  với các chiếc 

vòng trên cổ mỗi con để 
ngăn không cho chúng 
nuốt xuống những con 
cá lớn bắt được. Do cá 
ngày càng ít đi nước hồ 

ô nhiễm, duy trì sinh 
cảnh ấy ngày nay chỉ cốt 
để hấp dẫn du khách _*

Đàn chim Cốc đang tự do 
vùng vẫy săn cá trên hồ Nhĩ 

Hải, trước như một sinh 
hoạt ngư nghiệp truyền 

thống của sắc dân Bạch,  thì 
nay chủ yếu chỉ để mua vui  

cho du khách_ *
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Một cổng 
thành của 
cổ thành 
Đại Lý với 
chiều dày 
hơn 3000 
năm lịch 
sử_*

Săc dân Bạch với, Chùa Ba Ngôi được xây từ thế kỷ thứ 9_*
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Thạch lâm_ Rừng đá 
vạn cổ Vân Nam cùng 
tuổi với rặng Hy Mã 
Lạp Sơn khoảng hơn 
300 triệu năm trước, 
là một địa hình kỳ lạ 
với đủ hình dáng gợi 
trí tưởng tượng phong 
phú của người dân 
Vân Nam như hình voi 
con, vũng gươm, nấm 
bất tử… nguyên là từ 
đáy biển nhô lên_ * 

Côn Minh ngày nay 
rực sáng với nguồn 
thủy điện của con đập 
Mạn Loan. Vẫn còn 
một góc phố cổ Côn 
Minh như một đối 
nghịch giữa truyền 
thống và canh tân._ * 
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Sơ đồ lộ trình Đoàn Thám Hiểm Pháp ngược dòng sông Mekong (1866-
1873). Đoàn  khởi hành từ Sài Gòn ngày 05-06-1866, với cuộc hành trình 
gian khổ 2 năm 24 ngày với chặng cuối cùng là từ Hán Khẩu đi Thượng 
Hải rồi xuống tàu trở về tới Sài Gòn ngày 29-06-1868 đem theo chiếc quan 
tài của Doudart De Lagrée, trưởng đoàn, với kết luận trái với niềm lạc 
quan ban đầu của Francis Garnier:  sông Mekong không thể là thủy lộ giao 
thương tới Trung Hoa_ 30
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Tiềm năng thủy điện 14 con đập 
Bậc Thềm Vân Nam trên sông
 Lan Thương
(* đã hoạt động phát điện)

1/ Liutongsiang      550 MW
2/ Jiabi                    430 MW
3/ WunengLong      800 MW
4/ Tuoba               1,640 MW
5/ Huangdeng       1,860 MW
6/ Tiemenkan        1,780 MW
7/ Gongguoqio        900 MW
8/ Xiaowan           4,200 MW 
9/ Manwan*         1,500 MW
10/Dachaosan*    1,350 MW
11/Nuozhado        5,000 MW 
12/ Jinghong*      1,350 MW
13/ Gunlanba          150 MW 
14/ Mengsong         600 MW



CHƯƠNG III

NỤ CƯỜI BANGKOK VÀ
NƯỚC MẮT ĐỨC PHẬT THÍCH CA 
Viết sử mà không có nước ở trong đó là một thiếu sót lớn. Kinh 

nghiệm nhân loại đâu có khô khan đến như vậy. Donald Worster, 
Rivers Empire, 1985 

 
Sau hội nghị Vân Nam, Cao trở lại Thái Lan xứ sở của những 

nụ cười. Với diện tích nửa triệu km2 gần bằng nước Pháp, dân số 
60 triệu và không ngừng gia tăng mỗi năm, 95% theo đạo Phật Tiểu 
Thừa và 5% còn lại là các tôn giáo khác. 

Thái Lan tiếp giáp với Mã Lai, Miến Điện, Lào và Cam Bốt; 
với miền trung là châu thổ phì nhiêu và là “vựa lúa” của Thái. Có 
hai con sông chính: phía tây là con sông Chao Phraya với nhiều 
phụ lưu chảy qua Bangkok và đổ ra vịnh Xiêm La, phía đông là 
con sông Mekong dũng mãnh cũng với nhiều phụ lưu như một biên 
giới thiên nhiên giữa Thái Lào, chảy qua Cam Bốt nam Việt Nam 
trước khi đổ ra Biển Đông. “Nainaam mii plaa, nai naa mii khao/ 
Dưới nước có cá và trên ruộng có lúa” là câu thuộc nằm lòng của 
trẻ Thái khi cắp sách tới trường.

Khí hậu nhiệt đới với mùa mưa và mùa khô, rõ nét nhất là vùng 
đông bắc Thái với mùa mưa kéo dài từ tháng Tư tới tháng Mười. 
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Mùa cầy cấy, chài lưới và các ngày hội lễ luôn luôn hòa nhịp. Mưa 
hay khô thì cũng là nóng ẩm quanh năm khiến Loubère một viên 
chức ngoại giao Pháp viếng Thái Lan vào thế kỷ 17 đã đi tới kết 
luận bỉ thử là cái nóng ấy làm “nhu nhược lòng can đảm” khiến chỉ 
cần “vung lưỡi kiếm là cả trăm người Thái bỏ chạy”. 

Mao Trạch Đông cũng đã từng so sánh Thái Lan với tỉnh Tứ 
Xuyên của Trung Hoa về diện tích thì tương đương mà dân số Tứ 
Xuyên đông gấp đôi nên cho rằng Trung Hoa cần đưa người xuống 
Thái Lan để ở. [sic]

Sự thực người Thái hãnh diện với lịch sử lập quốc của họ. Vào 
thế kỷ 13 khi quân Nguyên Mông do Hốt Tất Liệt chỉ huy đã chinh 
phục xong Trung Hoa, đánh bại vương quốc Đại Lý nguyên là nước 
Nam Chiếu của sắc dân Bạch hùng mạnh; thì những người Thái 
từ cao nguyên Vân Nam để trốn giặc Mông Cổ đã bỏ chạy xuống 
phương nam, định cư tại Sukhothai và chọn Ayuthaya làm kinh 
đô. Người Khmer đã miệt thị gọi những người Thái này là Xiêm/ 
Syamas vốn là tên gọi các sắc dân sơ khai. Và để đáp ứng nhu cầu 
xây dựng các khu đền đài Angkor ngày một tráng lệ và vĩ đại hơn, 
dân Thái đã bị người Khmer bắt về làm khổ sai. Angkor không chỉ 
là vùng đất lầm than của những người nô lệ Thái mà còn cả với 
chính người dân Khmer nữa. Tới thế kỷ 14, lợi dụng sự chia rẽ và 
cả thất nhân tâm của triều đình Angkor Khmer, các vua Xiêm bắt 
đầu thường xuyên tổ chức những cuộc xâm lăng đánh phá. Cuộc 
chiến dai dẳng kéo dài ngót một thế kỷ, kết thúc bằng sự toàn thắng 
của Xiêm La, đế đô Angkor đã bị người Xiêm tàn phá và đến lượt 
những người Khmer bị bắt về Xiêm làm nô lệ. Từ thế kỷ 15, hơn 
nửa lãnh thổ phía tây Cam Bốt bị sáp nhập vào Xiêm La. Trải qua 
33 đời vua kéo dài hơn 400 năm, đến hậu bán thế kỷ 18, Ayuthaya 
lại bị quân Miến Điện xâm lăng tàn phá khiến những cộng đồng 
người Thái lại phải chạy xa hơn nữa xuống phía nam định cư dọc 
theo bờ sông Chao Phraya và đóng đô tại Thon Buri là một phần 
thủ đô Bangkok bây giờ. Mười lăm năm sau, có một vị tướng tên 
Chakri, có tên Việt Nam là Chất Tri đã từng đem quân sang đánh 
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Chân Lạp khiến Nguyễn Vương phải sai quan Chưởng Cơ Nguyễn 
Hữu Thoại và Hồ Văn Lân đem 3000 quân sang cứu.

Chất Tri đã tập họp được dân chúng Thái nổi lên đánh đuổi người 
Miến Điện giành lại quyền tự chủ và mở ra triều đại Chakri trị vì 
cho tới nay với Bhumibol Adubjadej là đời vua thứ 9. 

Tên Bhumibol Adubjadej có nghĩa như sức mạnh của đất. Ông 
sinh năm 1927 tại Cambridge tiểu bang Massachusetts ở Mỹ, phụ 
thân nguyên là bác sĩ ở Boston. Bhumibol theo học kỹ sư đại học 
Lausanne Thụy Sĩ, thông thạo hai ngôn ngữ Anh Pháp, là tay đua 
thuyền cự phách từng đoạt huy chương vàng Á Vận Hội, ông còn là 
một nhạc sĩ thổi Saxo có hạng. Sau thời gian du học, ông về nước 
và được tôn lên ngôi năm 1950. Cũng như ông Hoàng Sihanouk, 
vua Bhumibol đã có thời gian xuống tóc vào chùa tu theo đúng tục 
lệ của những người đàn ông theo đạo Phật Tiểu Thừa.

 Cuộc binh biến 1932, đã chấm dứt vương quyền độc tôn, Thái 
Lan theo chế độ quân chủ lập hiến giống như Anh Quốc, vua và 
hoàng gia chỉ có vai trò lễ nghi. Nhưng đến đời Bhumibol thì tình 
hình đổi khác, nhà vua không chỉ để làm vì ông là một trọng tài 
được kính trọng bởi mọi phía. 

Giữa một xã hội Thái không ngừng có những biến động vậy mà 
ông vẫn vững vàng trị vì suốt 48 năm. Trong thời gian ấy ông luôn 
luôn giữ được sự độc lập và đứng trên mọi tranh chấp phe phái và 
khi cần phải can thiệp thì tiếng nói của ông được kính trọng lắng 
nghe. Điển hình là vào tháng 10 năm 1973 khi xảy ra vụ bạo loạn 
đổ máu ở Đại học Thammasat, nhà vua đã khuyến cáo Thanom 
đang là thủ tướng và đám thuộc hạ phải rời khỏi xứ để tránh hỗn 
loạn thêm và họ đã tuân theo. Tương tự như vậy sau chuỗi biến cố 
đẫm máu vào tháng 5 năm 1992, vua cho gọi viên tướng chỉ huy 
Suchinda cũng đang là thủ tướng tới dinh và trước ống kính truyền 
hình, Suchinda đã phải bò quỳ lạy trước nhà vua và bị công khai 
khiển trách quân đội dã man đàn áp các đoàn biểu tình, sự kiện 
này đưa tới vụ từ nhiệm và ra đi của Suchinda đang đầy quyền uy. 
Không phải tự nhiên mà nhà vua được dân Thái yêu mến như vậy. 
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Trong suốt những năm trị vì, vua và hoàng hậu Sirikit đã không 
ngừng đi thăm viếng khắp nước Thái, theo dõi các dự án phát triển, 
quan tâm tới phúc lợi và an sinh của người dân. Khi mà nhà vua là 
yếu tố để đoàn kết và ổn định xã hội Thái trong ngót nửa thế kỷ, 
thì một câu hỏi lớn được nêu ra là sau Bhumibol liệu ai là người 
có thể thay thế nối ngôi trong khi hoàng thái tử thì hoang đàng chỉ 
là một phó bản mờ nhạt của phụ thân. Đây đang là mối ưu tư của 
mỗi người dân Thái.

Máy bay giảm cao độ và lượn vòng chuẩn bị đáp xuống phi 
trường quốc tế Don Muang ngoại ô phía đông bắc Bangkok. Nếu 
không có bóng dáng của những ngôi chùa tháp, Bangkok hoàn toàn 
là hình ảnh của một đô thị Tây Phương hóa nhưng bao phủ nhiều 
đám mây độc hơn.

Bangkok ở phía cực nam xa bờ sông Mekong nhưng lại là trụ sở 
đầu não của Ủy Ban Sông Mekong từ 1957, nơi hình thành những 
quyết định ảnh hưởng trên số phận của hàng triệu người sống trong 
lưu vực con sông và dĩ nhiên họ chẳng bao giờ được hỏi ý kiến. 
Bangkok cũng là nơi có Viện Y Khoa Nhiệt Đới nổi tiếng Đông Nam 
Á cùng với Walter Reed nghiên cứu tìm thuốc chủng ngừa sốt rét, 
một bệnh giết người với dạng Plasmodium Falciparum kháng thuốc 
vẫn còn là thảm họa cho cư dân thuộc lưu vực sông Mekong. 

Bangkok là kinh đô của Triều Đại Chakri, với ngôi chùa vàng 
Wat Phra Kaeo còn giữ được ngọc xá lợi của Đức Phật, với cung 
điện và những vũ điệu hoàng gia cổ truyền kiêu sa đầy nhục cảm 
nhưng vẫn mang vẻ thanh thoát.

Là thủ đô của hơn 10 triệu dân với ngổn ngang và chật cứng 
những khối bêtông cốt sắt, đầy những tiếng động chát chúa và nạn 
kẹt xe nhất thế giới – với giai thoại nhà sư chọn đi bộ từ Downtown 
về chùa ông vẫn tới nơi sớm hơn 20 phút thay vì đi xe bus. Bangkok 
còn nổi tiếng đáng sợ về không khí đầy ô nhiễm với những đám 
khói carbon monoxide phun ra từ hàng triệu ống khói xe, với cuồn 
cuộn những đám khói hóa chất - cả khói trắng phosphore tuôn ra 
từ các nhà máy Khlong Toey khu bến cảng lớn của Bangkok. Dưới 
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bầu trời ngột ngạt bụi khói làm chảy nước mắt ấy tưởng như không 
còn dưỡng khí để thở và những con người lao động bải hoải thì vẫn 
không ngừng bị vắt kiệt sức thêm nữa. Nhưng với đám doanh nhân 
Thái giàu có, trong đó có nhiều người gốc Hoa, thì lại khác. Họ là 
giai cấp mới cấu kết chặt chẽ với giới quân phiệt độc quyền nắm 
mọi ngành sinh hoạt kinh tế, họ làm việc trong những căn phòng 
24 giờ máy lạnh hoặc nếu không thì cũng ngồi trong những chiếc 
Mercedes-Benz lộng lẫy có máy điều hòa không khí với cellular 
phone cầm tay không ngừng giao dịch liên lạc với các công ty tư 
bản quốc tế. Với họ thì ngoài những ngày Bangkok sống cách biệt 
trong những khu biệt thự trên cao thì vẫn còn đâu đó ngay trên đất 
Thái những khoảng thiên nhiên nguyên vẹn tinh khiết dành riêng 
cho họ với những sân golf mượt cỏ xanh, những bãi cát trắng ngần 
và biển thì trong xanh như ngọc để trong khoảnh khắc có cảm tưởng 
rằng cái đô thị Bangkok nghẹt thở ấy như ở một nơi rất xa đến nửa 
vòng trái đất và cả rất xa trong ký ức. 

Sẽ là một thiếu sót nếu không nhắc tới Bangkok như một chiến 
khu nơi hội họp tấp nập đi về của các lãnh tụ kháng chiến và phục 
quốc Việt Nam đến từ hải ngoại.

Trong khi chờ Hộ trở lại từ Singapore, Cao lại có dịp tới thăm 
tiến sĩ Chamsak, thăm trường Đại Học Thammasat trên đường Na 
Phrathat về phía bắc. Khác với đại học Chulalongkorn bảo thủ, 
Thammasat vẫn được coi là nơi tập trung của các thành phần cấp 
tiến bất mãn và chống chánh phủ. Các cuộc xuống đường của sinh 
viên những năm 1973, 1992 và những năm sau đó đã bị quân đội 
đàn áp dã man. Tên tuổi tiến sĩ Chamsak luôn luôn gắn liền với 
các cuộc đấu tranh bởi vậy ông rất được giới trẻ sinh viên mến mộ. 
Nhóm tướng lãnh cầm quyền thì coi ông là một trí thức tả khuynh, 
một tên vô chính phủ và nguy hiểm hơn nữa ông còn bị gán cho là 
cộng sản. Nhưng ông giáo sư khuynh tả Chamsak ấy lại là người 
bạn thân thiết của nhà vua và cả hoàng gia. 

Sau bao nhiêu những cuộc biểu tình xuống đường kể cả chịu đổ 
máu mà vẫn chẳng thay đổi được gì nếu không muốn nói là tình 



82  cửu long cạn dòng

hình còn trở nên tồi tệ hơn. Giống như tấn thảm kịch ở Huế vào 
những năm 60, do quá thất vọng một số trí thức và sinh viên tranh 
đấu đã “vô bưng” gia nhập đảng cộng sản Thái CPT_ Communist 
Party of Thailand, một lực lượng du kích võ trang lên tới 14 ngàn 
người kiểm soát nhiều vùng rộng lớn trên cao nguyên Isan thuộc 
đông bắc Thái. Cũng là vận may cho Thái Lan khi giới lãnh đạo 
CPT bị phân hóa trầm trọng phe theo Trung Hoa ủng hộ Khmer 
Đỏ, phe theo Cộng Sản Việt Nam và Liên Xô nên bị suy yếu và 
tan rã sau đó.

Nếu chỉ dựa trên những con số thống kê thì kinh tế Thái phát 
triển rất nhanh, nhưng người am hiểu thì cho rằng bước tiến nhảy 
vọt ấy là thứ vũ khúc trên núi lửa_ la danse sur le volcan, nói theo 
ngôn từ của một nhà báo Pháp. Càng phát triển thì khoảng cách 
giàu nghèo càng gia tăng, nông dân mất ruộng đất thất nghiệp 
đổ dồn về sống trong những khu ổ chuột bên các con sông đã trở 
thành cống rãnh. Chất độc trong nước trong không khí hòa lẫn vào 
mỗi tô canh thấm vào trong mỗi buồng phổi. Ô nhiễm kỹ nghệ ấy 
nếu không làm chết thai nhi ngay trong bụng mẹ thì cũng đã tạo ra 
những quái thai. Năm 1991, World Bank_ Ngân Hàng Thế Giới và 
International Monetary Fund_ Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế đã tổ chức Hội 
Nghị Bangkok để khoe khoang thành tích “phép lạ kinh tế Thái”. 
Cùng thời gian ấy cũng tại Bangkok, tiến sĩ Chamsak và các tổ chức 
bảo vệ môi sinh đã song song mở một hội nghị khác nêu lên “cái 
giá phải trả về con người và môi sinh” đối với bước hiện đại hóa 
của Thái, điều mà giáo sư Chamsak đã mỉa mai gọi đó là “sự phát 
triển tệ hại/ mal-development” thay vì “ phát triển tốt”. 

Rất am tường về ảnh hưởng của canh tân và phát triển trên hệ 
sinh thái, tiến sĩ Chamsak là tác giả bộ sách nổi tiếng “Counting the 
Costs: Economic Growth and Environmental Disaster in Thailand_ 
Tính Giá phải trả: Phát Triển Kinh Tế và Thảm Họa Môi Sinh ở Thái 
Lan”, chỉ nguyên nhan đề cuốn sách đã nói lên tất cả và theo Cao 
thì chỉ cần đổi các địa danh đây cũng là một cuốn sách nói về cái 
giá mà Việt Nam đang phải trả khi bước vào con đường Đổi Mới.
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Gặp lại ông, Cao ngỏ ý muốn đi thăm những con đập Thái Lan 
thì được tiến sĩ Chamsak tổ chức cho đi thăm con đập Bhumibol, 
là con đập lớn đa năng_ multipurpose đầu tiên khởi đầu cho một hệ 
thống đập chằng chịt của Thái Lan mấy chục năm sau đó.

Từ Bangkok bằng xe bus với hơn 7 tiếng đồng hồ đi về hướng 
bắc là tới bản Tak, nằm dọc theo bờ đông con sông Ping phía xa 
dưới con đập Bhumibol. Nguyên là khu buôn bán sầm uất trên sông, 
nhưng những năm gần đây bản Tak nổi tiếng là một trung tâm buôn 
lậu bạch phiến, ngọc quý và gỗ teak chuyển lậu từ Miến Điện sang 
để đổi lấy súng ống vàng và hàng tiêu dùng. Hình ảnh thường gặp 
dọc quốc lộ Prahonyotin là những đoàn xe be chở những thân gỗ 
quý được lính Thái canh gác. Cuộc buôn bán phi pháp nhưng công 
khai ấy được đồng lõa yểm trợ bởi các ông Tướng Thái. 

Cũng bằng xe bus từ bản Tak theo đường số 1 về hướng bắc 
khoảng hơn 40km đổi bus chạy thêm một chặng đường ngắn nữa 
là tới đập Bhumibol. Khu vận hành phía dưới con đập được trang 
trí hấp dẫn như một tụ điểm du lịch với vườn cây cảnh, khu bán 
đồ lưu niệm và cả khu vãng lai cho du khách. Là một con đập lớn 
trên sông Ping phụ lưu của con sông Chao Phraya, cao tới 150m 
với hồ chứa dài hơn 100km - xa hơn đoạn đường từ Sài Gòn ra tới 
Vũng Tàu, dung lượng 12 200 triệu m3 nước, có thể dùng thuyền 
du ngoạn trên mặt hồ lên tới tận nguồn của con đập, du khách có 
thể lên bờ mua gói cá khô hay các món ăn thổ sản khác.

 Sau hơn ba thập niên với hơn 40 con đập hoàn tất, vấn đề gai 
góc nhất đối với Thái Lan là “tái định cư_ resettlement”.Bởi vì quỹ 
tài trợ xây đập thường không bao gồm khoản tiền lớn lao tương 
xứng với công cuộc tái định cư tốn kém và lâu dài này. Tấn thảm 
kịch của hàng trăm ngàn dân làng mất ruộng vườn nhà cửa do các 
con đập bao nhiêu năm sau vẫn chưa được giải quyết. Sau mỗi con 
đập là một tái diễn tấn thảm kịch ấy, với những nỗi thống khổ tích 
lũy nhưng chẳng hề lay động được lòng thờ ơ và cả bất nhẫn của 
chánh phủ và giới kỹ nghệ doanh thương Thái.

- Họ bảo chúng tôi hy sinh nhà cửa ruộng vườn để cho đất nước 
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Thái lan được phát triển, nhưng chỉ có các ông chủ hãng đã giàu 
lại càng giàu có thêm. Họ cũng hứa hẹn cấp cho chúng tôi nhà cửa 
ruộng đất, với cả đường xá và điện nước nhưng thực tế họ ném 
chúng tôi lên một vùng đất khô cằn thiếu cả nước uống. Cố gắng 
làm ăn cực nhọc cũng không đủ sống, nên phần đông đã bỏ ra đi, 
tiếp tục một cuộc sống vất vưởng ở một nơi khác. Họ đối xử với 
chúng tôi như những cọng rác! Mà đã là cọng rác thì làm sao mà 
có tương lai! 

Thanom vẻ mặt già nua đau khổ, ánh mắt buồn bã hướng nhìn 
về phía thượng nguồn của con đập nơi cả một ngôi làng thân yêu 
bị dìm sâu đã hơn 30 năm, ông ta đã cay đắng nói với chúng tôi 
như vậy.

Lên với cao nguyên Isan khô cằn. Là cả một vùng cao nguyên 
rộng lớn và khô hạn phía đông bắc Thái, bao quanh bởi con sông 
Mekong_ một biên giới tưởng như là thiên nhiên nhưng thật ra rất 
oan nghiệt do thực dân Pháp và Anh toa rập với nhau cắt một phần 
lớn đất Lào sát nhập vào Thái từ 1941, do đó cư dân Isan đa số là 
người Lào còn gọi là Thay I-Xan, chiếm 1/3 dân số Thái_ nói cùng 
ngôn ngữ, chủ yếu sống bằng nghề nông vẫn với nhịp độ của con 
trâu cái cày và các nghề hạ bạc. Cũng phải kể tới một số không ít 
những người Việt sinh sống lâu năm ở đây. 

Isan nguyên là vùng hẻo lánh và nghèo nàn cho tới những năm 
60, để đáp ứng với cường độ chiến tranh gia tăng tại Việt Nam và đã 
lan rộng ra ba nước Đông Dương và cũng để ngăn chặn xâm nhập 
của cộng sản vào đất Thái, người Mỹ đã ồ ạt đổ tiền vào phát triển 
cao nguyên Isan, mở mang những hệ thống xa lộ tối tân, xây 4 phi 
trường quân sự chiến lược, nơi xuất phát các đoàn máy bay phản 
lực oanh kích Bắc Việt và cả những đoàn cấp cứu các phi công Mỹ 
bị bắn rơi. Mỹ cũng tích cực giúp Thái xây các con đập thủy điện 
trên phụ lưu sông Mekong điển hình là hai con đập Nam Pong và 
Nam Pung, nhằm điện khí hóa nông thôn, cải thiện hệ thống dẫn 
thủy khiến mức nông sản gia tăng vượt mức. 

Là quốc gia duy nhất ở Đông Nam Á không bị ách đô hộ của 
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thực dân Anh Pháp vào thế kỷ 19, lại thoát khỏi nửa thế kỷ chiến 
tranh, được hưởng lợi từ cuộc chiến tranh Việt Nam, và còn tiếp 
tục được hưởng lợi sau cuộc chiến ấy do dịch vụ cung cấp gạo thực 
phẩm cho hai triệu người Việt hải ngoại_ phải nói rằng thập niên 80 
là thời kỳ phát triển huy hoàng nhất của Thái Lan: đứng đầu thế giới 
về xuất cảng lúa gạo, sản lượng tăng 600% so với diện tích canh 
tác chỉ tăng 68%, chưa kể số ngoại tệ thu về còn cao hơn trong lãnh 
vực du lịch, kỹ nghệ điện tử, bông sợi cao su và kim đá quý. 

Thái Lan còn dẫn đầu về tốc độ gia tăng khủng khiếp bệnh AIDS. 
Chỉ riêng Ban Wanalang một ngôi làng nhỏ ở Bắc Thái đã có 95% 
dân làng nhiễm HIV không thuốc men chữa trị, chẳng bao lâu nữa 
ngôi làng ấy trở thành một bãi tha ma_ no man’s land. Cao tự hỏi 
phải chăng đây là giải pháp triệt để điều hòa dân số trong lưu vực 
sông Mekong.

 Như một kỹ nghệ - Sex Industry, Sex Tour kết hợp với du lịch 
vẫn không ngừng phát triển ở Thái và còn lan rộng sang các nước 
lân bang. Cho dù có tới hai triệu phụ nữ Thái kể cả trẻ em đã bị lôi 
cuốn vào nghề mãi dâm nhưng vẫn không đủ đáp ứng cho nhu cầu 
của hơn 7 triệu du khách ngoại quốc/ farangs mỗi năm trong số đó 
70% là giới đàn ông, tới Thái Lan như hành hương tới thánh địa 
tình dục/ true sex meccas. Và Thái đã phải nhập cảng thêm phụ nữ: 
“những sex workers”. Đã có khoảng 30 ngàn cô gái Miến Điện đang 
công khai hành nghề mãi dâm ở Thái và con số này không ngừng 
tăng thêm. Rồi còn phải kể tới những cô gái từ Cam Bốt, Lào, Việt 
Nam và cả từ Vân Nam Trung Hoa, có lẽ chưa lan tới Tây Tạng. 
Riêng các cô gái Việt thì hoặc bị bán ra ngoại quốc qua những tổ 
chức giả danh giới thiệu việc làm nhiều tiền theo ngả chánh thức 
bằng giấy tờ xuất cảnh hợp pháp hoặc lén lút đưa qua ngả biên giới 
Việt Nam Cam Bốt để bán cho các ổ điếm tại đây hoặc đưa qua 
Thái Lan. Đa số là những cô gái nghèo ít học xuất thân từ nông 
thôn, chưa biết gì về hiểm họa bệnh AIDS. Cô gái nào may mắn 
mà trốn được về, trở lại đời sống hiền lương thì các cô lại trở thành 
một thứ bom nổ chậm_ time bomb, trở thành ổ dịch lây lan bệnh 



86  cửu long cạn dòng

AIDS ngay tại quê nhà. 
Không thể không nhắc tới những cô gái Việt thuyền nhân bị hải 

tặc Thái Lan bắt hãm hiếp trên Biển Đông sau đó nếu chưa chết 
chưa bị giết thì lại bị đưa về bán cho các chủ chứa ở trên đất Thái 
như những nô lệ tình dục. Máu lệ của những nạn nhận ấy không 
chỉ là nỗi đau sót của người dân Việt mà còn là nỗi điếm nhục cho 
quốc gia Thái. Vụ hỏa hoạn tháng 10 năm 1985 thiêu rụi một khách 
sạn nổi tiếng ở thủ đô Bangkok đã gây kinh hoàng cho toàn thế 
giới: dưới đống tro than người ta đã tìm ra xác của hơn 50 phụ nữ 
bị chết cháy trong tư thế tay chân bị khóa hay xiềng xích_ trong số 
đó chắc chắn không thể không có những phụ nữ Việt Nam đã từng 
là nạn nhân của hải tặc Thái Lan. 

Với một nước Lào mới mở cửa mà biểu tượng là chiếc cầu Hữu 
Nghị_ Mittaphap bắc qua con sông Mekong giữa Vạn Tượng và 
Nong Khai từ 1994, Thái lại đang rầm rộ quảng cáo về các chuyến 
du lịch mở rộng sang Lào với hứa hẹn cung cấp cho du khách những 
cô gái Lào không những trẻ đẹp mà còn được “guarantee” là những 
“AIDS-free women”. Theo báo Vientiane Times thì chỉ mới có 55 
người Lào bị nhiễm HIV trong đó có 10 trường hợp bị AIDS. Thực 
ra đó là những con số của một quá khứ đã rất xa. 

 Thái Lan lại còn rất nổi tiếng và được thế giới biết tới như một 
siêu thị lớn nhất về muông thú_ kể cả những chủng loại đang có 
nguy cơ bị tiêu diệt. Thú vật sống như cọp báo gấu cá sấu con và 
đủ các loại chim muông hiếm quý. Thú chết gồm đủ loại thịt rừng, 
rồi tới da cọp, ngà voi, sừng tê giác... được đem tới từ Miến Điện, 
Cam Bốt, Lào và Việt Nam. Năm 1988, trước Thế Vận Hội Mùa 
Hè đã có 200 con gấu Miến Điện được chuyển lậu từ Thái sang 
Hán Thành nhằm cung cấp cho các lực sĩ món ăn tăng cường sinh 
lực. Cho dù có áp lực gia tăng từ các nhóm Bảo Vệ Thú Vật và Môi 
Sinh yêu cầu Thái tôn trọng Quy Ước Mậu Dịch Quốc Tế trong 
việc giới hạn buôn bán các giống thú hiếm nhưng ngay giữa thủ đô 
Bangkok không phải là đã bớt những tiệm ăn với đủ loại thịt rừng 
để đáp ứng mọi khẩu vị kỳ quái của du khách. 
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Một Tương lai Khô hạn. Song song với những bước phát triển 
nhảy vọt, thực sự Thái Lan đang phải đương đầu với những vấn 
nạn và trầm trọng hơn cả là cơn khủng hoảng thiếu nước. Từ 1993 
mực nước trong các con đập có khi xuống thấp chỉ còn 1/3. Theo 
các chuyên viên Thủy Lợi Hoàng Gia Thái thì phải cần tới 7 tỉ m3 
nước cho nông gia vùng trung thổ trong mùa khô trong khi các con 
đập chỉ cung cấp chưa tới phân nửa trong khoảng thời gian này. 
Chưa kể tới con sông Mekong dũng mãnh còn khá nguyên vẹn, con 
sông cái_ Menam lớn thứ hai Chao Phraya đang bị sút giảm dòng 
chảy khiến nước mặn từ vịnh Thái Lan tràn vào, phá hủy rộng rãi 
mùa màng và các vườn cây trái. 

Tình trạng thiếu nước này đã gây ra nhiều cuộc tranh cãi về môi 
sinh: đổ lỗi cho đô thị hóa tăng dân số, tăng diện tích canh tác tăng 
vụ trong mùa nắng, nạn phí phạm nước của nông gia và trong kỹ 
nghệ; còn phải kể tới sự đổi thay về thời tiết do nạn phá rừng tự 
sát và cả Hiện Tượng El Nino cộng thêm vào. Đã vậy các con đập 
còn bị đặt dưới quyền kiểm soát của Phân Cục Thủy Điện Thái nên 
luôn luôn có khuynh hướng tháo nước tùy tiện miễn sao có đủ điện 
cung ứng kỹ nghệ với hậu quả là lãng phí một trữ lượng nước lớn 
trong mùa mưa... 

Các biện pháp giải quyết như khẩu phần hóa lượng nước gia 
dụng và kỹ nghệ, bán nước cho nông gia buộc họ phải tiết kiệm, 
khuyến khích trồng loại nông sản ít cần nước... Nhưng trong thực 
tế các biện pháp ấy chỉ có giá trị trên lý thuyết nên cuối cùng giải 
pháp luôn luôn hấp dẫn vẫn là xây thêm đập. Chỉ có điều các khúc 
sông có thể xây đập thì đã tận dụng cả rồi, nếu phải chọn thêm 
những nơi khác có nghĩa là sẽ phá hủy trầm trọng thêm về môi sinh. 
Ngay cả với những con đập hiện có đã chẳng phải là một toan tính 
khôn ngoan. Bởi vì các nhà kỹ nghệ xây đập ngoại quốc đang thất 
nghiệp thì chỉ muốn có thêm đập để xây ở bất cứ đâu và hậu quả là 
đập xây xong không có đủ nước cho hồ chứa. Do lượng mưa thấp 
lại thêm hiện tượng nước nhỉ thoát qua lòng đập đá vôi_ limestone 
bed nhiều hơn dự đoán đã khiến cho những con đập nổi tiếng như 
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Bhumibol hoàn tất 1964 và con đập mang tên Hoàng Hậu Sirikit_ 
cho tới nay chưa bao giờ đủ nước để trữ đầy. Tình cảnh cũng không 
khá gì hơn ngay với con đập Shrinakanin lớn nhất trên cao nguyên 
Isan hoàn tất từ 1977. Đa số các con đập Thái Lan đều do Ngân 
Hàng Thế giới tài trợ và giới thẩm quyền World Bank không phải 
là không biết điều đó khi mà Mason và Asher đã rất sớm đưa ra 
nhận xét: “Tiềm năng của con sông Ping - một phụ lưu sông Chao 
Phraya, nơi xây con đập Bhumibol đã được đánh giá quá cao...Với 
sự thiếu hụt công suất điện và cả nỗi thất vọng về thủy lợi khiến 
người ta cần phải xét lại những dự án các con đập đa năng và tự hỏi 
đó có phải là giải pháp đúng để phát triển kinh tế hay không?”

Và hiển nhiên cuối cùng, giải pháp đầy hứa hẹn là Thái hướng về 
khai thác nguồn nước phong phú của con sông Mekong dũng mãnh. 
Phản ánh quan điểm ấy, và cũng không dấu tham vọng muốn trở 
thành tiểu bá cấp vùng, bộ trưởng Thương Mại Thái Akrasanee đã 
dõng dạc phát biểu trước Hội Đồng Thương Mại Hỗn Hợp Mỹ và 
Các Quốc Gia Đông Nam Á tháng 5/97: “Thái Lan muốn đóng vai 
trò chủ chốt_ Anchor role trong kế hoạch phát triển sông Mekong.” 
Thái chỉ sợ bị trừng phạt bởi Bắc Kinh nhưng nước lớn Trung Hoa 
lại ở vị trí thượng nguồn; còn riêng với ba nước trong khu vực hạ 
lưu, Thái Lan chỉ cần hội ý rồi đổi dòng chảy và cho dù ai đó có lên 
tiếng phản đối cũng không có quyền phủ quyết_ veto power.

Tin Asia Pulse Hà Nội 07/98. Một chương trình sử dụng nước 
sông Mekong sắp được Ủy Hội Sông Mekong (MRC) chuẩn y và áp 
dụng vào năm 1999. Chương trình được tài trợ bởi Ngân Hàng Thế 
Giới và một số nước khác, số tiền đầu tư lên tới 110 triệu đôla. Đây 
là một dự án quan trọng đối với các nước trong lưu vực, nhằm sử 
dụng nước sông Mekong một cách công bằng và hợp lý với những 
nguyên tắc chia nước giữa các quốc gia trong lưu vực... 

Cao và Nhóm Bạn Cửu Long đã đón nhận bản tin ấy với nhiều 
câu hỏi và ngờ vực. Liệu biết lưu lượng dòng chảy trồi sụt bao 
nhiêu mà chia chác và làm sao mà kiểm soát đo đạc. Là một con 
sông quốc tế, con sông Mekong những năm gần đây nghiễm nhiên 
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chiếm một vị trí đặc biệt quan trọng về phương diện địa dư chánh 
trị, kinh tế xã hội, cả về khai thác tài nguyên thiên nhiên và bảo vệ 
môi sinh. Bởi vì không phải chỉ riêng Thái Lan thiếu nước mà đó 
là tình trạng khủng hoảng chung của 6 quốc gia trong lưu vực. Như 
Đồng Bằng Sông Cửu Long, hiện có 2.4 triệu hecta là vùng sản xuất 
lúa gạo và thủy sản, cung cấp 50% lượng thực phẩm cho cả nước. 
Nếu không đủ nước trong mùa khô thì sẽ có tới 2 triệu hecta đất 
trồng trọt bị ngập mặn, sẽ là một thảm họa không những cho mùa 
màng mà còn trên toàn hệ sinh thái vùng châu thổ, sẽ ảnh hưởng 
ngay trên chén cơm vơi đầy của mỗi người dân Việt.

Trong tương lai cho dù Viện Lúa Gạo Quốc Tế ở Los Banos có 
thể tạo ra giống Lúa Siêu Thần Nông chịu được khô hạn nhưng sẽ 
chẳng có cây siêu lúa nào sống sót được trên vùng biển mặn. Nạn 
nhiễm mặn không chỉ giới hạn trong vùng Đồng Bằng Sông Cửu 
Long mà còn có thể lấn sâu và tiến xa lên tới tận Nam Vang.

Từ Hạ Lưu tới Lưu Vực Lớn Sông Mekong. Thời Trung Hoa 
còn đóng cửa, người ta chỉ nói tới phát triển Vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong_ Lower Mekong Basin gồm Thái Lan và 3 nước Đông 
Dương. Tới thập niên 90 thì người ta nói tới một phân vùng kinh 
tế mở rộng gồm thêm 2 nước thượng nguồn là Trung Hoa và Miến 
Điện, có tên là Lưu Vực Lớn Sông Mekong_ Greater Mekong Sub-
region (GMS) với quan niệm mới: Phát triển Tam giác_ Growth 
Triangle Concept nhằm khai thác tính bổ sung_ complementarity 
của các quốc gia láng giềng tùy theo giai đoạn phát triển kinh tế 
của mỗi nước cho dù có những khác biệt về định chế xã hội, nhằm 
thăng tiến khả năng cạnh tranh mậu dịch mà không tạo ra những 
hiểm nguy về chánh trị. Đó là một kế hoạch phát triển vĩ mô rất 
hấp dẫn bao trùm toàn lưu vực sông Mekong. Về giao thông: mở 
xa lộ từ Bangkok - Nam Vang - Sài Gòn ra tới Vũng Tàu, mở một 
hành lang Tây-Đông với con đường giữa Mukdakhan - Savanakhet 
theo đường số 9 sang Đông Hà Đà Nẵng, một xa lộ nối Côn Minh 
- Chiang Rai qua Lào; về thủy lộ, Trung Hoa có kế hoạch táo bạo 
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dùng chất nổ phá và san bằng những khối đá trên lòng và dọc theo 
khúc sông Mekong xuống Lào. Về năng lượng: không kể 14 con 
đập bậc thềm Vân Nam của riêng Trung Hoa với cả đường dây cao 
thế dẫn điện từ đập Cảnh Hồng_ Jinghong xuất cảng điện sang Thái 
Lan; còn có thêm ít nhất có 8 dự án thủy điện dưới hạ lưu trên các 
phụ lưu Se Kong, Se San của sông Mekong. Về quản lý tài nguyên 
và môi sinh: thiết lập Hệ thống Thông tin, Theo dõi và Huấn luyện 
Môi sinh. Về Nguồn Nhân lực: sẽ đào tạo lớp công nhân có tay 
nghề chuẩn có thể làm việc bất cứ đâu trong cả 6 quốc gia trong 
lưu vực. Về Giao thương: lập các nhóm đầu tư trong lưu vực với 
sáng kiến từ tư nhân.

 Qua mẫu hợp tác mới này, đã có ngay hai nước xông xáo đi 
tìm lợi thế. Thái Lan tương đối phát triển, lại ở một vị trí địa dư 
đặc biệt, Thái đang tự quảng cáo cho mình như một cửa ngõ hai 
chiều đi lên Vân Nam và xuống ba nước Đông Dương, xứng đáng 
trở thành trung tâm điều hợp giao thông truyền tin và hậu cần của 
cả lưu vực. Đây cũng là cơ hội cho Thái mở thêm thị trường, trực 
tiếp đấu thầu xây cất các hạ tầng cơ sở cầu cống đường xá nối kết 
6 nước trong vùng. 

Với Bắc Kinh thì đây là cơ hội bằng vàng để phát triển các tỉnh 
phía nam của Trung Hoa nhưng quan trọng hơn nữa là triển vọng 
mở ra Cửa Ngõ Tiến Về Phương Nam_ Southern Gateway theo 
đúng tư tưởng chỉ đạo của Mao Trạch Đông tại cuộc họp 1965 Bộ 
Chánh Trị Đảng Cộng Sản Trung Hoa: “Chúng ta phải giành cho 
được Đông Nam Á bao gồm cả miền Nam Việt Nam, Thái Lan, Miến 
Điện, Mã Lai, Singapore... Một vùng rất giàu có xứng đáng với sự 
tốn kém cần thiết để chiếm lấy”. Và tấm bản đồ Trung Quốc trong 
cuốn Lịch sử Trung Hoa Hiện đại xuất bản tại Bắc Kinh 1954 bao 
gồm Biển Đông với các đảo Hoàng Sa Trường Sa và nhiều nước 
trong vùng Đông Nam Á dĩ nhiên trong đó có Việt Nam sẽ như một 
tự trị khu trong Trật Tự Nước Trung Hoa_ Pax Sinica.

Tin Reuters từ Vạn Tượng 05/15/98: Tai nạn máy bay làm chết 
14 tướng tá thuộc phái đoàn cộng sản Việt Nam đang viếng thăm 
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Lào. Nguyên nhân chưa được biết rõ. Không có thêm một chi tiết 
nào về tai nạn được công bố, cũng không ai biết có bao nhiêu thi 
hài được tìm thấy nhưng tất cả đã được thiêu ngay tại chỗ trong 
một lễ nghi đơn giản.

Sớm hơn đăng tải trên báo chí, Cao được đọc bản tin qua e-mail 
do ông Khắc chuyển tới từ Vạn Tượng. Là một free lance cho tạp 
chí Asia Week, ông Khắc đã có mặt rất sớm gần nơi địa điểm xảy 
ra tai nạn để có được những tin tức đầu tay thay vì nghe qua những 
giai thoại.

Cho dù đã bước qua cái tuổi “cổ lai hy” ông Khắc vẫn không 
có dấu hiệu sút giảm cường độ làm việc và ngạc nhiên hơn nữa là 
mức độ trí tuệ minh mẫn nơi ông: thường thì người già nhớ nhiều 
chuyện cũ_ remote memory, riêng ông Khắc thì nhớ như in_ pho-
tographic memory cả những chuyện mới khiến các đồng nghiệp trẻ 
đã so sánh ông với “bộ nhớ máy điện toán”. Suốt cuộc đời làm báo, 
ông gắn bó với dải đất định mệnh Đông Nam Á, ông có kiến thức 
sâu rộng về Lịch Sử Đông Phương nhất là Trung Hoa. Hành nghề 
báo tự do ông vẫn được coi như một tham vấn uy tín của các nhà 
báo Mỹ về các vấn đề Việt Nam và Đông Dương. Ông Khắc còn 
rất nhạy bén về các vấn đề chánh trị mà theo ông như một cái túi 
trộn lẫn cái tốt cái xấu và cả cái đáng ghê tởm. Không phải là con 
người cynic kiểu Oscar Wilde, ông Khắc vẫn biết cái giá của mọi 
điều và cũng biết chẳng có điều nào là có giá trị. Theo Ông những 
tay làm chánh trị thì lúc nào cũng cố tạo ra một bề ngoài tốt có giá 
nhưng thực tế bên trong thì không được như vậy. Cả những chánh 
khách mà ông tiếp xúc tưởng như đang đóng một vai trò lịch sử 
nhưng dưới mắt ông Khắc họ không hơn không kém chỉ là những 
con rối của một giai đoạn.

Tai nạn máy bay cho dù chỉ là một tin nhỏ chìm đắm giữa bao 
nhiêu tin tức quan trọng khác nhưng với ông Khắc đôi khi lại mang 
một ý nghĩa khám phá của một chuỗi những biến cố trong bức tranh 
rộng lớn. Không chỉ đơn thuần là nhà báo, ông Khắc còn là một nhà 
văn nổi tiếng với bộ trường giang tiểu thuyết “Khói Sóng” chứa 
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đựng nhiều điều được coi như là tiên tri_ một thứ chim báo bão. 
Chỉ với một bài báo phân tích ngắn bằng phương pháp loại suy, 

ông Khắc là người đầu tiên nêu ra một nghi vấn gây chấn động báo 
giới. Bởi vì theo ông:

- Phi cơ lâm nạn là loại máy bay mới dành riêng cho các nhân vật 
thuộc Bộ Chánh Trị Đảng Cộng Sản Lào, và trong phi vụ chở phái 
đoàn quân sự cao cấp Việt Nam từ Vạn tượng đi Xieng Khouang, 
chiếc phi cơ đã nổ tung 2 phút trước khi đáp. 

Giả thiết do nguyên nhân thời tiết xấu là không đúng vì đó là 
một ngày nắng đẹp và thời gian vào lúc 10 giờ 20 sáng khi các lớp 
sương mù đã tan. Do lầm lỗi kỹ thuật lại càng không đúng vì Phum 
Na là một phi công đầy kinh nghiệm được chọn đưa về phục vụ Bộ 
Chánh Trị Lào và đã từng bay nhiều năm trên đường bay này. 

Giả thiết về một âm mưu phá hoại do tranh chấp nội bộ trong 
đảng Cộng sản Việt Nam khó đứng vững vì đoàn chỉ bao gồm những 
cấp chỉ huy quân sự thuần túy.

Và cuối cùng chỉ còn nghi vấn về tranh giành ảnh hưởng giữa 
Trung Cộng và Việt Nam. Cũng vẫn theo ông Khắc thì có nhiều chi 
tiết đáng nói về tiểu sử viên Trung Tướng Trưởng Đoàn bị tử nạn, 
tên tuổi ông ta gần như gắn liền với những giai đoạn tranh giành 
ảnh hưởng giữa Trung Hoa và Việt Nam trên đất Lào: trong thời 
chiến tranh Việt Nam ông ta từng là Tư Lệnh Chiến Trường ở Cánh 
Đồng Chum cho mãi tới năm 73, sau đó giữ chức Tư Lệnh Sư Đoàn 
đóng tại Lai Châu trực tiếp đối đầu với quân đội Trung Hoa để bảo 
vệ biên giới phía bắc. China Connections và tấn thảm kịch Xieng 
Khouang chẳng phải hoàn toàn là một chương sách hư cấu. 

Thấy Cao và các bạn trẻ như còn thắc mắc, ông Khắc tiếp:
- Trong chiến lược bành trướng trường kỳ của Bắc Kinh, khi mà 

2 nước Lào và Cam Bốt còn nằm trong quỹ đạo Việt Nam thì đó 
là những cái gai. Nên ngay giữa cuộc chiến Việt Nam, mặc dù là 
nước cung cấp vũ khí nhiều nhất cho Việt Nam nhưng Trung Quốc 
vẫn tìm mọi cách loại ảnh hưởng cộng sản Bắc Việt tại Lào bằng 
cách mở một xa lộ thênh thang từ Vân Nam xuống tới giữa nước 
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Lào đồng thời dùng sông Mekong như một thủy lộ thông thương 
xuống Lào_ kể cả kế hoạch đưa người Hoa xuống định cư ở Lào vì 
“đất Lào rộng mà người thưa”. Với Cam Bốt, Bắc Kinh đã không 
ngừng hỗ trợ cho các phe phái chống lại Việt Nam kể cả Khmer 
Đỏ với ý đồ cô lập và làm suy yếu Việt Nam. 

Sau một phút như ngưng lắng, vẻ mặt ưu tư trông ông Khắc như 
già thêm, giọng ông trầm xuống:

- Đối với Việt Nam, bên cạnh một nước Cam Bốt thường xuyên 
thù nghịch, nếu thêm một nước Lào không hữu nghị lại nằm trong 
quỹ đạo Trung Hoa, bằng vết thương ngực là Lào vết thương bụng 
là Cam Bốt, toàn lưng hở đưa ra Biển Đông, trên đầu là những nhát 
búa giáng xuống, bên trong với hơn 50 sắc tộc thiểu số luôn luôn 
bị khích động đòi tự trị, cộng thêm với đòn kinh tế mất quyền kiểm 
soát lưu lượng nước con sông Mekong tưới dẫn cho vựa lúa toàn 
vùng châu thổ và trên cái nền của bức tranh lớn ấy là nhân tâm ly 
tán không còn chất keo sơn... 

Viễn tượng một nước Việt Nam bị vỡ ra từng mảnh là nỗi lo sợ 
mà không ai dám nói ra. Cao có ý nghĩ, rõ ràng lịch sử là một tái 
diễn, bước vào Thiên Niên Kỷ Thứ Ba Việt Nam lại bắt đầu bài 
học về sinh tồn, trong đó người Việt có một trí nhớ dài về bài học 
đoàn kết và chia rẽ của họ. 

Sau chuyến công tác ngắn ở Singapore, bằng đường Hàng Không 
Lụa Hộ trở lại Bangkok gặp Cao sau Hội nghị Vân Nam, cho dù 
trước đó qua internet hàng ngày họ đã trao đổi và cập nhật các tin 
tức liên quan tới hội nghị này.

Hộ muốn báo với Cao một tin vui như kết quả của chuyến đi 
Singapore:

- Từ nay tới 1999, sẽ thiết lập xong đường bay tên Air Mekong 
nối liền Đồng Bằng Sông Cửu Long_ ĐBSCL với một số địa điểm 
quan trọng trong vùng Á châu như Hongkong, Bangkok Singapore, 
như một liên doanh_ Joint Venture giữa General Industry Co. Sin-
gapore, Quân Khu 9 và một số tỉnh như phương tiện hữu hiệu đưa 
hàng hóa ra các thị trường lân cận.
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Cao hỏi ngay với nhận thức sắc bén:
- Gạo, tôm cá và cây trái là những sản phẩm chính của ĐBSCL 

nhưng đường hàng không đâu phải là phương tiện chuyển vận ít 
tốn kém, trong khi đã có hải cảng lớn Cần Thơ, phải chăng như 
anh từng nói trước đây, Air Mekong là bước chuẩn bị cho “Du Lịch 
Xanh Năm 2000”?

Hộ vẫn trầm tĩnh:
- Có lẽ cả hai, chuyển vận hàng hóa và đưa đón khách du lịch. 

Nhưng đâu phải chỉ có cảnh quan thiên nhiên của con sông Mekong 
hùng vĩ mà có thể mở mang ngay ngành du lịch. Vấn đề là phải xây 
dựng hạ tầng cơ sở có tối thiểu tiện nghi trước khi mở ra đường 
bay đón du khách ngoại quốc; bởi vì nếu bước khởi đầu mà yếu 
kém sẽ làm tiêu tan một kế hoạch nhiều triển vọng đem lại ngoại 
tệ cho vùng châu thổ.

Cao không thể không nghĩ tới thảm họa dịch HIV đang diễn ra 
ở Thái Lan, anh nói:

- Cũng mong “Du lịch Xanh” trên sông Mekong không có kết 
hợp với Sex Tour để khởi đầu cho một nạn dịch HIV mới trong 
vùng Đồng Bằng Somh Cửu Long. Kinh nghiệm Thái Lan không 
thể là “lessons unlearned” đối với Việt Nam. 

Ngày cuối cùng trước khi về Mỹ, như đi tìm chút hương vị Việt 
Nam trên đất Thái, Cao mời ông Khắc, Hộ và tiến sĩ Chamsak 
dùng bữa tối tại quán ăn Dalat khung cảnh thanh lịch trên đường 
Sukhumvit Soi là một trong những quán ăn Việt Nam được quảng 
cáo là ngon nhất Bangkok với các món chả giò, chạo tôm và nem 
nướng. Riêng Cao chọn nơi đây vì cái tên Đà Lạt gợi rất nhiều kỷ 
niệm.
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Thủ đô Bangkok_ nơi đặt trụ sở Ủy Ban Sông Mekong từ 1957, nổi tiếng với 
những ngôi chùa vàng tượng Phật và cảnh cung điện lộng lẫy xây từ TK 18 
dưới triều đại Rama I  bên sông Chao Phraya. 

Cuộc binh biến 1932 đã 
chấm dứt vương quyền độc 
tôn. Đến đời Bhumibol thì 
tình hình đổi khác, nhà vua 
trở thành một trọng tài được 
kính trọng bởi mọi phía như 
một “mẫu số chung” nối 
kết lòng người và đứng trên 
mọi tranh chấp.
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06 -10- 1976 là một ngày tang tóc trong sân trưòng đại học Thammasat do 
vụ thảm sát sinh viên mà thủ phạm không ai khác hơn là đám quân nhân 
Thái cực hữu. Nay chỉ còn đó một bức tường tưỏng niệm như một bài học 
dân chủ không bao giờ quên.

Chulalongkorn, 
trung tâm văn hóa 
và trí tuệ của Thái 
Lan, nổi tiếng như 
một Harvard của 
Đông Nam Á, với 
truyền thống bảo 
thủ,  khác với đại 
học Thammasat 
tả khuynh và cấp 
tiến luôn luôn sôi 
động  với những 
cuộc xuống đường 
tranh đấu_*  
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Đập thuỷ điện Sirikit 500 MW, cao 169m với hồ chứa rộng 250 km2, trên 
sông Nan, một phụ lưu của sông Chao Phraya nhưng quanh năm thiếu nước. 
Do đó, Thái Lan có dự án Kok-Ing-Nan rất táo bạo lấy nước từ 2 phụ lưu 
sông Mekong là Kok-Ing chuyển vào con sông Nan để có thêm nước cho hồ 
chứa đập Sirikit_ Skaarpictures.com  

Con đập Bhumibol công suất 740 MW hoàn tất 1964 với hồ chứa  trải rộng 
300 km2 trên  sông Ping một phụ lưu lớn của con sông Chao Phraya. Việc 
tái định cư vẫn là một vấn nạn chưa giải quyết của hơn 40 con đập Thái Lan 
đối với đám nạn nhân phải di rời.
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Pak Mun là đập-dòng-chảy / run-of-river-dam, trên phụ lưu sông Mekong, 
thuộc tỉnh Ubon Ratchathani, do EGAT xây với tiền của Ngân Hàng Thế 
Giới,  đập cao 17m công suất 136 MW hoàn tất 11-1994 là con đập đầu tiên 
của Đông Nam Á có thêm “thang cá/ fish-ladder” Nhưng cá sông Mun lại 
chẳng có trí thông minh để biết “leo thang” về nguồn đẻ trứng. Công trình 
xây dựng đập Pak Mun theo World Commission on Dams  là một thất bại 
toàn diện, không có hiệu năng kinh tế: sản xuất điện không đủ, nguồn cá 
sông Mun bị hủy hoại, lại không đền bù tương xứng cho các cư dân phải 
di dời. Cư dân ven sông biểu tình đòi phá đập để “giải phóng dòng sông”_ 
102, IRN.
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Các khu chợ nổi Thái Lan, 
điển hình như ở Damnoen 
Saduak phía tây Bangkok, 
nhỏ hẹp đầy vẻ nhân tạo chỉ 
để giải trí và hấp dẫn đám 
du khách_ thật khác xa với 
những khu chợ nổi hùng vĩ 
trên sông Tiền sông Hậu nơi 
Đồng Bằng Sông Cửu Long 
như Cái Răng, Phong Điền, 
Phụng Hiệp với tràn đầy sức 
sống của một nền Văn Minh 
Miệt Vườn_ *
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Bên cạnh những cao ốc như những khối bêtông cốt sắt thô kệch, Thái Lan 
cũng nhất thế  giới về không khí ô nhiễm, với 15 triệu du khách mỗi năm 
với dịch HIV lan tràn và nạn kẹt xe thì “không tiền khoáng hậu” qua giai 
thoại một nhà sư từ  downtown chọn đi bộ về chùa vì vẫn cứ nhanh hơn là 
đi xe bus _*

Quán ăn Việt Nam thanh lịch trên đường Sukhumvit Soi với các món 
đặc sản chả giò, chạo tôm, nem nướng… được giới thiệu là ngon nhất 
Bangkok với cái tên Le Dalat gợi rất nhiều kỷ niệm_ *



CHƯƠNG IV

GIỮA CON ĐƯỜNG
TỚI KHU TAM GIÁC VÀNG

Xin chào nhau, giữa con đường
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau
Bùi Giáng 

  Nếu sông Mekong là một thủy lộ giao thương như giấc mơ ban 
đầu của Doudart De Lagrée - Francis Garnier và đoàn thám hiểm 
Pháp vào thế kỷ 19 thì Tam Giác Vàng_ Golden Triangle nằm “giữa 
con đường” từ cao nguyên Tây Tạng ra tới thềm Biển Đông. 

Rời Cảnh Hồng_ Jinhong thị trấn cận nam của tỉnh Vân Nam, 
khoảng 150 dặm về phía nam, con Sông Xanh Cuộn Sóng_ Lan 
Thương Giang_ Lancang Jiang tên Trung Hoa của sông Mekong 
bắt đầu chảy sang vùng tam biên_ ranh giới ba nước Miến Điện, 
Lào và Thái Lan. Với diện tích khoảng 195 ngàn km2 với lịch sử 
là những năm máu me liên quan tới sản xuất và buôn bán ma túy 
đem lại lợi nhuận hàng triệu đôla nên có tên là Tam Giác Vàng. 
Đây là khu vực nổi tiếng với huyền thoại về những đoàn xe do lừa 
kéo có võ trang chuyên trở toàn thuốc phiện trong một vùng rừng 
núi rộng lớn không luật pháp chỉ có quyền uy bằng súng đạn giữa 
các lãnh chúa. 
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Cho dù người ta nói tới tình hình đã đổi khác nhưng Tam Giác 
Vàng vẫn là trung tâm trồng cây thuốc phiện lớn nhất với 260 tấn 
thuốc phiện thô mỗi năm và được tinh chế thành chất bột trắng chết 
người có tên là heroin để phân phối đi khắp thế giới. 

Cao chọn con đường tới Tam Giác Vàng từ ngả Thái Lan. 
Bằng chuyến bay nội địa từ phi trường quốc tế Don Muang ngoại 
ô Bangkok tới Chiang Rai (nơi được chọn cho hội nghị của bốn 
quốc gia vùng hạ lưu sông Mekong để ký kết hiệp định đổi danh 
xưng Ủy Ban Sông Mekong (1957)_ Mekong River Committee 
sang Ủy Hội Sông Mekong (1995)_ Mekong River Commission 
với thay đổi căn bản là không một quốc gia hội viên nào có quyền 
phủ quyết_ veto power.

 Những đồn đãi gần xa đã khiến Tam Giác Vàng càng trở thành 
hấp dẫn, lôi kéo du khách tới thăm ngày càng thêm đông nhất là vào 
mùa khô từ tháng 11 đến tháng 5, không phải chỉ những nhà khách 
vãng lai_ guest houses mà cả mấy khách sạn 5 sao lộng lẫy cũng 
không còn chỗ, họ đến từ khắp nơi trên thế giới. Thái Lan đang triệt 
để khai thác du lịch trong vùng này để bù lại khoản tiền lớn lao mất 
đi khi phải khai quang những cánh đồng thuốc phiện. 

Từ Chiang Rai bằng chuyến xe bus sáng choang có gắn máy 
lạnh, Cao và đám du khách_ đa số là người Tây Phương và người 
Á Châu phần đông là Nhật Bản vượt đoạn đường khoảng 60km 
về hướng bắc để tới Sob Ruak một thôn ấp Thái bên bờ nơi khúc 
quanh của sông Mekong giữa Tam Giác Vàng. Số du khách được 
đổ xuống hai khách sạn sang trọng trên sườn đồi. Sẽ có thêm một 
khách sạn thứ ba cũng bên bờ sông Mekong nhưng thuộc địa phận 
Miến Điện. Bao nhiêu những tiện nghi du lịch ấy vẫn không làm 
giảm cái cảm giác phiêu lưu đi tới ở mỗi du khách. 

Thay vì chọn khách sạn Baan Boran với viên quản lý bảnh bao 
và lịch thiệp người Pháp trông rất bắt mắt với bộ râu con kiến nhưng 
vì hết chỗ, Cao chuyển sang ở khách sạn kế bên với cái tên ngộ 
nghĩnh Con Vịt Nho_ Le Petit Canard, cũng có đủ các loại rượu 
thức ăn ngon với ban nhạc sống sàn nhảy và cả nhạc Karaoke theo 
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ý thích của du khách. 
Bên quầy rượu, trong cảm giác lâng lâng người ta dễ làm quen 

nhau. Cao gặp Kenji Aoyagi, một phóng viên nhiếp ảnh khá nổi tiếng 
của tờ báo Ashashi Shimbum. Kenji chỉ mới một tuổi vào năm hình 
thành Ủy Ban Sông Mekong 1957. Là một người Nhật sinh đẻ tại 
Nhật nhưng lại có niềm say mê kỳ lạ về con sông Mekong và các 
sắc dân sống hai bên bờ con sông ấy. Trong suốt 10 năm, anh đã đi 
dọc theo con sông từ nguồn trên cao nguyên Tây Tạng xuống tỉnh 
Vân Nam, qua vùng Tam Biên Miến Thái Lào của Tam Giác Vàng 
chảy xuống Cam Bốt và chặng cuối qua nam Việt Nam trước khi đổ 
ra Biển Đông. Kenji đã sống với từng bước biến đổi của con sông 
Mekong, chính anh đã chứng kiến lần đầu tiên vào tháng 10 năm 
1990, bốn chiếc tàu hàng Trung Hoa đã thành công suôi dòng sông 
Mekong từ Vân Nam xuống tới tận Vạn Tượng thủ đô nước Lào. 
Năm 1992 khi Miến Điện cho mở cửa biên giới thì Kenji đã không 
còn bị một hàng rào nào theo suốt dọc chiều dài con sông. Bằng 
cái nhìn đầy nghệ thuật, anh đã thu vào ống kính vẻ đẹp hoang dã 
và cảnh quan thiên nhiên còn trinh nguyên của con sông Mekong 
cùng với những sắc dân còn giữ được các phong tục tập quán cổ 
truyền mà theo anh có lẽ là những hình ảnh cuối cùng trước khi con 
sông biến đổi một cách vĩnh viễn do những bước phát triển nhảy 
vọt về kinh tế sau chiến tranh, với hàng chuỗi những con đập thủy 
điện kéo theo các bước kỹ nghệ hóa đô thị hóa gây ô nhiễm và sẽ 
phá hủy toàn diện hệ sinh thái. 

Cũng tại đây Cao mau chóng làm quen được một nhà báo trẻ tuổi 
người Pháp tên Cartier, nguyên là giáo sư trung học sớm chán nghề 
gõ đầu trẻ nên chuyển sang nghề báo, là ký giả tự do free-lance, anh 
đang đi tìm sự nghiệp từ khu Tam Giác Vàng. Cartier đã dành cho 
Cao một ngạc nhiên đầy thú vị. Cuộc gặp gỡ với một thanh niên 
Việt Nam_ đúng hơn một thanh niên Mỹ gốc Việt tên Sơn. 

Sơn hiện là sinh viên MIT Viện Kỹ thuật Massachussetts học trò 
của một bậc thầy lẫy lừng Noam Chomsky, cha đẻ của Ngữ pháp 
Cấu trúc_ Syntactic Structures với những khám phá ngoạn mục về 
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Ngữ pháp Biến Tạo. Mới 4 tuổi Sơn theo bố mẹ như những thuyền 
nhân qua Mỹ, chưa nói rành tiếng Việt. Sơn hồn nhiên lớn lên giữa 
giòng chính_ main stream như mọi đứa trẻ di dân khác. Ở tuổi 17 
vừa xong trung học, chưa định hướng, mơ mộng đủ thứ kể cả trở 
thành trở thành một mục sư truyền giáo ở Liên Xô hay ở một nước 
Đông Âu. Trong một chuyến du khảo ở Do Thái theo học một năm 
ở đại học Hebrew Jerusalem, đi thăm các Kibboutzim, như một định 
mệnh Sơn gặp Noam Chomsky và ngay lúc đó Sơn biết mình thực 
sự muốn gì. Trở về Mỹ, cho dù được các trường lớn như Harvard, 
Stanford, Yale thu nhận nhưng Sơn chọn ghi danh ngay vào MIT và 
mau chóng trở thành môn sinh xuất sắc của Noam Chomsky. Cao 
thì chỉ được nghe danh Chomsky từ những năm 60 như là một trí 
thức tả khuynh phản chiến trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Sơn đang chuẩn bị cho luận án tiến sĩ, mới ở cái tuổi 23 Sơn có 
tham vọng hiện thực một phần giấc mộng lớn của người thầy không 
ngừng có những đóng góp khai phá về ngữ học trong suốt nửa thế 
kỷ và nay đã qua ngưỡng tuổi “cổ lai hy”. Noam Chomsky cũng 
không thiếu lòng yêu mến người học trò xuất sắc của mình. Theo 
một nghĩa nào đó thì Sơn như một phần tuổi trẻ nối dài của Chomsky. 
Lòng say mê riêng cộng thêm với kỳ vọng nơi người thầy dạy đã 
là động cơ thúc đẩy cho những chuyến đi không mỏi mệt của Sơn 
nhằm khảo sát các nhóm ngữ chủng_ ethnolinguistics của những sắc 
tộc trong vùng Đông Nam Á_ ethnic groups of mainland Southeast 
Asia. Mới vừa sau 2 tháng sống với sắc tộc Bru ở Quảng Trị, nay 
Sơn lại tới với các sắc dân thiểu số trong khu Tam Giác Vàng, vẫn 
trên đường đi tìm nét đại đồng của các nhóm ngôn ngữ kể cả của các 
sắc tộc bán khai với ước vọng phát hiện ra một “roadmap” hướng 
tới một Ngữ pháp Đại đồng_ Universal Grammar trong quá trình 
hình thành tiếng nói của nhân loại. Không dừng ở đó, Sơn còn có 
tham vọng thực hiện giấc mơ lớn nhất của ông thầy mình không 
phải chỉ ở MIT mà cả ở Viện Ngữ Học Việt Nam tiến tới hoàn tất 
bảng tuần hoàn “các nguyên tử ngôn ngữ”_ linguistic atoms giống 
như bảng tuần hoàn hóa học của Mandeleyev 1869. 
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Tuổi trẻ và tự tin, đôi cánh chim bằng ấy đưa giấc mơ của Sơn 
lên mãi tận trăng sao. Là con một gia đình rất giàu có nhưng bản 
thân Sơn lại chọn một nếp sống đơn giản. Tới Tam Giác Vàng, 
không ở khách sạn 5 sao mà ở khu nhà vãng lai cùng với mấy “ông 
Tây balô”, Sơn chỉ tới khách sạn Le Petit Canard tìm gặp Cartier_ 
được biết tới như một thứ thổ công của Tam Giác Vàng, với hy 
vọng anh ta sẽ cung cấp một số thông tin trước khi Sơn đi sâu vào 
trong những buôn sóc. 

Cùng một lúc Cao tìm thấy ở Sơn một điều gì đó vô cùng đơn 
giản và cũng lại rất lớn lao. Cho dù chuyện bảo tồn văn hóa hay về 
nguồn chưa bao giờ là một “issue” đối với Sơn nhưng công trình 
mà người thanh niên ấy đang theo đuổi lại thực sự mang ý nghĩa 
về nguồn trên bình diện nhân loại. 

Giữa núi xanh trùng điệp, xen giữa mênh mông những khu rừng 
rậm, từ trên máy bay nhìn xuống thật khó mà thấy được những hecta 
trồng cây thuốc phiện cùng một màu xanh rờn. 

Cảnh tượng trông rất hiền lành trên những con đường mòn 
là những đoàn lừa hay ngựa thồ thường xuyên di chuyển qua lại 
những khu rừng hay đồi núi nhưng đó lại chính là những đoàn xe 
chở thuốc phiện thô tới các nhà máy chế biến hay những bao tải 
heroin tinh chế đi tới các điểm hẹn để được đưa ra thế giới bên ngoài 
và tất cả đã được võ trang tới răng để bảo vệ cho chuyến hàng có 
trị giá lên tới hàng triệu đôla. Luôn luôn xảy ra các vụ thanh toán 
giữa những phe nhóm các lãnh chúa để chiếm độc quyền và tranh 
giành ảnh hưởng. 

Phúc và họa, khúc sông Mekong chảy qua khu Tam Giác Vàng 
đôi khi đỏ ngầu ấy vừa là mạch sống và cũng là dòng chảy có lẫn 
máu và cả nổi trôi những xác chết. 

Tháng 3 năm 1992, bộ trưởng ba nước Miến Điện, Thái Lan và 
Lào đã họp ở Bangkok ký kết một thỏa ước_ thực ra chỉ có giá trị 
trên giấy tờ, nhằm diệt trừ sản xuất và lưu hành ma túy trong khu 
Tam Giác Vàng. Trong những năm 80 người ta ước đoán khoảng 
80% lượng heroin lưu hành trên các đường phố Mỹ Quốc là phát 
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xuất từ Đông Nam Á nhưng ở giai đoạn đó cocaine thịnh hành 
hơn. Sang những năm 90, heroin trở thành chất ma túy chính, các 
vùng Trung và Nam Mỹ cũng bắt đầu mở rộng diện tích trồng cây 
thuốc phiện. 

Cho dù có cam kết phối hợp hành động giữa ba nước nhưng 
giới chức chống ma túy Mỹ DEA_ Drug Enforcement Agency thì 
hoài nghi, nhất là với Miến Điện thì ai cũng biết là một chánh thể 
độc tài, khai thác vận dụng ma túy không chỉ để có ngoại tệ vực 
dậy một nền kinh tế đang hoàn toàn suy sụp mà còn vì túi tham 
của những ông Tướng cho dù chánh quyền Miến lâu lâu lại có màn 
trình diễn trước các ống kính đài truyền hình ngoại quốc cảnh đốt 
những bao nha phiến hay phá hủy một khu nhà máy chế biến ngay 
trong Tam Giác Vàng. Riêng với Thái Lan, không ai là không biết 
giới chức cao cấp và cả những tướng lãnh Thái ít nhiều có dính 
líu tới buôn bán ma túy; đó cũng là lý do tại sao Thái Lan chưa hề 
dám bắt Khun Sa được coi như ông trùm của những trùm ma túy 
bởi vì đó sẽ là nhân chứng sống gây liên lụy tới nhiều tướng lãnh 
cao cấp nhất của Thái. 

Số dân ghiền ở các thị trấn biên giới điển hình như ở Thụy Lệ_ 
Ruili giữa Bắc Miến và Trung Hoa đang gia tăng một cách dễ sợ, 
cũng dễ hiểu khi mà một liều heroin còn rẻ hơn cả một lon bia, du 
khách có thể mua ngay từ một anh tài xế chạy xe lôi. Nạn chích 
choác và đĩ điếm tràn lan đã làm gia tăng số nạn nhân nhiễm HIV 
cao không thua gì Thái Lan. Từ các thị trấn biên giới heroin được 
chuyển đi theo nhiều ngả hoặc tới Hongkong và từ đây được đưa 
vào thị trường Mỹ Châu, Âu và Úc Châu. Còn phải kể một số lượng 
lớn lao khác được chuyển từ Tam Giác Vàng qua Chiang Mai xuống 
Bangkok để cung cấp cho vùng nam Thái, Mã Lai, Singapore và 
lưu hành đi khắp thế giới. Cho dù đã có án tử hình rất khắt khe 
bằng treo cổ dành cho kẻ buôn ma túy nhưng Singapore vẫn không 
tránh được là một cửa khẩu phân phối ma túy. Cuối cùng không thể 
không nói tới Việt Nam cũng là một ngả chuyển vận ma túy đến 
từ Tam Giác Vàng với một số lượng đáng kể được sử dụng tại chỗ 
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gây cảnh nghiện ngập ngày càng lan rộng trong giới thanh thiếu 
niên. Do những mũi kim chích dơ bẩn chuyền tay_ truyền bệnh 
HIV, viêm gan siêu vi B và C, trên các ngả đường phố không chỉ ở 
Hà Nội Sài Gòn mà còn lan ra các tỉnh trên cả nước. Dính dáng tới 
đường dây ma túy này có cả những viên chức cao cấp Nhà nước và 
bộ Công An. Văn Hóa Sông Mekong, thuốc phiện và ma túy theo 
cái nghĩa của Samsenthai, đã thấm nhập đều khắp và bao trùm cả 
vùng châu thổ sông Hồng. 

 Trước đây mỗi năm Mỹ viện trợ cho Miến ngót 20 triệu đôla 
trong kế hoạch khai quang các vùng trồng thuốc phiện nhưng kể 
từ 1988 số tiền này bị cắt do chánh quyền quân phiệt Miến đàn áp 
các phong trào dân chủ, kể từ đó lượng sản xuất thuốc phiện lại 
tăng vọt. 

Trong số các lãnh chúa thuốc phiện tung hoành trong khu Tam 
Giác Vàng thì Chang Chi Fu được biết tới qua bí danh Khun Sa_ 
ông hoàng giàu có, là nổi bật và có thanh thế nhất trong suốt bao 
nhiêu năm, từng tự phong khi thì là “vua nha phiến” khi là “chiến 
sĩ tranh đấu cho tự do_ freedom fighter” có cả một quân đội riêng 
với hơn 15 ngàn tay súng thống lãnh toàn khu cao nguyên đông 
bắc Miến. Nhưng kể từ tháng Giêng 1996 có lẽ không còn giàu hơn 
được nữa và do “anh hùng thấm mệt” với thường xuyên các cuộc 
truy lùng, Khun Sa đã chọn giải pháp thỏa hiệp ra quy thuận và 
được đưa về Rangoon, sau đó đổi sang một tên Miến Điện khác U 
Htet Aung để chọn một cuộc sống vừa an bình vừa hưởng thụ cực 
kỳ huy hoàng trong những biệt thự khác nhau bên khu bờ hồ vùng 
ngoại ô Rangoon, dưới sự bảo vệ chặt chẽ của chánh quyền quân 
phiệt Miến. Bỏ lại phía sau lưng là khu tổng hành dinh Ho Mong 
thuộc bang Shan nay do quân đội Miến kiểm soát. Đang là thị trấn 
biên thùy giàu có thì nay trở thành một khu suy thoái, đang từ 20 
ngàn dân thì chỉ còn lại một phần năm, đám lính tráng của Khun 
Sa thì rã đám biến dạng vào các khu rừng sâu đi tìm lãnh chúa mới 
và đội quân đĩ điếm thì di tản sang Thái được tiếp nhận như những 
sex workers đang khan hiếm. Người ta đang muốn biến Tòa Nhà 
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Trắng của Khun Sa thành Viện Bảo Tàng của khu Tam Giác Vàng, 
chỉ cách biên giới Thái 40 phút đường xe bus để thu hút thêm du 
khách. 

Nhưng sau Khun Sa đã lại nổi lên ngay những lãnh chúa nha 
phiến mới với tên tuổi lẫy lừng như Chao Nyi Lai nguyên lãnh tụ 
phiến Cộng với hơn 20 ngàn tay súng dưới trướng cũng được thu 
phục mua chuộc để hợp tác làm ăn với chánh quyền Rangoon. 

Do mấy ly rượu Sake uống với Kenji tối qua, Cao trở dậy muộn 
nhưng trời bên ngoài vẫn còn phủ dầy đặc những sương mù trên 
vùng cao nguyên Tam Giác Vàng, nơi có khúc giữa con sông Me-
kong thắm đỏ phù sa chảy qua. 

Từ những năm 80 khi vua Thái Lan Bhumibol đích thân thường 
xuyên thăm viếng và khuyến khích dân chúng chuyển sang trồng 
cây nông sản bắp sắn trà cà phê thay cho cây thuốc phiện thì ngay 
trước mắt tình hình có phần đổi khác. Nhưng thực tế đã không dễ 
dàng như vậy khi mà thuốc phiện thì đắt như vàng trong khi sắn bắp 
thì rẻ như bèo mà còn phải thêm phần lao động nhọc nhằn bởi vì 
lớp đất mỏng trên những sườn đồi cao trên 1000m là thứ đất khổ_ 
poor soil độ kiềm cao lại rất nghèo dưỡng chất chỉ có cây thuốc 
phiện là dễ dàng mọc tự nhiên trên vùng thổ nhưỡng ấy. 

Bởi thế cho dù Thái Lan luôn luôn rêu rao thành tích diệt trừ 
đường dây nha phiến phát xuất từ Tam Giác Vàng nhưng Cao và 
anh bạn nhà báo Pháp đã không có chút khó khăn để tìm ra và tới 
thăm một cánh đồng trồng cây thuốc phiện mượt xanh và sai trái 
nằm trong lãnh thổ phía cực bắc Thái. Chất nhựa chiết ra từ những 
trái trông đẹp đẽ và hiền lành một cách vô tội ấy sau giai đoạn tinh 
chế sẽ trở thành chất bột trắng heroin tạo cảm giác hoan lạc đắm 
say và cả gây những thảm kịch chết chóc trên khắp các đường phố 
nước Mỹ. 

Người đàn ông Thái tên Samsenthai là hướng dẫn viên gốc từ 
cao nguyên Isan nhưng còn liên hệ gia đình bên Lào nên với anh ta 
thì bên này hay bên kia bờ sông Mekong đều là nhà. Anh nói được 
tiếng Việt tiếng Anh và cả một chút tiếng Pháp, đọc nhiều sách có 
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kiến thức. Anh rất thích nói về con sông Mekong, về những bài tình 
ca “long khong” và vô số những câu chuyện cổ tích dân gian liên 
quan tới cư dân sống hai bên bờ con sông nước nâu hạnh phúc và 
tình ái ấy. Samsenthai nói giọng thành thật:

- Thuốc phiện cũng là một khía cạnh văn hóa không chỉ của đất 
nước Thái Lan mà của cả lưu vực sông Mekong nữa đấy các ông 
nhà báo ạ. 

Cao cũng được anh ta đối xử như một nhà báo, với không một 
dụng ý anh tiếp:

- Nếu ông Cao chưa bao giờ thử dùng thì ông chưa thể hiểu 
được chúng tôi đâu!

Cho dù không ngừng ao ước tìm hiểu văn hóa con sông Mekong 
nhưng câu nói thách đố ấy khiến Cao phải chấp nhận là kẻ thua 
cuộc ngay từ đầu. Cao cũng có lý lẽ của anh, như người thầy thuốc 
đâu cần mắc đủ thứ bệnh mới hiểu được bệnh. Tuy không qua kinh 
nghiệm bản thân, nhưng Cao cũng đã hiểu được chất heroin nó mê 
hoặc người ta như thế nào qua xấp tài liệu của bác sĩ Duy gửi cho 
và cả bằng phần home work của riêng anh trước khi Cao đặt chân 
tới Tam Giác Vàng. 

Cũng là á phiện nhưng do có thêm nhóm acetyl nên phân tử 
heroin đã thấm qua màng máu não_ blood brain barrier nhanh hơn 
morphine rất nhiều. Heroin được dùng theo nhiều cách: chích tĩnh 
mạch, có thể chích thịt hay dưới da_ skin popping, hít qua mũi_ 
snorting hay hút qua điếu thuốc vấn_ smoking. Tác dụng tức thời 
của heroin chích tĩnh mạch là có ngay cảm giác hưng phấn cực 
điểm tiếp theo là nhiều tiếng đồng hồ sống trong trạng thái đê mê 
sung sướng với con ngươi thì khép nhỏ_ myosis và sự đời bấy giờ 
chỉ còn được nhìn bằng nửa con mắt: mong manh như tơ trời và 
nhẹ như lông hồng.

Riêng với Cartier anh ký giả Pháp thì không chút dấu diếm mà 
anh còn tỏ ra hãnh diện là người rất am tường mọi khía cạnh văn 
hóa của con sông Mekong. Và bây giờ thì Cao hiểu tại sao Cartier 
sớm chán cuộc sống nghiêm túc của nhà giáo.
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Điều Samsenthai nói không phải là sai, cây thuốc phiện Opium 
Poppy, tên khoa học Papaver Somniferum không phải chỉ có trong 
khu Tam Giác Vàng mà có trồng trên khắp các vùng thượng du của 
Lục Địa Á Châu Gió Mùa. Trong bộ sách đồ sộ về Cây Cỏ Việt 
Nam, nhà thực vật học Phạm Hoàng Hộ viết về cây thuốc phiện 
hay trẩu như sau: “Cỏ nhất niên, cao 1.5m, có mủ trắng. Lá trên 
không cuống, phiến ôm thân, không lông, màu mốc mốc. Hoa trên 
cọng dài 10-20cm, to, nụ dài 2.5cm; đài mau rụng; cánh hoa 4-5, 
to, cao 4.5-5cm, đỏ, tím tím hay trắng, trung tâm đậm; tiểu nhụy 
nhiều, nuốm hình mâm có tia. Nang không lông cao 5-7cm, nở do 
lỗ dưới nuốm; hột nhiều, nhỏ trắng hay đen. Công dụng diệu đau, 
làm ngủ, trấn luyến súc, trị ho. Trồng ở thượng du Bắc Việt, ít khi 
trồng ở Nam. Cây nguy hiểm.” 

Ngoài công dụng chiết suất chất morphine, codeine, papaverine 
cho kỹ nghệ dược phẩm, còn phải kể tới heroin hay diacetylmor-
phine, chất biến chế từ morphine cho dân ghiền ma túy - có chi tiết 
mà giáo sư Hộ không đề cập tới là do hoa thuốc phiện đẹp có nhiều 
màu sắc trắng hồng tím nên nhiều nơi còn trồng thứ cây nguy hiểm 
ấy làm cây cảnh. 

Như một bất công và cũng thật là trớ trêu, bao nhiêu tệ nạn xã 
hội trên thế giới ngày nay liên quan tới ma túy, người ta thường đổ 
lỗi cho các sắc dân bộ lạc trong khu Tam Giác Vàng. Nhưng thực ra, 
hoặc không hiểu biết chút gì về lịch sử hoặc có một trí nhớ quá ngắn 
nên người ta mới đi tới một kết luận nông cạn như vậy. Bởi vì trong 
suốt thời kỳ thuộc địa cực thịnh, chính những người Tây Phương 
da trắng đã triệt để khai thác thuốc phiện và thu lợi nhuận. 

Với thực dân Anh thì rất sớm ngay từ thời nữ hoàng Victoria, 
bằng tàu chiến và súng đại bác người Anh đã mở được thị trường vào 
Trung Hoa với cuộc Chiến Tranh Nha Phiến_ Opium War 1839-42 
với Bát Quốc Liên Quân kết thúc bằng Hòa Ước Nam Kinh được 
ký kết trên một chiến hạm Anh mà cho tới mãi những năm sau này 
người Trung Hoa vẫn gọi đó như “một nỗi nhục quốc gia - national 
humiliation” theo đó triều đình Mãn Thanh phải hiến nhượng đảo 
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Hương Cảng, cả công nhận quy chế tối huệ quốc_ most favored 
nation cho Anh và phải mở cửa cho các nước Tây Phương được 
hoàn toàn tự do giao thương trong đó có quyền tự do nhập thuốc 
phiện vào Trung Hoa. 

Với người Pháp trong thời gian đô hộ ba nước Đông Dương họ 
đã giành độc quyền khai thác thuốc phiện_ Monopoles de l’ Opium 
mở hàng ngàn tiệm hút gây cảnh nghiện ngập cho bao trăm ngàn 
dân bản xứ. 

Với người Mỹ, năm 1949 khi Tưởng Giới Thạch thua phải chạy 
ra đảo Đài Loan, một đám tàn quân thuộc Sư đoàn 93 Quốc Dân 
Đảng Trung Hoa dưới quyền tướng Lý Mỹ, đã đào thoát xuống phía 
Nam chiếm đóng khu Bắc Miến, là đội quân thổ phỉ đốt phá cướp 
bóc và vơ vét lương thực của người dân Miến rồi trả bằng công khố 
phiếu ma với hàng chữ “Mỹ sẽ bồi hoàn” và cũng mau chóng trở 
thành các lãnh chúa sản xuất buôn bán ma túy nhưng vì được Mỹ 
coi là thành trì chống Cộng, là những freedom fighters nên họ đã có 
được sự yểm trợ của CIA và của tư lệnh cảnh sát Thái. Cho tới năm 
1952, vẫn có hơn 10 ngàn quân của Lý Mỹ đã chiếm lĩnh cả một khu 
vực Bắc Miến rộng lớn gồm các bang Shan, Kayah, Kachin sang 
tới vùng Salween và còn mưu tính liên kết với quân ly khai Karen 
chống lại chính phủ Rangoon. Quân đội Miến đã phải vô cùng vất 
vả cùng một lúc đương đầu với nhiều mặt trận: tiễu trừ quân ly khai 
Karen, quân phiến Cộng và cả những cuộc hành quân quy mô chống 
lại quân Lý Mỹ. Cuối cùng chánh quyền Rangoon phải đưa vấn đề 
ra trước Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc (1953) và sau bao nhiêu 
cuộc điều đình kéo dài rất gay go cũng chỉ có khoảng 6000 quân 
Quốc Dân Đảng chịu rút về Đài Loan và số còn lại thì vẫn là một 
đội quân vô chánh phủ chiếm giữ bất hợp pháp phần đất Bắc Miến 
vẫn hoạt động cướp bóc cả sản xuất và lưu hành ma túy mạnh nhất 
trong khu Tam Giác Vàng_ đối với Miến như một thứ ung nhọt luôn 
luôn gây đau nhức mà không làm sao dứt cho được.

Rồi trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam, cạnh đó còn phải kể 
tới một cuộc chiến tranh bí mật khác ở Lào do CIA điều khiển với 
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tướng Vang Pao và hơn 30 ngàn người Hmong và để có thể duy trì 
sự hợp tác bền vững với những người Mèo ấy, CIA cũng đã đồng 
lõa trong các vụ di chuyển ma túy bằng cả những chuyến bay Air 
America. 

 Sống trong hệ sinh thái là một vùng núi rừng trùng điệp trong 
cái lạnh đầy âm khí của những ngày đông giá, với gió hú trên 
những ngọn cây,với mây đùn lên từ những thung lũng, trong cái 
mênh mông của rét lạnh, nguồn ấm cúng là chút bếp lửa dưới lớp 
tro than và hạnh phúc có được là nằm bên ánh sáng chập chờn của 
ngọn đèn dầu chai vê viên thuốc phiện đưa vào ánh lửa trước khi 
nạp vào ống điếu rít một hơi để thấy cả đất trời chỉ còn là một cảm 
giác lâng lâng thanh thoát, trên cả niềm vui và nỗi buồn. Trong cuộc 
sống đã quá đạm bạc, điếu thuốc phiện chỉ là một chút nhựa của cỏ 
cây sau vườn, chẳng làm hại ai không là nguyên nhân gây tội ác thì 
hà cớ gì phán đoán họ bằng những giá trị luân lý dưới đồng bằng. 
Samsenthai không phải là sai khi nói tới khía cạnh văn hóa á phiện 
của các sắc dân miền thượng du. 

Tiêu diệt văn hóa các sắc dân thiểu số bất luận tốt xấu ra sao, 
đồng hóa họ_ assimilation nhưng bằng một danh xưng mĩ miều 
là “thích nghi văn hóa_ acculturation” có làm cho họ hạnh phúc 
hơn không? Hay chỉ tạo ra được thêm những phong trào FULRO 
(Front Unifié de Liberation / de Lutte des Races Opprimés) như ở 
cao nguyên miền nam Việt Nam vào những năm 60.

Có bao nhiêu phần là văn hóa dân tộc hay sắc tộc, bao nhiêu 
phần là văn hóa chung cho cả nhân loại trong nội dung mỗi nền 
văn hóa ấy? 

Bảo tồn văn hóa đã trở thành một đề tài tranh luận gay go, mang 
sắc thái của văn hóa chiến tranh và người ta đã không chút ngần 
ngại tự do ném đá vào ngôi nhà kính văn hóa ấy. 

Có phải vì vậy mà Liên Hiệp Quốc đã quyết định chọn năm 2000 
là Năm Quốc Tế Văn Hóa Hòa Bình_ The International Year of the 
Culture of Peace cho toàn hành tinh này. Theo đó để chuẩn bị bước 
vào thiên niên kỷ mới, nhân loại cần chuyển biến từ một nền văn 
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hóa chiến tranh_ Culture of War sang một nền văn hóa hòa bình: 
mà điều này lại đòi hỏi phải có một chuyển biến cơ bản trong cách 
suy nghĩ và hành xử của mỗi chúng ta đối với thế giới, trong đó:

- Văn hóa và sáng tạo được coi như cội nguồn của hòa bình với 
sự tương kính và cảm thông.

- Bất bạo động linh hoạt_ active nonviolence - sẽ thay thế cho 
võ lực như một động cơ thay đổi xã hội.

- Ganh đua sáng tạo và hợp tác sẽ thay thế cho hình thái cạnh 
tranh triệt tiêu_ zero sum competition.

- Cuối cùng là sự cởi mở và chia xẻ thông tin để thay thế cho bí 
mật bưng bít, theo đó đối thoại và sự đồng tâm sẽ thay thế cho thứ 
bực quyền uy bên trong và giữa những hình thái xã hội. 

Giữa những điều ước mơ và hiện thực cho những năm sau 2000 
xem ra vẫn còn cả một khoảng cách hành tinh.

Tới Chiang Sean nơi từng là cố đô của Thái vào thế kỷ 14 nay 
trở thành một tụ điểm du lịch rất hấp dẫn với đám du khách muốn 
dệt mộng phiêu lưu tới khu Tam Giác Vàng. Cảnh tượng thương 
mãi hóa làm xốn mắt là những cô gái đến từ dưới đồng bằng giả 
bộ làm người sắc dân bộ lạc với các bộ y phục cổ truyền sặc sỡ 
tươi cười đứng bên những tấm bảng với dòng chữ: “Take a picture 
with hilltribes girls: one person 10 bahts” tính ra đôla chưa tới 40 
xu. Cũng để cạnh tranh với hãng phim Kodak của Mỹ, Fuji có mở 
thêm cả tiệm rửa hình tại chỗ để phục vụ du khách. 

Đối với các sắc dân thiểu số sống trên lục địa Đông Nam Á châu 
thì đường biên giới chánh trị địa dư trên bản đồ không có hiệu lực 
ngăn cách nào đối với họ, bằng những đôi bàn chân trần vạm vỡ 
họ vẫn đạp trên những con đường mòn băng rừng vẫn tự do qua lại 
giao tiếp nhau. Thời Cách Mạng Văn Hóa khi bị Vệ Binh Đỏ truy 
lùng, các sắc dân thiểu số ở Hoa Lục đã dễ dàng vượt qua biên giới 
để lánh sang các nước láng giềng phương nam. 

Cho dù mang những y phục màu sắc khác nhau, tiếng nói cũng 
khác nhau nhưng họ có một mẫu số chung là cùng nghèo khó, vẫn 
sống ở tình trạng bán khai trong những thôn bản tiều tụy kéo dài từ 
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bao thế kỷ, tình cảnh cũng chẳng khác gì 30 sắc dân thiểu số trên cao 
nguyên Trung phần Việt Nam, họ cũng bị đám dân đồng bằng khai 
thác bóc lột và còn khinh miệt gọi bằng tên giống như “mọi”. 

Giữa khung cảnh thiên nhiên như còn vẻ nguyên sơ ấy, với 
mấy bộ lạc còn sót lại đã từng là đề tài hấp dẫn cho những luận án 
tiến sĩ, những cuốn sách nghiên cứu dầy cộm về nhân chủng, ngữ 
học và môi sinh. Đó còn là nơi ẩn dật rất quyến rũ cho những ai 
đã từng thất vọng về sự bế tắc của nền văn hóa Tây phương khiến 
họ quyết định rời bỏ xã hội vật chất của nền văn minh sở hữu tìm 
tới một nền văn minh bản thể, để tới sống cô quạnh nơi vùng đồi 
núi trùng điệp, sống với thiên nhiên và cả chan hòa với khúc giao 
hưởng vũ trụ... Nhưng rồi chỉ là sự vỡ mộng bởi vì dần dà họ thấy 
rằng sự bình an ấy là không có thật: rằng chẳng có gì là thơ mộng, 
lại không có cả một không gian riêng tư, chỉ có khí hậu nóng ẩm 
cộng thêm với mối đe dọa của chết chóc của căn bệnh sốt rét ác 
tính. Riêng các khu rừng mưa_ rainforest thì cứ ngày một thu nhỏ 
lại do kỹ nghệ phá rừng lấy gỗ và cái không gian tưởng như yên 
tĩnh ấy vẫn vẳng về tiếng súng giao tranh của đám lính đánh thuê 
bảo vệ cho các đoàn xe chở thuốc phiện. 

 Cartier anh ký giả người Pháp cùng đi với Cao đã đưa ra một 
nhận xét lý thú: 

- Anh có nhận ra điều này không, các sắc dân bộ lạc ở đây cho 
dù nghèo khó tới đâu vẫn có một nét rất chung: họ hết sức chú ý 
chăm sóc làm đẹp phần trên cơ thể, có bao nhiêu đồ trang sức và 
hoa họ dành hết cho phần này; trong khi ở dưới thì hầu như bị bỏ 
quên với đôi chân trần lấm bùn và dính những cát bụi.

Cartier còn tỏ ra am tường nhiều hơn phong tục tập quán của các 
sắc dân sống hai bên bờ sông Mekong. Chẳng hạn anh đưa ra nhận 
xét về tính độc lập của người phụ nữ sống trong lưu vực được thể 
hiện rõ nhất trong mối quan hệ tình dục. Theo anh ta thì trong cổ 
tục Phi Châu, tình dục chỉ để phục vụ người đàn ông nên người ta 
đã cắt mòng_ clitoris nơi bộ phận sinh dục nữ nhằm triệt tiêu mọi 
khoái cảm nơi người đàn bà, tình hình hoàn toàn đảo ngược ở Đông 
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Nam Á. Trong cuốn sách “Southeast Asia in the age of commerce 
1450-1680” Anthony Reid ghi lại nhận xét: người phụ nữ Đông 
Nam Á như ở Thái Lan, Miến Điện... đã tỏ ra rất chủ động trong 
vấn đề đòi hỏi thỏa mãn dục tình khiến người đàn ông đôi khi phải 
chấp nhận những thủ thuật đau đớn chỉ để nhằm thỏa mãn người nữ 
như chịu xâu vào dương vật những những miếng ngà, những viên 
bi kim loại giàu có thì bằng vàng nghèo thì bằng chì hay cả những 
chiếc chuông nhỏ tạo ra những âm thanh trầm bổng không ngoài 
mục đích làm tăng khoái cảm cho người nữ khi giao hoan. 

Tính chủ động nơi người nữ cũng được nhận thấy ngay nơi 
những sắc dân thiểu số vùng cao nguyên Trung Phần Việt Nam, 
chính người phụ nữ chủ động chọn và cưới người đàn ông về làm 
chồng. Dấu vết còn vương sót lại của chế độ mẫu hệ. 

Tuy không nói ra nhưng theo một nghĩa nào đó thì Cartier anh 
nhà báo người Pháp cũng đã có kinh nghiệm đau và thống khoái 
của những người đàn ông sống nơi lưu vực sông Mekong. 

Đám du khách tấp nập tới đây, mỗi người tùy theo kinh nghiệm 
bản thân mang theo họ những hình ảnh rất khác nhau về Tam Giác 
Vàng: họ vẫn ban ngày ra sân đánh Golf, buổi tối chơi bài trong 
các sòng bạc và khi cần thì đã có sẵn những thớt voi được thuần 
hóa để đưa họ đi du ngoạn. Cũng vẫn anh nhà báo Pháp mới quen 
ấy dẫn Cao tới xem một khu đất nổi giữa dòng sông Mekong phía 
Miến, được chọn làm địa điểm cho một Las Vegas nhỏ rất hấp dẫn 
trong tương lai với khách sạn cực kỳ sang trọng trên 300 phòng và 
dĩ nhiên với đủ các sòng bài, có tên là Khu Nghỉ Mát Thần Tiên 
Tam Giác Vàng_ Golden Triangle Paradise Resort. Cartier giọng 
khinh mạn và mai mỉa: 

- Dĩ nhiên số tiền thu về sẽ rất lớn, không phải tất cả đều vào túi 
các ông tướng Miến, sẽ còn phần tiền xung vào quỹ quốc phòng 
để mua máy bay xe tăng và súng đạn từ Trung Hoa và cả xây thêm 
trại tù để giam các đồng chí của bà Aung San Suu Kyi ngày càng 
thêm đông đang chỉ biết khản cổ kêu gào dân chủ!

Aung San Suu Kyi là tên tuổi gắn liền với tương lai dân chủ của 
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đất nước Miến Điện. Được tặng giải thưởng Nobel Hòa bình 1991 
được tuyên dương “như một gương can đảm phi thường tại Á châu 
trong mấy thập niên gần đây”. Bà cũng được tuyển chọn làm ứng 
viên cho Giải Thưởng Sakharov về Tư Tưởng Tự Do. 

Sinh năm 1945, là con của Aung San một vị anh hùng quốc gia 
Miến giành lại độc lập từ người Anh. Ông ta còn được biết đến như 
một lãnh tụ có tầm nhìn xa vượt ra ngoài biên giới quốc gia Miến. 
Ngay giữa cuộc tranh đấu cho nền tự chủ của đất nước ông đã có 
những suy tư rất sớm về nhu cầu kết hợp các quốc gia Đông Nam 
Á như một thực thể riêng biệt không phải chỉ để đương đầu với 
cường lực Tây Phương mà còn với ba nước lớn châu Á là Trung 
Hoa, Nhật Bản và Ấn Độ. Giấc mơ chưa hình thành thì ông đã bị 
ám sát (1947). Thực sự bà Suu Kyi cũng không biết nhiều về thân 
phụ vì khi ông chết bà chỉ mới có 2 tuổi. 

Aung San Suu Kyi tranh đấu theo phương thức bất bạo động của 
thánh Gandhi. 1960, Suu Kyi rời Miến Điện sang Ấn Độ vì mẹ bà 
đang là đại sứ. Sau đó bà theo học triết, chánh trị và kinh tế tại Ox-
ford trước khi sang Nữu Ước làm việc cho cơ quan Liên Hiệp quốc. 
1972, bà thành hôn với một người Anh Michael Aris một chuyên 
gia về Tây Tạng. Một cuộc hôn nhân có điều kiện là chừng nào số 
mệnh kêu gọi thì bà sẽ được tự do trở về Miến Điện. Bà theo chồng 
sang Bhutan, tìm học về Tây Tạng, sau đó trở về Anh theo học cao 
học tại trường Nghiên cứu Đông phương và Phi châu SOAS. 1988 
từ giã chồng và 2 con, bà trở về Miến chăm sóc mẹ già đang lâm 
trọng bệnh. Giữa lúc đó đang có các cuộc xuống đường tranh đấu 
và biểu tình lan rộng, bà quyết định tham gia sinh hoạt chánh trị 
và trở thành một trong những sáng lập viên đảng chánh trị đối lập 
Miến NLD_ National League for Democracy. Ngay trên bậc thềm 
ngôi chùa Shwedagon_ một ngôi chùa cổ xưa nhất, cùng tuổi với 
lịch sử hình thành quốc gia Miến Điện, trước hơn nửa triệu người 
tụ tập bà đã đọc một diễn văn đầu tiên và ngay sau đấy bà trở thành 
nhân vật nổi tiếng nhất Miến Điện. Bà nói “Là con gái của cha tôi, 
tôi không thể tiếp tục thờ ơ với những gì đang diễn ra”. Người đàn 
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bà mảnh mai ấy có sức hấp dẫn của một ngôi sao điện ảnh, chứng 
tỏ sự can đảm phi thường trước bạo lực và đã trở thành thần tượng 
của quần chúng Miến. 1990 đảng chánh trị đối lập NLD thắng vẻ 
vang chiếm 82% số ghế trong cuộc đầu phiếu do uy tín và sự thu 
hút của bà Suu Kyi. Chánh quyền quân phiệt SLORC phủ nhận kết 
quả cuộc bầu cử không chịu trao quyền lại còn bắt giam bỏ tù tất 
cả các ứng viên đối lập. Suu Kyi tiếp tục bị quản thúc tại gia trong 
6 năm, vũ khí cuối cùng của bà là chiếc đàn dương cầm cũng bị 
lấy đi, bà không còn cả tiếng đàn để gửi tới những người dân yêu 
mến bà đang tụ tập trước cửa nhà nơi bà đang bị giam cầm. Bà chỉ 
được thả ra vào tháng 7 năm 1995, tiếp tục cuộc tranh đấu bất bạo 
động bằng những đợt tuyệt thực. 

Burma nguyên nghĩa là những cư dân đầu tiên trên thế giới, họ 
là những người thuộc sắc tộc Môn đã từng đặt viên đá nền móng 
đầu tiên cho ngôi chùa Shwedagon vào năm 588 trước Tây nguyên, 
nơi mà nhiều thế kỷ sau vẫn được coi là vùng đất Phật thiêng liêng 
không riêng cho Miến Điện mà cho cả Phật Tử thế giới. 

Miến Điện từng được biết tới như một vùng Đất Vàng_ Shwe 
Pyidaw, một đất nước rất giàu có về tài nguyên thiên nhiên với gỗ 
quý, đá kim quý, dầu khí, đất đai phì nhiêu nhất Á Châu như vùng 
châu thổ Irrawaddy và cả một vựa cá khổng lồ ngoài vịnh Andaman. 
Một đất nước đẹp đẽ như vậy với cả ngàn ngôi chùa vàng lấp lánh 
nhưng lại là một đất nước của nghèo khổ với ba phần tư dân chúng 
thất học và thiếu ăn, còn tệ hơn dưới thời thực dân Anh. Với diện 
tích 676 552km2 gấp đôi Việt Nam, bằng diện tích nước Pháp và 
Anh cộng lại. Tây và tây bắc giáp với Ấn Độ và Bangladesh, bắc 
và đông bắc giáp với Trung Hoa và Lào, đông và đông nam giáp 
với Thái Lan. Có hai con sông chính chảy từ bắc xuống nam tạo 
nên những thung lũng và đồng bằng phì nhiêu. Con sông Irrawaddy 
xuất phát từ cao nguyên Tây Tạng chảy qua vùng đồi núi Kachin 
phía đông bắc Miến chảy dài suốt 2000km về hướng nam với chặng 
cuối chia ra làm nhiều nhánh trước khi đổ ra biển khơi. Là mạch 
máu giao thông chính của Miến từ thời thực dân Anh. “Con đường 
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tới Mandalay” đã đi vào vần thơ bất hủ của Rudyard Kipling, văn 
hào Anh đầu tiên được giải Nobel văn chương, được mọi người biết 
tới như một nhà văn của thời kỳ thuộc địa. “The Ballad of East and 
West” (1892) vẫn còn luôn luôn được trích dẫn: Oh, East is East, 
and West is West, and never the twain shall meet! Đông là Đông, 
và Tây là Tây, và hai ngả ấy chẳng bao giờ gặp nhau!

 On the road to Mandalay, 
 Where the Flyin’-fishes play, 
 An’ the dawn comes up like thunder 
 Outer China’ crost the bay
 Trên con đường tới Mandalay
 Nơi có những đoàn cá bay, 
 Và rạng đông lên như chớp
 Rời Trung Hoa ra tới vịnh ngay!
Mandalay theo huyền thoại Miến Điện được coi là vùng đất 

Phật. Tương truyền rằng Đức Phật Thích Ca và môn đồ Ananda khi 
viếng thăm đồi Mandalay đã tiên tri rằng tới năm Phật lịch 2400, 
thì Mandalay sẽ trở thành một trung tâm truyền bá Phật học. Do 
đó vào năm 1857 vua Miến Điện Mindon đã di chuyển cung điện 
tới gần đồi Mandalay nơi khúc quanh của con sông Irrawaddy và 
tiếp sau đó rất nhiều Phật học viện tráng lệ được xây cất, đó là các 
công trình nghệ thuật kiến trúc bằng gỗ quý được trạm trổ vô cùng 
tinh vi. Mandalay nghiễm nhiên trở thành một trung tâm văn hóa 
Phật giáo. Nhưng rồi sau đó Mandalay rơi vào tay người Anh và 
tiếp đến Thế Chiến Thứ Hai, tất cả đã trở thành tro than. Mandalay 
đã điêu tàn và ngày nay trở thành cái bóng của quá khứ.

Miến Điện từng được kể là một trong những thuộc địa đem lại 
lợi lộc nhất cho đế quốc Anh. Kyaw Nyein đã mô tả đất nước Miến 
Điện dưới thời Anh đô hộ như sau: “Đó là một xã hội hình tháp_ 
social pyramid với dưới đáy là bao nhiêu triệu người Miến nghèo 
khổ, ngu dốt và bị bóc lột, và trên đỉnh là một thiểu số người ngoại 
quốc Anh, Ấn và Hoa...” 

Để rồi hơn một nửa thế kỷ sau tình hình không có gì đổi khác, 
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cũng vẫn xã hội hình tháp ấy với nguyên dưới đáy vẫn là hàng chục 
triệu những người Miến Điện nghèo khổ ngu dốt và bị bóc lột, chỉ 
có khác là bị bóc lột triệt để hơn bởi chính đồng bào của họ: đám 
tướng lãnh quân phiệt Miến. 

Năm 1989, chánh quyền quân phiệt đổi tên nước Miến Điện là 
Myanmar theo chế độ Cộng Hòa Xã Hội Liên Bang. Thư từ nước 
ngoài gửi về Miến Điện_ Burma sẽ bị đóng dấu phát hoàn với lý 
do: “Burma, country unknown”.

Trước đây nói tới Việt Nam, người ta nghĩ tới một cuộc chiến 
tranh. Nói tới Cam Bốt, người ta nghĩ tới những cánh đồng chết. 
Ngày nay khi nhắc tới Miến Điện, thay vì được biết đến qua lịch 
sử văn hóa nghệ thuật vô cùng phong phú thì người ta chỉ nghe nói 
tới tập đoàn SLORC (State Law and Order Restoration Council) 
cai trị bằng khủng bố đối lập, đàn áp các sắc dân thiểu số. 

Theo Cao, cho dù sắp bước vào thế kỷ 21, không phải chỉ có 
Miến Điện_ một nền văn minh sông Mekong nói chung, bên này 
tả ngạn hay bên kia hữu ngạn thì cũng vẫn là những xã hội hình 
tháp, tuy bề ngoài có khác nhau về thể chế chánh trị và mức phát 
triển về kinh tế. 

Khoảng 65km về phía đông Tam Giác Vàng, nếu bằng đường 
bộ thì phải qua những đoạn đường xấu nhưng cuối cùng cũng tới 
được Chiang Khong bên hữu ngạn con sông Mekong thuộc Thái_ 
nơi nổi tiếng với ngày hội đánh cá Pla Beuk hàng năm (Pla Beuk 
là giống cá bông lau khổng lồ chỉ có trên sông Mekong có con dài 
tới 3m nặng tới hơn 300 kg), đối diện bên kia sông là Bản Houei 
Sai thuộc Lào nơi xưa kia từng là tiền đồn Carnot kiên cố của Pháp 
trước 1954, nay dấu tích còn lại chỉ là mấy cỗ súng cối đã han rỉ 
theo thời gian và trong cái khí hậu ẩm thấp của Á Châu Gió Mùa. 
Houei Sai cho đến nay vẫn là một thị trấn của con sông Mekong 
với trên một ngọn đồi là ngôi chùa Phật còn đồi bên kia đã từng là 
khu bệnh xá 50 giường của tổ chức Medico do Tom Dooley sáng 
lập với trụ sở đặt ở San Francisco.

Bằng thuyền máy xuôi theo dòng sông Mekong dũng mãnh với 
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hai bên bờ là rừng hoang rậm rạp, nếu may mắn thì người ta cũng 
tới được Chiang Khong. 

Đường bộ hay sông, thì cũng chẳng ai mà biết chắc được những 
gì sẽ xảy ra, bởi vì bất cứ lúc nào bất cứ ở đâu cũng có thể nổ ra 
những vụ kình chống thanh toán nhau_ thường là đẫm máu, giữa 
đám thảo khấu tay chân các lãnh chúa thuốc phiện và cả bọn buôn 
lậu trong vùng. 

Ra khỏi khu Tam Giác Vàng, con sông Mekong nước nâu trở 
lại vẻ hoang dã băng băng cuộn chảy về hướng đông mất hút trong 
những khu rừng rậm của vùng cao nguyên nước Lào.

Cao có ý định trở về Thái Lan bằng ngả đường vòng qua Lào. 
Anh sẽ có dịp thăm lại đập Nam Ngum, thăm Louang Prabang 
nguyên thủ phủ của hoàng gia Lào vẫn còn những ngôi chùa tháp 
vàng cổ kính với nụ cười từ bi các tượng Phật ; anh cũng trở lại 
viếng thủ đô Vạn Tượng của thời kinh tế thị trường trước khi băng 
qua con sông Mekong sang thị trấn Nong Khai bên hữu ngạn bằng 
cây cầu hữu nghị Mittaphap.
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Tam Giác Vàng là một vùng đồi núi cao trên 1000m, diện tích khoảng 225, 
000 km2, nằm giữa biên giới 4 nước Miến Điện, Thái Lan, Lào và Vân Nam 
(Trung Quốc)_11
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Tam  Giác Vàng là nơi sản xuất hơn 
phân nửa lượng heroin bán trên các 
đường phố ở Bắc Mỹ, chủ yếu được sản 
xuất và tinh chế  tại bang Shan thuộc 
phần đất đông bắc Miến Điện..

Thuốc phiện là “Nền văn hóa 
chết người” của con sông 
Mekong. Việt Nam đang có nguy 
cơ trở thành trạm chuyển vận 
và sử dụng ma túy từ Tam Giác 
Vàng. Hình đám thanh thiếu 
niên Việt đang bị giữ trong một  
trại cai ma túy gần Sài Gòn. Ma 
túy  và dịch HIV luôn luôn là 
“Bộ Đôi Nguy Hiểm”_88
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“Tứ Đổ Tường” với bàn đèn thuốc phiện trong các tiệm hút là cảnh 
trí quen thuộc nơi các quốc gia Á Châu thời thuộc địa cuối thế kỷ 19. 
Cuộc Chiến tranh Nha phiến / Opium War vẫn được coi là mối nhục 
trong lịch sử  Trung Hoa cận đại.

Visit-Year-Lao 2000 với hơn 600 
ngàn du khách, với rất nhiều 
Tây Ba Lô  đi tìm AIDS-FREE 
Women và thuốc phiện rất rẻ rất 
dễ kiếm ở Lào _*
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Những khuôn mặt Khun Sa, đã từng là “Vua Tam Giác Vàng” tự 
nhận là “chiến sĩ tranh đấu cho tự do” có quân đội riêng với hơn 
15 ngàn tay súng thống lãnh toàn khu cao nguyên đông bắc Miến. 
Kể từ 1996 có lẽ không còn giàu hơn được nữa và thấm mệt với các 
cuộc truy lùng, Khun Sa đã ra quy thuận, đổi sang một tên khác U 
Htet Aung để sống một cuộc đời hưởng thụ cực kỳ huy hoàng bên 
khu bờ hồ vùng ngoại ô Rangoon. Khun Sa chết ở tuổi 73 (10-26-
2007), và xác được thiêu sau đó, khép lại trang sử đầy máu me của 
Khu Tam Giác Vàng_ nguồn: Economist, Nytimes, Daylife.com 



CHƯƠNG V

TIẾNG SÔNG MAE NAM KHONG 
TRÊN CÁNH ĐỒNG CHUM

Nước Lào đã không được coi là một thực thể địa dư
chủng tộc hay xã hội mà thuần chỉ là một tiện nghi chánh trị
 Bernard Fall

Giữa con đường từ Tam Giác Vàng, qua Cartier anh nhà báo 
người Pháp, Cao có thêm Sơn là người bạn trẻ đồng hành. Đó cũng 
là lý do Cao đổi lộ trình để hai người cùng đi Xieng Khouang, thăm 
Cánh Đồng Chum, đối với Cao cũng là một khía cạnh văn hóa khác 
của con sông Mekong. Sau đó Sơn có chương trình riêng, đi vào 
các buôn bản người Hmong, Khmu để tiếp tục cuộc khảo sát ngữ 
học của anh. Với Cao, mỗi lần tới với con sông Mekong luôn luôn 
là một hành trình mới với cảnh trí khác, những con người khác mà 
có lần anh gọi đùa là “Những Mekong dị nhân” và không bao giờ 
có hai lần kinh nghiệm giống nhau. Cao tự hỏi anh phải cần bao 
nhiêu chuyến đi nữa, trong bao nhiêu năm hay là cho đến hết cuộc 
đời mình để có thể tự hào là biết đủ về một con sông đang dần dần 
bị hủy hoại nhưng vẫn còn mang trong nó bao nhiêu điều bí nhiệm 
và vẫn đang còn là mạch sống của toàn vùng Đông Nam Á nhưng 
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còn được bao lâu nữa thì khó mà lạc quan để có lời giải đáp. Phải 
chăng Cao đã có một ràng buộc định mệnh với con-sông-lịch-sử, 
con-sông-thời-gian và cũng là con-sông-cuối-cùng ấy. 

Cũng qua chuyến đi lần này, Cao được biết rõ thêm cuộc đời 
Sơn người thanh niên Mỹ gốc Việt ấy, không cần thêm phần hư cấu 
tự nó đã mở ra một cuốn tiểu thuyết. 

Tốt nghiệp trung học với toàn điểm A, rất xuất sắc về khoa học, 
Sơn có ý định theo môn toán, vì tính hiếu kỳ Sơn học thêm môn cổ 
ngữ Hebrew, Sơn lại thấy mình rất có năng khiếu về ngôn ngữ học 
và đã tốt nghiệp double major cả hai môn này. Cũng vì tính hiếu 
kỳ Sơn gửi bài dự thi học bổng Raoul Wallenberg của quốc hội Do 
Thái tặng cho 10 sinh viên ngoại quốc không phải gốc Do Thái 
nhưng thông thạo tiếng Hebrew và văn hóa lịch sử nước Do Thái. 
Sơn đã viết một luận văn bằng tiếng Hebrew thuật lại chuyến vượt 
biển của 102 thuyền nhân Việt Nam được tàu Do Thái vớt và đã 
sang Do Thái định cư. Sơn trúng giải nhất và được học bổng sang 
học đại học Hebrew Jerusalem một năm và cũng tại đây Sơn được 
gặp Noam Chomsky khiến cuộc đời người thanh niên ấy hoàn toàn 
thay đổi và lựa chọn của Sơn có thể ảnh hưởng tới cả hướng đi của 
ngành ngữ học Việt Nam sau này.

 Thêm một chi tiết về khúc rẽ sớm hơn trong cuộc đời Sơn như 
một “cú sốc” đưa cậu bé trở về nguồn. Mới là sinh viên năm thứ 
nhất, là phóng viên cho tờ nội san của nhà trường, Sơn chụp hình 
cảnh biểu tình của các sinh viên da đen chống bất công kỳ thị của 
xã hội da trắng trong campus, Sơn đã bị một sinh viên da đen hành 
hung và dùng gậy đập bể máy hình. Ngay lúc đó giữa những cú 
đánh vô cớ như đòn thù ấy Sơn chợt tỉnh ngộ và nhận thức được 
thân phận của mình là một người Á Đông trên đất Mỹ không thuộc 
khối người da trắng cũng chẳng được chấp nhận bởi khối người da 
đen, thành phần mà lý tưởng Sơn muốn bênh vực. Từ đó Sơn đã 
quay trở về học hỏi văn hóa cũng như ngôn ngữ Việt và trở lại là 
một người Việt Nam mà Sơn đã quên mất nguồn gốc kể từ khi theo 
bố mẹ làm thuyền nhân sang Mỹ lúc mới có 4 tuổi.



biển đông dậy sóng  127

Điều hết sức ngạc nhiên với Sơn khi là sinh viên cao học ở MIT 
là tiếng Việt chưa được biết đến ở MIT trong khi đa số các ngôn 
ngữ khác kể cả tiếng Lào-Thái và Miên đã được khảo sát từ lâu rồi. 
Đáng buồn hơn là khi Sơn về Việt Nam thì thấy toàn bộ môn ngữ 
học Việt Nam cũng như các sách tham khảo đều lạc hậu cũ kỹ còn 
ở trong thời tiền Chomsky, các giáo sư đều không biết gì về các lý 
thuyết của Chomsky mà theo Sơn Việt Nam đã tụt hậu đến hơn 30 
năm kể cả so sánh với các quốc gia thuộc vùng Á Châu Thái Bình 
Dương như Thái Lan, Mã Lai, Nam Dương chưa nói chi tới các 
nước Tây Âu và Mỹ. 

Sự thực đám giáo sư Hà Nội được biết tới Chomsky nhiều hơn 
với tư cách một trí thức Mỹ khuynh tả và phản chiến. Chomsky 
cũng đã ra thăm Hà Nội ngay giữa cuộc Chiến Tranh Việt Nam, 
ông cũng thuyết trình về ngữ học, dĩ nhiên bằng tiếng Anh, và 
theo giai thoại kể lại thì chỉ có Tạ Quang Bửu (lúc đó đang là Bộ 
Trưởng Bộ Đại Học và Trung Học Chuyên Nghiệp) trong số cử tọa 
là người duy nhất có khả năng đứng ra phiên dịch bài nói chuyện 
của Chomsky. 

Tạ Quang Bửu gốc người Nghệ An là một tên tuổi rất quen thuộc 
trong gia đình Hướng Đạo Việt Nam cùng thời với Phạm Biểu Tâm 
ở trường Vinh_ sau này là Khoa Trưởng Y khoa Sài Gòn, Bửu được 
biết tới nhiều hơn với chức vụ Bộ Trưởng Quốc Phòng trong chính 
phủ Việt Minh, năm 1954 tham dự hội nghị Genève với gợi ý cùng 
Hà Văn Lâu và Delteil hậu thuẫn cho giải pháp chia cắt Việt Nam 
với câu nói “Chúng tôi cần một thủ đô (Hà Nội) và một hải cảng 
(Hải Phòng)”. Và ông ta được toại nguyện với vĩ tuyến 17 chia đôi 
Việt Nam. Ông chết năm 1986 vì căn bệnh loạn trí!

Cảm tưởng của Sơn trong chuyến về thăm Việt Nam đầu tiên 
tuy là kinh ngạc nhưng không khắt khe phán đoán, Sơn có một 
thái độ cởi mở và thông cảm. Theo Sơn thì tiếng Việt hiện nay như 
một kho tàng mới chưa hề được khai thác, Sơn nuôi tham vọng 
dùng những kiến thức và kỹ thuật mới nhất của MIT để cùng với 
các sinh viên bên Việt Nam_ như một kho tàng chất xám nhưng lại 
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không có cơ hội, phân tích và soi sáng ngôn ngữ Việt và từ đó tìm 
ra những lý giải và kiểm chứng các lý thuyết về Ngữ pháp Biến tạo 
(transformational/generative grammar) của Chomsky. Mới đây tại 
Hội nghị Quốc tế về Ngôn ngữ học Đông Nam Á ở Kuala Lumpur 
Mã Lai, bản tường trình của Sơn về bước đầu nghiên cứu ngôn ngữ 
Việt với một nhãn quan mới được đánh giá cao như bước phát hiện 
những nét đại đồng trong ngôn ngữ Việt. Một điều vốn được coi là 
xa lạ đối với các nhà ngữ học trong vùng. 

Auberge de Plaine de Jarres. Tới Phonsavanh thì trời đã xế 
chiều. Do Cartier giới thiệu trước và lại được giá discount, hai 
người thuê xe tới thẳng Lữ Quán Cánh Đồng Chum và được đặc 
biệt dành cho một căn nhà gỗ đẹp đẽ trong số 16 căn nằm tản ra trên 
một ngọn đồi nhìn bao quát xuống thị trấn, với phòng khách có lò 
sưởi, phòng tắm sạch sẽ với nước nóng, có cửa sổ nhìn ra vườn với 
hoa hồng, hoa dã yên màu tím, hoa phong lữ màu đỏ thắm. Chuẩn 
bị xong phương tiện di chuyển qua Sodetour cho chuyến đi thăm 
Cánh Đồng Chum ngày hôm sau; buổi tối hai người được viên quản 
gia hiếu khách người Pháp dọn cho ăn các món đặc thù Lào cho dù 
trong thực đơn không thiếu những món ăn Pháp nổi tiếng. Sơn thì 
rất thích món Tằm Xụm hay gỏi đu đủ, rồi tới Khậu Lám thứ xôi 
nếp nước dừa được ép và nướng trong ống tre sau hết là món bún 
nước Khao Poun theo Cao thì hương vị hơi giống món ăn Thái. 

Tới Xieng Khouang là tới với vùng đất có một lịch sử tang 
thương và thăng trầm. Xieng Khouang sau thời chiến được khách 
du lịch biết tới vì di tích lịch sử Cánh Đồng Chum nhưng đây cũng 
là nơi mang dấu vết tàn phá khủng khiếp nhất trong thời kỳ chiến 
tranh Việt Nam. Các nhà báo Tây Phương đã mệnh danh nơi đây 
là “Trận Armageddon của Đông Phương”. Sơn thì rất thuộc Kinh 
Thánh, nhớ ngay tới trận đánh được nhắc tới trong Khải Thư: “And 
he gathered them together into a place called in Hebrew tongue 
Armageddon”- Revelation ch.16,v.16. 

Thong Hai Hin là tên Lào của Cánh Đồng Chum nhưng được biết 
tới nhiều hơn với tên Pháp Plaine de Jarres (PDJ) là vùng đất cao 
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nguyên diện tích khoảng 1000 km2 cao trung bình trên 1000m cách 
thị trấn tân lập Phonsavanh khoảng 10km hướng đông nam. Như 
tên gọi đó là một cảnh quan kỳ lạ với còn sót lại hàng trăm những 
chiếc chum đá trống không rải rác trên khắp cánh đồng. Xuống xa 
hơn nữa về phía nam khoảng 40km, qua khỏi Muong Khoune là 
hai khu nữa, mỗi khu còn khoảng 70 tới 80 chiếc chum khác. Các 
chum cao từ 1 tới 2.5m, đường kính khoảng 1m và nặng ghê gớm. 
Nguồn gốc và công dụng của những cái chum ấy vẫn là những câu 
hỏi “nhức đầu” đối với các nhà khảo cổ học và chưa dứt khoát có 
lời giải đáp. Theo giai thoại của người dân Xieng Khouang thì vua 
Khoon Chuong từ phía nam Trung Hoa và đoàn quân của ông đã 
ăn mừng chiến thắng quân Chao Angka và họ đã tạo những chiếc 
chum khổng lồ ấy để cất rượu lau-lao một thứ rượu gạo cung cấp 
cho các bữa tiệc liên hoan. Một giả thiết khác không kém hấp dẫn 
thì đó chỉ là những chiếc chum đá đựng di cốt người chết có từ 
2000 năm trước (trước xa lịch sử lập quốc của nước Lào) và tùy 
theo thang bậc xã hội chum lớn được dành cho quý tộc và chum 
nhỏ dành cho dân thường. Bảo vệ cho thuyết này là một khu hầm 
đá gần đó được khai thác với đá làm chum và hang là nơi đặt giàn 
thiêu xác với lỗ thông hơi trổ ra phía trên. Nhưng giả thiết này cũng 
không đứng vững vì chất liệu đá làm chum lại không cùng loại đá 
tìm thấy trong hầm đá, nên lại có thêm ý kiến nữa cho rằng chum 
được làm từ một nơi khác và được vận chuyển tới đây. Nhưng làm 
thế nào để có thể đưa hàng mấy trăm chiếc chum mỗi chiếc nặng 
bằng ba chiếc xe tải nhỏ ấy khi chưa có các phương tiện giao thông 
lại là một câu hỏi nhức đầu khác. Một vài chum khi mới được tìm 
thấy còn đậy nắp, bên ngoài có nét đục trạm hình nhóm vũ công 
mặt hướng về phía hang đá, điều lý thú là các dụng cụ bằng đồng 
bằng sứ tìm thấy trong các chum chứng tỏ xuất phát từ một nền 
văn minh khá cao nhưng lại có vẻ không liên hệ gì tới các nền văn 
minh cổ ở vùng Đông Nam Á. 

Cánh Đồng Chum ngày nay đã có nhiều thay đổi, số chum ngày 
một ít đi do bị đánh cắp và một số khác được trực thăng vận đưa về 
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Viện Bảo Tàng Cách Mạng ở thủ đô Vạn Tượng. Nhưng sự thay đổi 
khủng khiếp nhất trên cảnh quan của Cánh Đồng Chum vẫn là chằng 
chịt những hố bom do các trận ném bom trải thảm_ carpet bombing 
từ các đoàn phi cơ B52 kéo dài trong suốt 5 năm giữa cao điểm của 
cuộc chiến tranh Việt Nam mà Lào là nạn nhân của một cuộc chiến 
“bí mật” chưa hề có tuyên chiến. Và như một hiện tượng kỳ lạ là 
dưới những trận mưa bom ấy thì các chum đá vẫn cứ đứng trơ gan 
cùng tuế nguyệt, vẫn là những vật chứng bền bỉ trong suốt 2000 
năm của những rạng đông và hoàng hôn của các nền văn minh dọc 
theo hai bên bờ con sông Mekong. Nhìn sâu vào lòng những chiếc 
chum đầy rêu phong thời gian ấy chỉ thấy những “black holes” với 
vang vọng của những cơn địa chấn bom đạn xen lẫn với tiếng sóng 
gào tiếng gió hú cuồng nộ thổi tới từ con sông Mekong. 

Nhìn trên bản đồ, nếu Louang Prabang và Vạn Tượng là cạnh 
đáy của một tam giác thì Xieng Khouang là đỉnh hướng về phía 
đông sát với biên giới Việt Nam ngang với tỉnh Nghệ An. Trên 
diện tích nhỏ hẹp ấy PDJ lại là chiến trường khốc liệt của nhiều 
phía: một bên là quân đội Hoàng gia Lào và những người Hmong_ 
hay Mèo với tướng Vang Pao được hỗ trợ bởi CIA, còn một bên là 
Pathet Lào nhưng chủ yếu là quân Cộng Sản Bắc Việt trong quyết 
tâm bảo vệ sườn phía Tây của Việt Nam và con Đường Mòn Hồ 
Chí Minh vô Nam. 

PDJ là một địa điểm chiến lược quan trọng nên luôn luôn bị 
tranh giành và đổi chủ: trong tay quân Hoàng Gia hay đúng hơn 
quân du kích Hmong vào mùa Khô và bị Pathet Lào hay đúng hơn 
cộng sản Bắc Việt chiếm lại trong mùa Mưa.

Trong khi chiến sự Việt Nam mỗi tối đều xuất hiện trên màn ảnh 
nhỏ trong phòng khách mỗi gia đình trên nước Mỹ thì một cuộc 
chiến khác ngay cạnh đó trên đất Lào lại hoàn toàn bị giấu nhẹm 
và lãng quên. 

Long Tieng với 20-Alternate là nơi đặt bộ chỉ huy của CIA sát 
Cánh Đồng Chum, cái tên “alternate” tự nó có nghĩa là không quan 
trọng, chỉ nhằm đánh lạc hướng tò mò của báo giới. Phi trường 
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20-Alternate không có trên bản đồ ấy nhưng lại là nơi tấp nập 
các chuyến bay lên xuống gần như mỗi phút khiến nhà báo James 
Parker cho rằng số phi vụ ở đó nhiều hơn cả ở phi trường O’Hare 
Chicago. 

Trong khi đó Sầm Nứa ngay phía bắc Cánh Đồng Chum trong 
các hang động kiên cố là nơi đặt bộ chỉ huy của “đồng chí” lãnh 
tụ Pathet Lào Kaysone Phomvihane, người nói tiếng Việt sõi hơn 
cả tiếng Lào và cũng là nơi đặt bộ tham mưu của quân Cộng Sản 
Bắc Việt. 

Qua rào_ Over the fence. Ravens là bí danh để gọi nhóm chuyên 
viên chống du kích người Mỹ ở Lào được CIA- SGU (Special 
Guerrila Units) huấn luyện nhằm ngăn chặn xâm nhập của quân 
Cộng Sản Bắc Việt vào Cánh Đồng Chum và dọc theo Đường Mòn 
Hồ Chí Minh. Các phi công Mỹ đều mang vỏ bọc dân sự của hãng 
Air America, máy bay cũng dân sự loại STOL (Short Takeoff and 
Landing) với đặc điểm có thể đáp và cất cánh trên một phi đạo thô 
sơ hết sức ngắn chừng hơn 30m và cả ngòng ngoèo thích hợp với 
địa hình núi non. 

Trong khoảng 10 năm (1966-75) Ravens tham dự một cuộc chiến 
tranh vô cùng khốc liệt tổn thất nhân mạng rất cao. Để bù lại họ 
được đối xử đặc biệt như những lính đánh thuê, sinh hoạt tự do ngay 
trong cách ăn mặc kể cả với áo pollo quần Jean và nón cowboy, giờ 
giấc cũng tùy nghi có thể bay cả ngày lẫn đêm nếu còn sức, có khi 
hơn 200 giờ bay mỗi tháng, lương rất cao từ 50 tới 100 ngàn chưa 
kể tiền phụ trội. Bất kể gốc gác ra sao, tất cả đều phải mang một căn 
cước mới như là nhân viên dân sự phục vụ cho cơ quan USAID. Bộ 
não điều khiển cuộc chiến tranh bí mất ấy là từ một khu nhà trong 
căn cứ không quân Udon Thani bên Thái. Từ phi trường bên đông 
bắc Thái Lan bay vào không phận Lào chỉ với một tín hiệu “qua 
rào”, và địa danh Lào không bao giờ được nhắc tới. 

Tàn khốc không phải chỉ trên trận địa nhưng còn từ trên không: 
mỗi khi quân Hoàng gia Lào hay quân Hmong của tướng Vang Pao 
bị thua thì không lực Mỹ được kêu tới “blow them all to hell” oanh 
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kích và ném bom không chút thương tiếc, nhằm hư vô hóa hy vọng 
chiến thắng của địch quân. 

Vào giữa tháng 2 năm 1970, tổng thống Nixon lần đầu tiên ra 
lệnh cho Bộ Tư lệnh Không Quân Chiến Lược Mỹ_ American Stra-
tegic Air Command sử dụng B52 thả bom trải thảm trên PDJ, mỗi 
chiếc pháo đài bay có khả năng thả hàng trăm trái bom 500 kí Anh 
từ cao độ trên 10 ngàn mét không nghe tiếng phi cơ chỉ có những 
cơn địa chấn do những trận mưa bom. Cuối cuộc chiến tranh đã có 
khoảng hơn nửa triệu tấn bom trút xuống chỉ riêng vùng Cánh Đồng 
Chum, chưa kể tới số bom đạn dư thừa từ những phi vụ oanh kích 
Bắc Việt trở về được trút xuống như vùng oanh kích tự do để được 
an toàn đáp xuống các phi trường bên đông bắc Thái. Còn phải kể 
tới hàng chục ngàn trái bom CBU - Cluster Bomb Units thả xuống 
Xieng Khouang vào những năm 60 và 70. Mỗi trái bom mẹ CBU 
ấy chứa khoảng 150 trái bom con mà người Lào Việt gọi là “bom 
bi” giống như loại mìn chống cá nhân; sau chiến tranh vẫn còn nằm 
khuất lấp đâu đó trong lùm cây bụi cỏ chỉ chờ có bàn chân người 
đạp lên sẽ nổ tung, vẫn còn gây chết chóc và què cụt cho các trẻ 
em và những người thường dân Lào vô tội. 

Và rõ ràng khi mà khi mà quân Keo Đèng tức là quân Việt Cộng 
sẵn sàng chấp nhận bất cứ giá tổn thất nào thì những cơn địa chấn 
bom đạn en masse ấy đã không ngăn được xâm nhập của bảy sư đoàn 
quân Bắc Việt và cũng đã không cắt được con Đường Mòn Hồ Chí 
Minh ngày đêm vận chuyển người và vũ khí vô Nam Việt Nam.

Không phải chỉ có riêng tỉnh Xieng Khouang mà cả nước Lào 
đã có khoảng hơn 600 ngàn người tỵ nạn_ chiếm một phần tư dân 
số, chủ yếu là các sắc tộc thiểu số Hmong, Lisu, Khmu, Akha và 
Yao đã phải rời bỏ làng mạc để trốn chạy các cuộc giao tranh. Tình 
cảnh của họ giống hệt như những người Thượng trên cao nguyên 
Trung phần Việt Nam: ở lại trong vùng cộng sản kiểm soát họ bị 
coi như địch, sẽ bị không quân Hoàng Gia Lào hay đúng hơn không 
quân Mỹ ném bom oanh kích tàn sát, nếu chưa chết vì bom đạn 
thì họ cũng bị bắt cưỡng bách làm dân công vận tải lương thực vũ 
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khí trên Đường Mòn Hồ Chí Minh và mùa màng nếu có được thì 
cũng bị xung công. 

Đang quen sống trên núi non cao, những người dân bộ lạc này 
được đưa xuống tạm cư trên các vùng đất thấp tương đối còn an 
ninh như dọc bên bờ sông Mae Nam Khong_ tên gọi Lào Thái của 
con sông Mekong, hay bên bờ các phụ lưu khác. Vô phương tới 
bằng đường bộ, nguồn tiếp tế duy nhất là các bao gạo được thả 
xuống từ trên không. Đối với đám trẻ Mèo thì coi đó “là gạo từ 
trên trời rớt xuống”.

Cánh Đồng Chum qua những bức không ảnh giữa những năm 
chiến tranh là một no-man’s-land với địa hình lỗ rỗ như trên mặt 
nguyệt cầu. Vẫn còn những chiếc chum đá nằm kế bên chằng chịt 
những hố bom rộng tới 15m sâu tới 7m, cảnh trí thì trơ trụi; nhưng 
ngày nay thì cảnh vật trở lại màu xanh, người ta muốn vội vã biến 
nơi đây thành một tụ điểm du lịch để thu hút đôla từ túi du khách. 

Trên đường đi, Cao đã kể lại cho Sơn nghe kinh nghiệm cảm 
động trong chuyến về thăm Việt Nam 20 năm sau ngày xa cách. 
Theo quốc lộ 14 qua Đồng Xoài, nơi đã từng xảy ra trận chiến khốc 
liệt mở màn cho cuộc chiến tranh Việt Nam lan rộng sau đó. Vẫn 
địa danh đó, trên chiến trường đó nhưng cảnh trí thì đã trở lại màu 
xanh và trong một ngôi trường tiểu học nghèo nàn mang tên Đồng 
Xoài một cô giáo trẻ vẫn một tay ẵm con nhỏ còn tay kia thì cầm 
phấn đứng trước tấm bảng đen dạy học. Xúc cảm đến tụt hẫng về 
một vẻ đẹp quê hương nghèo tới nẫu lòng và cũng để thấy cái vô 
nghĩa của một cuộc nội chiến. Cao khép lại cảm tưởng bằng một 
câu trích dẫn của Goethe: “Mọi lý thuyết đều màu xám, duy có cây 
đời vẫn mãi xanh tươi”. 

Cuộc chiến tranh đã lụi tàn nhưng đất đai và cả con người Lào 
đã phải mang đầy những vết sẹo hằn. Nounhasone, cô gái 19 tuổi 
ấy hẳn phải là một thiếu nữ Lào xinh đẹp nếu cô không bị mất bàn 
chân và hư một mắt trái khi đạp phải bom bi, cùng một lúc giết chết 
người anh trai và hai đứa bạn nhỏ khác năm cô ta vừa tròn 8 tuổi. 
Các hố bom B52 thì quá lớn và cùng khắp nếu không được dùng 



134  cửu long cạn dòng

như hồ nuôi cá thì cũng là những ao tù làm ổ sinh sản thêm muỗi 
giết người với các căn bệnh sốt xuất huyết và sốt rét ác tính. 

Như từ bao giờ, người Lào bản chất “xừ xừ” hiền hòa chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của Phật giáo Tiểu Thừa như một quốc giáo nên 
họ đã thản nhiên chấp nhận tai ương kể cả cái chết do chính con 
người gây ra như an bài của số phận và cả với tấm lòng từ bi độ 
lượng. Họ luôn luôn tự an ủi “Bò pền nhắng, phỏ khoam xúc ma 
chạc chày - Không sao cả, hạnh phúc đến tự tâm.” 

Mãi cho tới giữa thập niên 80 không phải chánh phủ Mỹ mà là 
một Nhóm Cố vấn Mìn Anh tới giúp khai quang vùng đất có những 
trái bom đầu đạn chưa nổ, ưu tiên cho các khu gần trường học nhà 
thương và ruộng đồng. Điều khó khăn là do “cuộc chiến tranh 
được coi là bí mật” nên đã chẳng hề có được những hồ sơ về nơi 
chốn và các loại bom đã thả. Khi mà người Mỹ đã rút chân ra khỏi 
chiến trường Việt Nam thì họ hoàn toàn rửa tay, tự cho là không có 
trách nhiệm gì với những tai ương mà họ đã và còn đang tiếp tục 
gây ra cho người dân Lào. Cũng may còn vài nhóm nhỏ người Mỹ 
thuộc giáo phái Quakers từ Philadelphia và Tin Lành Mennonite từ 
Pennsylvania theo tiếng gọi của lương tâm tình nguyện sang giúp 
người Lào xây dựng lại mấy ngôi làng đổ nát, giúp thu nhặt và phá 
hủy một số bom bi và cả tặng những nông cụ thô sơ để họ có thể 
trở lại tự túc canh tác. 

Là một đất nước giàu có nhất, một siêu cường nguyên tử mạnh 
nhất hành tinh, tự cho quyền lãnh đạo thế giới, hành động kiêu căng 
chuyên quyết và cũng lại rất thiếu lương tâm trách nhiệm; trong khi 
đã có hơn 100 quốc gia đồng thuận ký kết cấm sản xuất các loại 
mìn chống cá nhân chỉ gây què quặt tàn tật cho đám thường dân 
vô tội thì nước Mỹ không chịu đặt bút ký và chọn đứng ngoài. Mỹ 
chỉ muốn cấm đoán người khác nhưng lại muốn giữ cho mình tất 
cả. Lúc nào cũng sẵn sàng dùng hỏa tiễn tầm xa giáng lên đầu các 
nước khác “cho họ một bài học” dĩ nhiên chỉ với những quốc gia 
không có khả năng trả đũa. Rõ ràng chỉ có lý lẽ của kẻ mạnh. Hiển 
nhiên đó chẳng phải là thứ văn hóa hòa bình chuẩn bị cho nhân loại 



biển đông dậy sóng  135

bước vào thiên niên kỷ mới thứ 3.
Một nhà báo Mỹ 20 năm sau trở lại thăm Cánh Đồng Chum đã 

phát biểu giọng trịch thượng và châm biếm cay độc: “Tổn thất vì 
bom đạn chưa nổ đâu có thấm gì khi mà dân Lào thì vẫn cứ chết 
nhiều hơn do bệnh sốt rét ác tính và trẻ con thì chết vì suy dinh 
dưỡng.” Cái giá của mỗi sinh mạng đã rất khác nhau do tùy nơi mà 
người ta được sinh ra.

PDJ do ở trên cao độ hơn 1000m, mùa Đông từ tháng Chạp tới 
tháng Ba rất lạnh. Trước chiến tranh trong thời thuộc địa Pháp, Xieng 
Khouang có những đồn điền trà và cà phê của các nhà trồng tỉa người 
Pháp. Trên các vùng đồi núi chung quanh cao hơn thì người Hmong 
trồng cây thuốc phiện để hút giải trí và còn là món hàng trao đổi 
rất có giá với người miền xuôi. Cho dù có chính sách khuyến khích 
người thiểu số bỏ du canh chuyển sang định cư nhưng thất bại vì 
chẳng có nguồn lợi tức nào khác hơn có thể nuôi sống họ. 

Thị trấn cũ Xieng Khouang trong quá khứ với nhiều ngôi chùa 
đẹp đẽ đã bị xóa đi trong cuộc chiến tranh nay được xây dựng lại 
tạm bợ mang một tên mới là Muong Khoune với dân cư thưa thớt. 
Thị trấn mới của tỉnh Xieng Khouang bây giờ là Phonsavanh. Cho 
dù chỉ mới được hình thành vội vã từ giữa những năm 70 với 25 
ngàn dân nhưng các hãng hàng không và du lịch thì vẫn muốn gọi 
đó là thị trấn Xieng Khouang để quyến rũ du khách. 

Tổng số dân tỉnh Xieng Khouang khoảng 200 ngàn với các nhóm 
sắc tộc chính chủ yếu là Hmong, Lào và một số ít người Khmu. 
Xieng Khouang là một tỉnh được coi là nghèo nhất trong một nước 
Lào đã được xếp trong 10 quốc gia nghèo nhất thế giới. 

Phonsavanh thì chẳng có gì là hấp dẫn ngoài ngôi chợ lúc nào 
cũng đông người với lưa thưa vài món thổ sản nhưng lại tràn ngập 
các món hàng rẻ tiền nhập lậu từ Trung Quốc. Nơi đây còn có một 
Bệnh Viện Hữu Nghị với các toán bác sĩ và y tá không phải Mỹ mà 
đến từ vùng Trung Á, Cộng Hòa Nhân Dân Mông Cổ chỉ giàu lòng 
nhưng cũng còn nghèo nàn và cũng chỉ là một nước đang phát triển. 
Đối với du khách thì Phonsavan là địa điểm xuất phát để có thể đi 
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thăm Cánh Đồng Chum phía nam và những làng Hmong, Khmu ở 
phía đông bắc sát biên giới Việt Nam. 

Trước khi tiếp xúc với người Tây Phương, giữa Việt Nam và 
Xiêm La_ Thái Lan luôn luôn có tranh chấp để giành vùng ảnh 
hưởng. Theo sử gia Trần Trọng Kim thì vào năm Minh Mạng thứ 8 
(1827), quân Xiêm La đánh chiếm xứ Vạn Tượng, vua nước Lào là 
A Nỗ cầu cứu triều đình Huế. Vua Minh Mạng sai thống chế Phan 
Văn Thúy làm kinh lược biên vụ đại thần đem binh tượng sang cứu. 
Mất nước chưa lấy lại được, A Nỗ phải theo quân Nam về Nghệ An 
chờ ngày báo phục. Một năm sau A Nỗ xin cho được quan quân đưa 
về nước, vua Minh Mạng lại sai Phan Văn Thúy đem 3000 quân và 
24 thớt voi đưa A Nỗ về Trấn Ninh. Từ Trấn Ninh A Nỗ đem quân 
về Vạn Tượng, đụng trận với quân Xiêm La tổn thất nặng nên lại 
bỏ chạy về Trấn Ninh và xin thêm viện binh. Vua Minh Mạng thấy 
A Nỗ không làm được gì nên không giúp và chỉ cho lệnh phòng giữ 
chốn biên thùy. Sau đó A Nỗ bị thủ lãnh Trấn Ninh là Chiêu Nội 
(người từng xin đem đất Trấn Ninh về nội thuộc Đại Nam) bắt nộp 
cho Xiêm La. Do sự phản nghịch này, Chiêu Nội sau đó bị bắt và 
xử trảm và bêu đầu ở Trấn Ninh. 

Quân Xiêm La được thể cho quân sang đánh phá các châu gần 
Quảng Trị. Vua Minh Mạng phải sai thống chế Phạm Văn Điển dẫn 
ba đạo quân đi tiễu trừ đồng thời gửi thư thống trách nước Xiêm La 
là gây hấn. Tướng Xiêm La phúc đáp với lời lẽ hòa hiếu và chịu rút 
quân về nhưng bên trong thì vẫn tìm cách quấy nhiễu, phía bắc vẫn 
không ngừng hà hiếp Vạn Tượng, phía nam thì dung túng phe Chân 
Lạp chống phá lại triều đình Huế. Tới cuối năm Quý Tỵ (1833), nhân 
Lê Văn Khôi nổi loạn sang cầu cứu Xiêm La, lấy cớ này vua Xiêm 
sai 5 đạo quân thủy bộ hùng mạnh sang đánh nước Nam. Được tin 
cấp báo, vua Minh Mạng sai quan quân trấn giữ khắp nơi. Trương 
Minh Giảng đã đại phá quân Xiêm ở sông Cổ Cắng, lấy lại Hà Tiên 
Châu Đốc, đánh lên tới Nam Vang. Tướng Xiêm là Phi Nhã Trất 
Tri_ Chakri (thuộc dòng họ vua Thái Lan bây giờ) phải đem bại 
binh chạy về nước, thừa thắng quân Nam tiến chiếm luôn thành Phú 
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Túc_ Pursat rồi giao cho quân Chân Lạp trấn giữ. Riêng cánh quân 
Xiêm tiến vào Quảng Trị Nghệ An và Trấn Ninh_ Xieng Khouang 
đều bị đẩy lui. Chỉ trong chưa đầy 5 tháng, đại quân Xiêm La đã bị 
đánh bại và quan quân giữ nguyên được bờ cõi. 

Vòng Đai Mandalas. Khi nói tới các quốc gia Đông Nam Á ngày 
trước, người ta_ nhất là người Tây Phương thường quan niệm biên 
giới lãnh thổ rõ ràng như trên bản đồ hiện nay. Chỉ mới cách đây 
hơn 130 năm, khi Doudart De Lagrée / Francis Garnier cầm đầu 
đoàn thám hiểm Pháp ngược dòng sông Mekong thì chính họ cũng 
không biết dòng chảy con sông ấy ra sao và bắt nguồn từ đâu. Họ 
đã đi qua các vương quốc qua những bộ lạc tự trị với các lãnh chúa 
đầy quyền uy khác nhau. Và chỉ trong hai năm (1866-68) của cuộc 
hành trình ngắn ngủi vừa hào hùng vừa bi thảm ấy, riêng Francis 
Garnier đã vẽ bản đồ của hơn ba ngàn dặm lãnh thổ, tuy có đó nhưng 
chưa hề được thế giới bên ngoài biết đến. Điều ấy chứng tỏ biên 
giới chỉ mới rõ ràng từ cuối thế kỷ 19 hay đúng hơn là đầu thế kỷ 
20 khi thực dân Anh Pháp bắt đầu đô hộ các nước Đông Nam Á và 
đường lằn biên giới trên các tấm bản đồ ấy là để phân ranh vùng 
ảnh hưởng và chia chác nguồn tài nguyên. 

Đồng ý hay không thì vẫn có một số người cho rằng chưa hề thực 
sự có một quốc gia Lào cho tới khi người Pháp muốn như vậy. 

Theo O.W. Wolters thì từ ngữ “mandalas” đã phản ánh đúng 
nhất hình thái các vương quốc Đông Nam Á. Theo từ nguyên thì 
mandalas là hệ thống biểu tượng vũ trụ quan của Ấn Độ Giáo gồm 
những vòng đồng tâm trong đó chứa đựng ảnh tượng của các vị 
tiên thánh; một ý nghĩa khác theo hệ thống Tâm lý học Jung thì đó 
là biểu tượng cố gắng để tái thống nhất bản ngã. 

Sự hình thành mỗi vương quốc cũng vậy, bắt đầu bằng một bộ 
lạc mạnh như một trung tâm quyền lực với vòng đai ảnh hưởng lan 
rộng bao trùm các bộ lạc yếu kém hơn bắt khuất phục phải chịu sát 
nhập và thống nhất với mình. Nhưng cũng tùy theo sự thịnh suy 
của vương triều ấy mà vùng ảnh hưởng có thể lớn nhỏ khác nhau 
và đường biên giới hay đúng hơn “vòng đai quyền lực” ấy cũng 
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co giãn giống như vòng rào kẽm gai_ concertina-like fashion, nói 
theo ngôn từ của Wolters. Các vùng đất với ranh giới địa dư không 
bao giờ cố định, phản ánh hoàn cảnh chính trị của mỗi giai đoạn, 
luôn luôn bất ổn do các bộ lạc bị chinh phục lúc nào cũng tìm cơ 
hội tách ra và lập một vương quốc mới cho riêng mình. Do đó đã 
có không phải một mà những xứ Lào những xứ Chân Lạp với các 
lãnh địa khác nhau. 

Điển hình như bộ lạc sắc tộc Khmu, tổ tiên họ là nhóm người tới 
Lào định cư sớm nhất nhưng sau đó bị các đám di dân khác cũng từ 
miền nam Trung Hoa tới sau tức là người Lào Lum bây giờ, hùng 
mạnh hơn khuất phục và trải qua nhiều thế kỷ bị các vua Lào bắt 
làm nô lệ, tổ tiên người Khmu còn để lại những vần thơ rất bi ai:

 “Cây còi cỗi nhất trong rừng
 Vẫn tươi tốt hơn người nô lệ Khmu
 Măng tre đắng nhất trong rừng
 Cũng ít đắng cay hơn người nô lệ Khmu” 
Vương quốc Lào_ Lan Xang xứ triệu thớt voi được hình thành 

từ giữa thế kỷ 14. Xieng Khouang được vua Fa Ngoum sát nhập 
vào nước Lào hùng mạnh trong thời kỳ này. Lan Xang bao gồm 69 
sắc tộc gồm ba nhóm chính: Lao Lum sống dưới đồng bằng chiếm 
đa số (phải kể tới số người Lao Lum 5 lần đông hơn sống bên kia 
bờ sông Mekong nay thuộc vùng đông bắc Thái do quyết định oan 
nghiệt của người Pháp cắt đất Lào cho Xiêm La năm 1907), thứ 
đến là Lao Theung sống trên cao nguyên và cuối cùng Lao Soung 
sống trên vùng núi non gồm những bộ lạc rải rác. Lan Xang vững 
mạnh được khoảng hơn 300 năm. Trong giai đoạn này sử đã ghi lại 
những cuộc giao hiếu cưới gả giữa các vua chúa Lào với công chúa 
Việt; như đời vua Lê Thần Tông (1649-1662) đã gả công chúa cho 
vua Lào Souligna Vongsa tức Vua Mặt Trời được kể là vị vua hiền 
và tài trí vì trong hơn 60 năm trị vì được coi là thời kỳ hoàng kim 
của vương quốc Lào với vòng đai ảnh hưởng phía bắc lan rộng tới 
tỉnh Vân Nam Trung Hoa, phía tây gồm vùng cao nguyên Isan đông 
bắc Thái Lan và ra xa tới tận bang Shan của Miến Điện, phía đông 
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nam gồm một số vùng thuộc Việt Nam và Cam Bốt. Chính vị vua 
này đã ký kết với Việt Nam việc phân định dân số và biên giới giữa 
hai nước một cách đầy tượng trưng và hữu nghị như sau: “nơi nào 
người ở nhà sàn ăn xôi nếp bốc tay là thuộc Lào, nơi nào có người 
ở nhà trệt ăn cơm tẻ cầm đũa là thuộc Việt Nam ”.

Nhưng sau khi vị vua tài ba này mất đi không có nối dõi thì nước 
Lào bị suy yếu luôn luôn có loạn lạc tranh đất giành dân và chia cắt 
làm ba xứ: Louang Prabang, Vạn Tượng và Champassak. Cũng kể 
từ đó nước Lào bắt đầu bị các quốc gia lân bang mạnh hơn lấn cõi 
và đồng thời trở thành trái độn cho các cuộc tranh chấp giữa các 
nước lớn Trung Hoa, Miến Điện, Thái Lan và Việt Nam. 

Và cũng theo mô hình “vòng đai quyền lực mandalas” ấy khi 
thì Xiêm La khi Việt Nam thu hút các xứ Lào vào vòng đai ảnh 
hưởng. 

Cuối cùng để khỏi bị một cổ hai tròng, để không còn bị Xiêm 
La xâm lấn, lần lượt các vua xứ Lào và cả các xứ Chân Lạp trước 
sau xin được nội thuộc vào triều đình Huế khiến lãnh thổ Việt Nam 
đời Minh Mạng rộng lớn hơn bao giờ hết: với tây nam thêm một 
phần đất Chân Lạp với Trấn Tây Thành, tây bắc là phần lãnh thổ 
nước Lào với các đất Sầm Nứa, Trấn Ninh (Xieng Khouang bây 
giờ), Cam Môn và Savanakhet đều thuộc về Đại Nam cả.

Theo hiệp định Genève 1954 thì Lào là một quốc gia trung lập. 
Để tránh tiếng vi phạm cộng sản Bắc Việt luôn luôn phủ nhận sự 
hiện hữu của quân đội và con Đường Mòn Hồ Chí Minh trên đất 
Lào nhưng vẫn không ngừng mở rộng và kéo dài xa lộ chiến lược 
ấy để chuyển quân và vũ khí vào Nam Việt Nam. 

Trước tình thế lưỡng nan đó, tổng thống Kennedy đã phải quyết 
định tung vào Lào những toán lính Mũ Xanh_ Green Beret và CIA 
để mở ra một trận chiến bí mật ngay trên lãnh thổ Lào để chống 
lại sự tràn ngập của quân Cộng Sản Bắc Việt đồng thời để bảo vệ 
những căn cứ Lima là những đài kiểm thính radar bí mật trên vùng 
rừng núi trong lãnh thổ nước Lào với chức năng vô cùng quan trọng 
là hướng dẫn máy bay oanh tạc Bắc Việt và đồng thời ngăn ngừa 
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máy bay Mỹ có thể vi phạm không phận Trung Quốc. 
Được thỏa thuận ngầm của ông Hoàng trung lập Souvanna 

Phouma, CIA đã xử dụng hãng hàng không thương mại Air America 
để chuyển người và vũ khí từ Thái Lan vào Lào và dĩ nhiên cả chở 
thuốc phiện từ Lào ra. Các cấp chỉ huy CIA có toàn quyền hành 
xử như những lãnh chúa. Apocalypse Now_ Cơn Hồng Thủy Bây 
Giờ của đạo diễn lừng danh Francis Ford Coppola là cuốn phim 
hiện thực cực tả được tính vô nghĩa của tàn bạo và cả tính hỗn loạn 
của cuộc chiến tranh ấy. Tài tử Marlon Brando trong vai viên đại tá 
Kurtz chính là một nhân viên CIA có thật ngoài đời với biệt danh 
Tony Poe, ban đầu chỉ là sĩ quan phụ tá cho tướng Vang Pao nhưng 
sau đó thì tách ra tự tuyển mộ các sắc dân bộ lạc và điều khiển một 
cuộc chiến tranh riêng theo ý mình trên vùng bắc Lào và đã từng 
“treo thưởng một đôla cho bất cứ ai đem về nộp cặp tai sẻo từ một 
tên lính cộng sản”. 

 Christopher Robbins trong cuốn sách The Ravens (1987) cũng 
đã nhận xét: “Rõ ràng có một cuộc chiến tranh khác tệ hại hơn 
cuộc chiến tranh Việt Nam nhưng lại bị dấu nhẹm và giới am tường 
tình hình thì chỉ đơn giản gọi đó là [một tuồng hát khác_ the other 
theater], và người Mỹ nào tình nguyện cho chuyến công vụ ấy thì 
chẳng có ngả ra và bỗng nhiên như bị mất hút khỏi mặt đất này.”

Ngoài việc huấn luyện và trang bị vũ khí cho 9000 lính Hoàng 
gia Lào nhưng mũi nhọn chính của Mỹ là lực lượng Mike Forces 
(Mobile Strikes Forces) với 30 ngàn lính du kích Hmong dưới quyền 
chỉ huy của viên tướng người Mèo Vang Pao. Tên tuổi Vang Pao 
được nhắc tới như một huyền thoại trong cuộc chiến tranh bí mật ở 
Lào. Người Hmong thì tuyệt đối thần phục và nghe theo ông. Giới 
chức quân sự Mỹ am hiểu tình hình thì cho rằng Vang Pao là “một 
trong số rất ít tướng lãnh mà chúng ta có được trong cả vùng Đông 
Nam Á”. Rằng ông ta có thể đoán được ý nghĩ của địch quân và cả 
gài bẫy để điều động họ sa vào một trận địa theo ý mình. Do vũ khí 
thì thô sơ, lực lượng tướng Vang Pao chỉ có khả năng “hit-and-run” 
nghĩa là chiến thuật đánh rồi chạy và đã từng làm điêu đứng Bắc 
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quân. Nhưng khi cuộc chiến trở thành quy ước thì lực lượng Hmong 
của tướng Vang Pao phải chịu những tổn thất nặng nề. Các căn cứ 
Lima lần lượt bị quân cộng sản Bắc Việt tràn ngập. 

Tiếng là cuộc chiến của nước Lào nhưng đội quân Hoàng Gia 
Lào thì lại quá hiếu hòa chẳng hề muốn cầm súng đánh nhau nên chỉ 
có người Hmong luôn luôn ở tuyến đầu và hứng chịu mọi tổn thất. 
Đang giữa cuộc chiến mà đã có tới hơn 100 ngàn người Hmong chết 
vì bom đạn thảm sát cả vì đói khát và bệnh tật nữa. Chết nhiều quá 
thiếu tay súng người Mỹ không ngần ngại tuyển cả những bé trai 
12-13 tuổi với cây súng carbine cao gần bằng người. Đám lính càng 
ngày càng trẻ hơn ấy chưa biết sợ là gì nên cứ xông tới như những 
con thiêu thân chết như rạ và được cố vấn Mỹ cảm phục đánh giá 
là “dũng cảm”. Phụ nữ Hmong thật khó khăn kiếm cho ra một tấm 
chồng, có chồng rồi thì cũng rất mau trở thành góa phụ. 

Cũng dối trá giống như Hà Nội, Hoa Thịnh Đốn không ngừng 
tuyên bố là không hề có một lực lượng quân sự Mỹ nào trên đất 
Lào. Chiến sự Lào vẫn diễn ra nhưng vẫn để một khoảng trống 
không trên các trang báo Mỹ, khiến ông Hoàng Phouma phải gọi 
đó là “một cuộc chiến tranh bị lãng quên”. Ngoại trưởng Mỹ Dean 
Rusk lại còn đưa ra hình ảnh ví von bệnh hoạn “Lào như thứ mụt 
cóc trên con heo Việt Nam_ a wart on the hog of Vietnam”. Nước 
Lào Trung Lập đã bị hai bên sử dụng “như một đấu trường” khiến 
ký giả Bernard Fall tác giả “Street without Joy” phải đưa ra nhận 
xét: “nước Lào đã không được coi là một thực thể địa dư, chủng 
tộc hay xã hội mà thuần chỉ là một tiện nghi chánh trị_ merely a 
political convenience”.

Và khi mà giới lãnh đạo Hoa Thịnh Đốn không còn tin vào thuyết 
Dominos nữa, Nixon đã sang được Bắc Kinh bắt tay Mao Trạch 
Đông (1972) và dự dạ yến cung đình với hơn 80 món cao lương mỹ 
vị đồng thời đã ngầm thỏa thuận đổi nền độc lập của Đài Loan để 
được Trung Quốc nương tay không can thiệp vào cuộc chiến tranh 
Việt Nam thì Mỹ dễ dàng bỏ rơi cho các đồng minh “Tiền Đồn Đông 
Nam Á” của họ lần lượt sụp đổ cũng theo “thuyết Dominos nhưng 
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kiểu Mỹ”: Việt Nam, Cam Bốt rồi tới Lào. Mỹ cũng bỏ rơi luôn 
những người Hmong đồng minh sống chết và tuyệt đối trung thành 
trên những “Núi đồi Bi thảm_ Tragic Mountains” mặc cho số phận 
họ ra sao; đó cũng là tựa đề cuốn sách của Jane Hamilton-Merrit 
nhằm báo động với thế giới về tấn thảm kịch hiện nay của người 
Hmong trước nguy cơ “ethnic cleansing_ tẩy sạch chủng tộc”không 
thua gì ở Bosnia nhưng lại không được ai biết đến. Chung quy bởi 
vì cuộc chiến ở Lào là bí mật nên đã không được đả động tới. Với 
những chiến sĩ Hmong đã từng sát cánh với người Mỹ họ chỉ có một 
đường sống là thoát sang Thái Lan nhưng lại bị con sông Mekong 
cách trở với luôn luôn có tàu vũ trang tuần thám bắn chết bất cứ ai 
muốn vượt qua. Sống sót qua được Thái Lan rồi, nhưng trước sự 
thờ ơ của đồng minh Hoa Kỳ, Bangkok đang có kế hoạch cưỡng 
bức hồi hương những người Hmong này trở về Lào, giao vào tay 
kẻ thù không đội trời chung của họ với chính sách rõ ràng là “diệt 
sạch_ Wipe Out” bọn phản động Hmong tay sai đế quốc Mỹ. 

Trong khi đó thì lãnh tụ của họ tướng Vang Pao đang sống vất 
vưởng ở Mỹ, lập mặt trận kháng chiến ma, rao bán công khố phiếu 
bắt người Hmong và cả người Lào “đóng hụi chết” cho giấc mơ 
phục quốc và nội vụ đang bị FBI điều tra. 

Khi nói về cách đối xử của Mỹ với những người đồng minh 
Hmong ở Lào, thượng nghị sĩ Daniel Patrick Moynihan thuộc bang 
Nữu Ước đã mỉa mai nhận định: “Làm kẻ thù của Mỹ chẳng vui gì 
nhưng làm bạn của Mỹ thì có thể thác”. 

Cách đối xử của Mỹ đối với những người Thượng ở cao nguyên 
Trung Phần Việt Nam không không khác gì.

Sirik Matak phó thủ tướng Cam Bốt người đóng vai trò then 
chốt trong cuộc đảo chánh 1970, một đồng minh thân thiết của Hoa 
Thịnh Đốn, trong lá thư tuyệt mệnh gửi cho đại sứ Mỹ ông viết: 
“...Tôi không tưởng tượng được rằng một nước lớn như Hoa Kỳ 
mà lại có lúc đang tâm bỏ rơi một dân tộc chọn tự do. Riêng tôi chỉ 
phạm lỗi lầm là đã đặt tin tưởng vào người Mỹ các ông...” Sirik 
Matak cùng với Long Boret đã quyết định không chịu bỏ chạy hèn 
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nhát, cả hai đã bị Khmer Đỏ hành quyết ở Olympic Stadium trong 
thủ đô Nam Vang. 

Và hiện tại vẫn là những “Lessons Unlearned” không phải không 
có những người Việt bên trong cũng như bên ngoài còn nuôi tin 
tưởng rằng bước vào thế kỷ 21 sẽ lại có những người bạn Đồng 
Minh Mỹ bảo vệ họ chống lại với Cường Địch từ Phương Bắc. 

Olympic Stadium trong thủ đô Nam Vang, 
nơi của những năm tháng máu me trong 
lịch sử cận đại Cam Bốt: với những cuộc 
biểu tình vĩ đại chống Việt Nam và chiến 
dịch cáp duồn người Việt, rồi với cuộc di 
tản vội vã bằng trực thăng Mỹ trước giờ 
Nam Vang thất thủ, cũng là nơi Khmer Đỏ 
hành quyết những người không chịu hèn 
nhát bỏ chạy trong đó có những tên tuổi 
như Long Boret, Sirik Matak (h.bên),_*  
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Đài Chiến Thắng Pantouxai Vạn Tượng với bảng hiệu Visit Laos Year 2000, 
du lịch đem lại nguồn  ngoại tệ cho ngân sách Lào luôn luôn thiếu hụt_*

Quốc tự  That Luang,  uy nghi cao vút trên một đỉnh đồi cách Vạn Tượng 3 
km, như  một biểu tượng của cả nước Lào do vua Settathirat xây từ 1566 bị 
quân Xiêm La tàn phá và được xây dựng lại sau đó. Lần trùng tu cuối cùng 
vào năm 1930  do trợ giúp của trường Viễn Đông Bác Cổ _*
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Cây cầu Hữu Nghị Mittaphap thời điểm năm 2000 vẫn soi bóng trên dòng 
sông Mekong đang cạn dần; thế hệ Lào năm 2000 trước ống kính tác giả với 
dấu hiệu “chiến thắng”_*

Cầu Mittaphap, khánh thành 04-1994, là chiếc cầu đầu tiên bắc qua sông 
Mekong nơi vùng hạ lưu, nối liền Vạn Tượng với Nong Khai, là điểm nối 
quan trọng của dự án mạng lưới siêu xa lộ trải dài từ Singapore tới Bắc 
Kinh_ bưu ảnh Lào
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Made in China: Cung Văn Hóa, uy nghi ở Vạn Tượng, nhà máy Xi Măng 
Lào, Quốc Lộ 13 từ Luang Prabang tới Côn Minh. Cũng như Cam Bốt, một 
nước Lào xa dần Việt Nam và đang rơi vào vùng quỹ đạo Trung Quốc _*

Nhưng trong tâm khảm người dân Lào thì quốc tự That Luong mới 
thực sự là trung tâm văn hóa và lịch sử của họ_*
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Made in Vietnam_1996, quốc lộ 13 đoạn từ Vạn Tượng tới Luang Prabang 
được phục hồi sau rất nhiều gian khổ của những toán công nhân cầu đường 
Việt Nam và cả cái giá cao phải trả về nhân mạng. Riêng khúc từ Luang 
Prabang tới Côn Minh lại do công binh Trung Quốc đảm trách. Như  nét 
phô trương tranh giành “ảnh hưởng da beo” giữa 2 quốc gia láng giềng 
trên đất Lào_*

Viện bảo tàng Kaysone Phomvihane khánh thành năm 2000, tổn phí 
lên tới 8 triệu MK do Việt Nam hiến tặng. Phomvihane tốt nghiệp Đại 
học Luật Hà Nội, là người tổ chức và lãnh đạo lực lượng Pathet Lào 
trong hơn 40 năm cho tới ngày thống nhất 1975_laopictures.com 
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Ban Pha Nom cách Luang Prabang 5 km, với tấm bảng chỉ đường tới ngôi 
mộ Henri Mouhot bên bờ con sông Nam Khan hoang vắng và là một phụ lưu 
của con sông Mekong_*

Hoàng cung Luang Prabang nay trở thành viện Bảo Tàng Quốc Gia. Một 
dân tộc Lào nổi tiếng hiền hòa nhưng chính người Cộng sản Lào đã chấm 
dứt chế độ quân chủ của họ với cả vua, hoàng hậu và hoàng thái tử đều bị 
chết trong trại cải tạo nơi vùng hang động Sầm Nứa_*
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Phải nhờ các em nhỏ đi chân đất từ trong Ban Phanom dẫn đường, 
tác giả mới tìm ra ngôi mộ Mouhot thật khuất lấp dưới những hàng 
cây um tùm, bên bờ con sông Nam Khan – một phụ lưu của con sông 
Mekong_*

Henri Mouhot (1826-1861), cũng là người phát hiện ra khu đền đài 
Angkor, chết vì sốt rét, xác vùi nông bên bờ con sông Nam Khan. Ngôi 
mộ được Doudart De Lagrée xây năm 1867, sau đó được Auguste 
Pavie trùng tu 1887, và năm 1990 lại được tân trang có gắn thêm 
bảng lưu niệm gửi từ Montbéliard, nơi sinh của của Mouhot_*
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Từ một nước Lào môi sinh tinh 
khiết đang hiến thân cho các 
công ty đại tư bản ngoại quốc 
để trở thành “Xứ Kuwait Thủy 
điện Đông Nam Á”. H. trên:  
bích chương tuyên truyền cho kế 
hoạch phát triển đập thủy điện 
Nam Theun 2 công suất 1070 MW 
[so với đập Mạn Loan Vân Nam 
1500 MW] tuy mới chỉ là một đập 
phụ lưu của sông Mekong. 

Dòng chữ Lào trên tấm bích chương là: 
Hình toàn cảnh con đập thủy điện Nam 
Theun 2.

Khúc sông Mekong nơi cố đô Luang Prabang không vào mùa khô 
nhưng vẫn cạn dòng; bờ sông cạn cũng tốt cho những vồng rau hay 
bãi trồng bắp_*



CHƯƠNG VI

NHỮNG NGÀY SINGAPORE
VÀ MẶT TRẬN Ở CHIANG RAI

Buột tiếng kêu vô vọng thinh không
Như con nước cuồng lưu mùa lũ.
                        Thanh Tâm Tuyền

Khu đường bay quốc tế chiều thứ sáu nhộn nhịp cảnh tiễn đưa: 
họ là đám sinh viên đi du học, đa số là tự túc tới các đại học lớn ở 
Mỹ. Đi Tây, sang các nước Âu Châu không còn là giấc mơ cao nhất 
như của những chàng trai đất Việt hơn nửa thế kỷ trước. Và bây giờ 
chỉ có Mỹ là nhất, nếu có một giấc mơ phải là Giấc Mơ Mỹ Quốc_ 
The American Dream nếu được quyền lựa chọn. 

Trên một đất nước Việt Nam gọi là đổi mới thì đế quốc Mỹ vốn 
là kẻ thù nay trở thành chỗ dựa vững chắc; và đám tư sản người 
Hoa vốn là giai cấp phản động thì nay lại là người bạn đồng hành 
đáng tín cẩn trong các vụ đầu tư làm ăn lớn. 

Và trưa nay Hộ cũng chẳng ngạc nhiên khi gặp lại đồng chí Sáu 
Dân Tổng Cục Trưởng Tổng Cục Lúa Gạo ra tiễn đứa con thứ tư đi 
du học UC Berkeley bên California. Ba đứa kia thì một ở Canada 
và hai đứa ở Úc. Như các gia đình cán bộ khác, Sáu Dân thấy mình 
chưa thể hãnh diện nếu chưa gửi được một đứa con nào sang học 
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ở Mỹ cho dù phải tốn kém tới đâu. Và nhìn xa hơn thì đó là những 
đầu cầu an toàn để chuẩn bị cho cái ngày cuối của “diễn tiến hòa 
bình” có thể thấy trước là bất trắc. 

Và Hộ cũng gặp chú Quách chủ Công Ty Bột Ngọt Vivan đưa cô 
gái út đi Mỹ. Cuộc đời chú Quách phải nói là thăng trầm theo với 
vận nước Việt Nam. Trước 75, khởi từ một cửa hiệu chạp phô nhỏ 
chú Quách trở thành chủ thầu Quân Tiếp Vụ rất có uy tín với các bà 
Tướng trong dịch vụ cung cấp lương khô nuôi sống hơn một triệu 
tay súng của quân đội Miền Nam. Sau 75 chỉ vì bịn rịn với cô vợ 
bé măng tơ mà bị kẹt lại để rồi sau đó bị tan tác trong đợt đánh tư 
sản người Hoa nhưng rồi gia đình chú cũng thoát sang được Hồng 
Kông. Cũng chỉ mấy năm sau ngay khi bắt đầu có chánh sách Đổi 
Mới người ta thấy chú trở lại như một doanh nhân người Hoa tung 
hoành không phải chỉ ở các tỉnh Miền Nam mà còn ra tới ngoài 
Bắc nữa. Bạn làm ăn của chú Quách bây giờ là những tỉnh ủy viên 
tới cấp Trung Ương Đảng hay tổng giám đốc các công ty quốc 
doanh. Làm chủ một hãng sản xuất bột ngọt lớn nhất nước với nhà 
máy xây và hoạt động ngay bên sông, chú được sự ủng hộ của các 
Tiến Sĩ Viện Sĩ Viện Sinh Học Nhiệt Đới và Cục Môi Trường cho 
tự do tha hồ đổ chất phế thải xuống sông xuống biển với lý do “để 
thực hiện thí nghiệm nghiên cứu ảnh hưởng lên môi trường của các 
chất phế thải trong chu kỳ sản xuất công nghiệp sinh học”nhưng 
đó chỉ là mặt nổi, chứ tầm ảnh hưởng làm ăn của chú thực sự vươn 
xa tới Hồng Kông, Đài Loan Singapore. Và cũng dễ hiểu tại sao 
Singapore là nơi ưa được lui tới của các đồng chí cao cấp thuộc 
Trung Ương Đảng. 

Không có vé bay chính thức mà chỉ là khách stand-by, Hộ bước 
vội sang khu của hãng Singapore Airlines không kém sầm uất. Trên 
những chuyến bay shuttle hàng tuần đi Bangkok Singapore, người 
ta thấy nhiều khuôn mặt quen thuộc của các đồng chí thuộc Câu 
Lạc Bộ Ba Đình_ không phải đi công tác mà là đi chữa bệnh. Đủ 
thứ bệnh kinh niên mạn tính do thiếu ăn kham khổ di chứng còn 
sót lại sau những năm dài chiến tranh và bây giờ là các căn bệnh 
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tệ hại nhất của no đủ dư thừa trong một đất nước đã có hòa bình. 
Họ ra nước ngoài để được hưởng một chế độ điều trị hiện đại nhất 
của nền y khoa Âu Mỹ. Điều ngạc nhiên là tỉ lệ mắc bệnh rất cao 
về tim mạch và gan: nghẽn mạch tim, sơ gan do rượu, viêm gan 
siêu vi. Điển hình là trường hợp đồng chí Bảy Thủ thuộc Tỉnh Ủy 
Đồng Nai_ nơi có nhà máy bột ngọt của chú Quách, mỗi tuần đều 
bay sang Singapore ở khách sạn trên đường Orchard chỉ để cho một 
mũi chích Interferon alpha trị bệnh viêm gan C. 

Bác sĩ Duy đầy ngạc nhiên quay sang hỏi Hộ:
- Chỉ cần thuốc gửi về chứ đâu có phải sang tận Singapore để 

được chích từng mũi thuốc!

Không biết phải giải thích với Duy ra sao khi mà câu trả lời gần 
như hiển nhiên, Hộ nói:

- Đúng là như vậy, nếu chỉ là về phương diện y khoa. Trước 
đây trong chiến tranh thì đã có Ủy Ban Bảo Vệ Sức Khỏe Trung 
Ương, Viện Quân Y 108 để chăm sóc cho các đồng chí lãnh đạo, 
cao hơn nữa thì sang Đông Đức hoặc Liên Xô. Sau chiến tranh, 
bước vào thời kỳ kinh tế thị trường các đồng chí lãnh đạo không ai 
còn tin vào tính ưu việt của nền y tế xã hội chủ nghĩa ở trong nước 
nữa. Chưa thể đi Mỹ thì Singapore được coi là cánh cửa mở rộng 
để bước vào nền y tế tư bản. Các đồng chí ấy bây giờ đặt hết niềm 
tin giao phó sức khỏe cho đám bác sĩ của ông Lý Quang Diệu cho 
dù cũng đã có người sang đây và chết ở bên đây: chắc anh cũng 
có nghe cái chết của một ông tướng ngay sau một cuộc mổ tim... 
Trong số những con cọp con rồng Á Châu thì Singapore được các 
đồng chí lãnh đạo đánh giá cao nhất và được coi như mô hình lý 
tưởng để vươn tới cho Việt Nam trong tương lai.

Hộ ngưng lại giọng trầm tư:
- Theo tôi thì đó là một “giấc mơ không thể được”bởi ai cũng 

biết về phương diện địa dư chánh trị, Singapore và Việt Nam là hai 
nước hoàn toàn khác nhau về mọi phương diện....

Duy bổ túc thêm ngay ý của Hộ:
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- Điều khác biệt cơ bản là Singapore không có được một chánh 
quyền tham nhũng từ trên xuống dưới như ở Việt Nam. 

Phát biểu của Duy không có vẻ gì là mỉa mai nhưng Hộ vẫn tìm 
cách giải thích tiếp:

- Vả lại anh cũng biết, trong trận đấu tranh giành quyền lực giữa 
những người cộng sản thì sức khỏe cá nhân cũng là điều tối mật 
thuộc phạm vi an ninh quốc gia. 

Mới vừa tới Bangkok hai ngày, đang bề bộn với công việc chuẩn 
bị hội nghị, Hộ lại được điện gọi sang Singapore để làm việc với 
ông Ngoại Trưởng một tuần lễ trước cuộc họp bốn nước thay vì 
sáu sắp diễn ra ở Chiang Rai trên vùng Đông Bắc Thái. Sự kiện 
Bangkok muốn thêm Trung Hoa và Miến Điện_ cho dù hai nước 
này ở vị trí thượng nguồn và từ 1957 chưa hề là thành viên của 
Ủy Ban Sông Mekong_ Mekong River Committee (MRC) là cả 
một nỗ lực vận động ngoại giao bền bỉ của Thái nhưng đã không 
thành công. Một người bạn Cam Bốt_ cũng là thành viên lâu năm 
của MRC, đã tâm sự với Hộ: Cho tới bây giờ chúng tôi vẫn biết ơn 
người Pháp, bởi vì nếu không có sự can thiệp của họ vào cuối thế 
kỷ 19 thì cũng chẳng còn hai nước Cam Bốt Lào và biên giới giữa 
Việt Nam và Thái Lan chỉ còn là con sông Mekong. Câu nói tuy 
không hàm ý ám chỉ nhưng chính Hộ cảm thấy hết sức băn khoăn 
như đứng trước một trường hợp lương tâm. Đâu phải chỉ có vương 
quốc Thái Lan, lịch sử cận đại Việt Nam là một liên tục phát triển 
bành trướng xuống Phương Nam. 

Gắn bó với sông Mekong, con sông ấy bao giờ cũng đem lại 
cho Hộ nguồn cảm hứng và cả những tình cảm lớn lao. Bảo vệ sự 
nguyên vẹn tinh khiết cho dòng sông ấy không chỉ vì vùng Đồng 
Bằng Châu Thổ Cửu Long mà chính là bảo vệ mạch sống cùng với 
hệ sinh thái của toàn vùng Đông Nam Á châu nhìn về một tương 
lai xa. 

“Surmenage” là lý do chính thức được đưa ra khi ông Ngoại 
Trưởng phải vào bệnh viện, nhưng bên cạnh đó lại là tin đồn khác 
rằng ông mới bị một cơn đau thắt ngực, rất có thể là một cơn nhồi 
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máu cơ tim. Trừ viên bác sĩ điều trị gốc Singapore, không ai biết 
gì hơn về tình trạng sức khỏe của ông. 

 Hộ thắc mắc quay sang hỏi bác sĩ Duy:
- Tôi nghe nói bệnh tim mạch ở Việt Nam bây giờ còn cao hơn 

cả Âu Mỹ, làm thế nào mà giải thích về phương diện dịch tễ học?
Không trả lời ngay vào câu hỏi của Hộ, Duy nói:
- Mới đây có một cuộc nghiên cứu nhỏ về cộng đồng người Hoa 

sống ở Nữu Ước, đặc biệt nhóm di dân từ lục địa Trung Quốc. Khi 
mới đặt chân tới Mỹ chỉ số cholesterol của họ thấp gần như ở mức 
lý tưởng, vậy mà chỉ trong vòng ba năm sau họ đã vượt xa người 
Mỹ về lượng cholesterol cao và tiếp đó là tỉ lệ cao hơn nữa về bệnh 
tim mạch vốn là rất hiếm hoi ở những người nông dân Trung Hoa. 
Từ một chế độ ăn uống thanh đạm chủ yếu là rau đậu ở bên nhà 
nay chuyển ngay sang thịt thà bơ sữa thừa mứa ở Mỹ: yếu tố môi 
trường phải được kể là một nguyên nhân.

Không thỏa mãn với “yếu tố môi trường” của Duy, Hộ hỏi 
thêm:

- Nếu chỉ có vậy thì cũng chưa giải thích được tại sao tỉ lệ bệnh 
tim mạch của họ qua mặt người Mỹ vốn đã sống lâu dài trên sự thừa 
mứa ấy! Phải chăng stress cũng là một nguyên nhân?

Duy thì rất thú vị với câu hỏi của Hộ và có ngay lời giải đáp:
- Nói về stress thì không ai qua mặt được người Mỹ. Do đó phải 

tìm cách giải thích khác. Đám di dân từ Trung Hoa Lục Địa ấy_ 
cũng như các ông Tư Bản Đỏ Việt Nam bây giờ, đã quen thích ứng 
với môi trường sống thường xuyên thiếu thốn, cơ thể họ như bộ 
máy chuyển hóa chậm_ slow metabolizer; nay thả họ vào một nơi 
ăn uống thừa mứa, chỉ có đồng hóa mà không kịp giải hóa dẫn tới 
tình trạng tích lũy và thặng dư mà cholesterol là chỉ số phản ánh 
bộ máy chuyển hóa chậm ấy... 

Duy phát biểu thản nhiên không lộ chút cay đắng:
- “Chết Đói và Chết No” đang là hai thái cực của một nước Việt 

Nam bước vào thời kỳ Đổi Mới, có phải vậy không ông Tiến Sĩ 
Lúa Honda?
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Duy sắc bén nhạy cảm, tâm lành nhưng miệng thì lại cay độc. 
Phủ nhận chế độ hiện tại nhưng vẫn có thái độ dấn thân xây dựng. 
Cùng với phái đoàn giáo sư Mỹ, Duy vừa hoàn tất khóa thỉnh giảng 
ở hai Đại Học Y Khoa Sài Gòn và Hà Nội và cũng chờ chuyến bay 
đi Bangkok trước khi trở lại Mỹ. Mới quen nhưng rất hiểu Duy nên 
Hộ không giận. Khi mà thường ngày phải sống trong một xã hội 
chai lì với những con người mang trạng thái tâm thần phân lập, luôn 
luôn với hai bộ mặt thì mẫu người như Duy là hình ảnh vô cùng 
hiếm hoi như một chất xúc tác làm tươi tắn lại cuộc sống. 

 Nằm gần xích đạo, nguyên chỉ là một hòn đảo đầm lầy không 
tài nguyên thiên nhiên_ vậy mà với chưa đầy 200 năm, Singapore 
đã trở thành một quốc gia tân tiến và phồn thịnh của Châu Á. Đã 
qua rồi hình ảnh cũ xưa của một đảo Singapore thời thuộc địa với 
những ổ hút thuốc phiện, những chiếc xe do người còng lưng kéo, 
bến cảng với những chiếc thuyền buồm nơi tung hoành bọn thảo 
khấu. Ngày nay du khách đã phải choáng mắt với hệ thống xa lộ, 
những tòa nhà kính, các khu Shopping Mall, những khách sạn sang 
cả trên đường Orchard, thưởng thức món ăn Ý, uống rượu chát ủ 
lâu năm từ vùng sương muối nắng ấm Napa California, mua sắm 
các y phục thời trang mới nhất của Paris. Lúc ấy chẳng ai nghĩ mình 
đang viếng một hòn đảo rất nhỏ của Châu Á. 

Singapore được kể là một trong bốn con rồng Á Châu với lãnh 
tụ Lý Quang Diệu_ đích thực là một nhà độc tài với nền dân chủ 
tập trung nhưng được dân chúng mến yêu và tiếng nói của ông ta 
luôn luôn được các nhà lãnh đạo thế giới quan tâm và lắng nghe. 
Chỉ thực sự độc lập từ 1965, trong vòng ba thập niên ấy là một tốc 
độ phát triển tới chóng mặt: đến cả những tòa nhà đồ sộ còn vững 
chãi và tốt đẹp cũng bị triệt hạ chỉ để đáp ứng nhu cầu xây dựng 
thành những khu mới hiện đại nguy nga hơn. Đổi mới, luôn luôn 
đổi mới gần như là một “chu kỳ bất tận” trên khoảng diện tích nhỏ 
hẹp 646 cây số vuông ấy_ khiến người dân Singapore lưu truyền 
một giai thoại: chỉ cần quay lưng đi một lát thôi là bạn đã không 
tìm ra đường về nhà vì cảnh phố xá đã đổi thay quá chừng. 
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Cuộc họp diễn ra tại khách sạn Shangri-La sang trọng bên trong 
một khu vườn rộng năm mẫu tây trên đường Orange Grove, chỉ 
cách vài phút đi bộ từ cuối đường Orchard về hướng tây bắc. Từ 
mỗi buồng khách nhìn qua một bao lơn rộng thênh thang là khu 
vườn đầy hoa lá rực rỡ màu sắc miền nhiệt đới. 

Hộ bắt đầu bài thuyết trình:
- Trung Quốc sau đập Man Wan với công suất 1500 megawatt 

sẽ hoàn tất thêm tám đập thủy điện nữa như những bậc thềm trên 
dòng chính sông Mekong nằm trong lãnh thổ họ và không ai được 
quyền can thiệp hay dòm ngó tới. Thái Lan thì cũng đã làm xong 
hệ thống đập trên các phụ lưu hữu ngạn sông Mekong trong hai 
thập niên qua _ đập Pak Mun nổi tiếng vì đã gây nhiều tranh cãi và 
cho dù Việt Nam phản đối nhưng họ vẫn xây thêm hệ thống tiêu 
tưới bao gồm một con kinh dài 200 cây số nhằm chuyển khoảng 
400m3/s nước từ sông Mekong mùa nắng vào hồ Lam Pao; và họ 
ráo riết điều đình với Lào xây cất thêm nhiều đập thủy điện trên các 
phụ lưu tả ngạn sau đập Nam Ngum và Nam Theun 1 với công suất 
150 và 200 megawatt và rồi tới các đập lớn trên dòng chính sông 
Mekong nhằm tăng cường điện cho các thành phố và kỹ nghệ của 
Thái. Chỉ riêng năm 1988 Thái Lan đã có công xuất điện trên 5000 
megawatt và dự trù tăng đến trên 11 ngàn megawatt vào năm 1996, 
nghĩa là gấp 10 lần công xuất tối đa của đập Hòa Bình... Tưởng cũng 
nên nói thêm rằng kinh nghiệm hơn 20 năm xây đập thủy điện của 
Thái_ tuy chỉ ở các nhánh phụ lưu nhưng cũng đã gây tác hại nghiêm 
trọng trên môi sinh và là tấn thảm kịch cho những người dân sống 
trong vùng trước sự lãnh đạm đến tàn nhẫn của chánh quyền Thái, 
của các đại diện Ngân Hàng Thế Giới _ World Bank. 

Từ bục thuyết trình, với cây “pointer” cầm tay Hộ di động hướng 
mũi tên sáng vào các điểm dự án chín đập thủy điện trên bản đồ 
sông Mekong và tiếp:

- Các đại diện WB thường chỉ biết ngồi ở văn phòng Bangkok làm 
việc với quan chức chánh phủ Thái mà chẳng cần biết nguyện vọng 
của dân chúng địa phương ra sao. Cho dù chưa có những nghiên 
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cứu sâu rộng và đứng đắn nào về “cơ bản hệ sinh thái_ ecosystem 
baseline” vùng hạ lưu sông Mekong, nhưng khi nói tới các con đập 
lớn, tiến sĩ Sato đại diện cho WB vẫn tuyên bố một cách vô trách 
nhiệm là dự án ấy sẽ không gây ảnh hưởng nghiêm trọng nào trên 
môi sinh. Viên đại diện người Nhật này còn có thái độ bất chấp đối 
với các phong trào chống đối của dân chúng và các nhà hoạt động 
bảo vệ môi sinh Thái, ông ta lạnh lùng phát biểu: “Để họ ngăn chặn 
đập Pak Mun là khuyến khích mở đường cho các tổ chức vô chánh 
phủ khác thêm sức mạnh cản trở các dự án đập thủy điện lớn và 
thiết yếu khác trên dòng chính sông Mekong”. Và quả nhiên với 
hậu thuẫn tiền bạc của WB kết hợp với bạo lực chấn áp, chánh phủ 
và Bộ Thủy Lợi Hoàng Gia Thái đã thắng. 

Hộ tiếp:
- Trong một tương lai gần, nếu Thái Lan thực hiện được đập lớn 

đầu tiên trên dòng chính sông Mekong như Pa Mong Cao, thì chỉ 
riêng với đập này đã đem lại cho họ công xuất điện 1200 megawatt 
với hứa hẹn lợi lộc cho Việt Nam chỉ là “cái giả thiết” bớt lũ lụt! 

Hộ dừng lại như nén xúc động trước khi có thể nói tiếp:
- Kinh nghiệm học được từ các đập thủy điện lớn khắp thế giới 

trong vòng 100 năm nay đã chứng minh rằng thủy điện không nhất 
thiết là nguồn năng lượng rẻ nhất và trong lành cho loài người. Các 
đập thủy điện thường phải đi đôi với những tác động môi sinh độc 
hại rộng lớn trên hệ sinh thái và đời sống dân cư không lường được. 
Nó ngăn chặn việc chuyển vận điều hòa và tự nhiên các lớp phù sa 
màu mỡ về vùng đồng bằng châu thổ đe dọa vựa lúa của hàng triệu 
nông dân và nền kinh tế nông nghiệp trong lưu vực. Thủy điện tạo 
phát triển thêm những khu kỹ nghệ sẽ gây ô nhiễm sông ngòi độc 
hại tới các loài chim cá và cây cỏ tác hại trên sức khỏe của hàng 
triệu người phải dùng nguồn nước sông đề sinh tồn. Thảm họa “Con 
Rồng Đen” tháng 3 năm 92 với chín ngàn tấn mật mía của nhà máy 
Khon Kaen đổ xuống sông Nam Pong khiến không còn giống tôm 
cá nào sống sót, để cứu nguy chánh phủ Thái phải cho sả hàng triệu 
mét khối nước từ đập Ubolrath nhưng chỉ có tác dụng đẩy chất thải 
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độc hại ấy vào hai con sông Chi sông Moon tiếp tục giết hại hơn 
140 giống cá trước khi đổ ra con sông Mekong... Đó cũng là lý do 
tại sao chánh phủ Hoa Kỳ gần đây đã bỏ ra hàng nhiều triệu đôla 
cho kế hoạch không phải để xây mà là phá các đập thủy điện để 
phục hồi sinh cảnh sông ngòi và cứu những loài di ngư_ cá hồi sắp 
có nguy cơ hoàn toàn bị tiêu diệt. 

Vẻ xác tín của Hộ không chỉ từ nguồn trí tuệ uyên bác mà cả sức 
mạnh thuyết phục của con tim nên giọng nói càng thêm thiết tha:

- Xây thêm các đập thủy điện trên dòng chánh sông Mekong là 
sẽ cắt giảm thêm khối lưu lượng nước sông cần thiết cho vùng châu 
thổ vốn đã thiếu nước trong mùa khô, khi đó người nông dân Việt 
Nam sẽ không có nước tưới ruộng rửa phèn, nước mặn sẽ lấn sâu vào 
nội địa phá hủy nguồn cung cấp nước uống và canh tác của họ.

Và bây giờ không phải là ông tuyên huấn mà là chính Hộ đã đưa 
ra một “cái nhìn chánh trị từ góc độ Việt nam”:

- Đã có nhiều ngộ nhận về mức độ an toàn của các đập thủy 
điện trên các vùng dân cư quanh và dưới chân đập. Nhưng rõ ràng 
về phương diện chánh trị ở một giai đoạn nào đó khi nước bạn trở 
thành thù nghịch họ có thể hoàn toàn chủ động gây ra một cuộc 
chiến tranh môi sinh trong vùng: chặn nước trong mùa nắng gây 
đại hạn cho vùng châu thổ hay tệ hại hơn là tháo đập làm ngập lụt 
quốc gia dưới hạ nguồn và dĩ nhiên là thập bội lần khủng khiếp hơn 
các trận lụt lội tự nhiên... 

Sang phần thuyết trình của giáo sư Đoàn Minh Triết, Trưởng 
Khoa Địa Chất Viện Đại Học Cần Thơ. Ông đã chọn một phương 
thức “dẫn nhập” độc đáo để trình bày đề tài. Đèn trong phòng vụt 
giảm sáng, trên màn ảnh là bản đồ không phải sông Mekong mà 
là sông Nile, nối tiếp sau đó là các hình ảnh cận cảnh của con đập 
Aswan. Bằng một giọng Nam trầm ấm, giáo sư Triết bắt đầu bài 
thuyết trình:

- Chấn động của hơn 160 tỉ mét khối nước bất chợt bung qua khúc 
vỡ của con đập cao hơn 100 mét. Trong khoảnh khắc lượng nước 
khổng lồ trong hồ chứa dài 500 cây số đã đồng loạt trút xuống. Thị 
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trấn đầu tiên cách đó chưa đầy ba dặm bị ngay sức đập trời giáng 
khủng khiếp như sức tàn phá của một ngọn sóng thần. Thế rồi bức 
tường thành nước cao hơn 30 mét ấy cứ lừng lững đi tới dìm ngập 
phố xá ngập cả những tòa nhà cao mười tầng - băng qua và cuốn 
đi các vùng dân cư. Ngày thứ sáu con nước cuồng nộ ấy tới được 
thủ đô Le Caire bên đông ngạn con sông Nile, vẫn với nguyên sức 
mạnh của 15 mét nước cao...

Đó là scenario từ cuốn tiểu thuyết Aswan của nhà văn Đức Mi-
chael Heim. Đó không phải chỉ là hư cấu mà dựa trên những khảo 
sát cơ học vững chắc. 

Các nhà địa chất khảo sát những con đập lớn nhận thấy sức nặng 
thường trực của khối nước khổng lồ trong hồ chứa đã gây ra tình 
trạng mất cân bằng địa chấn, gây đứt đoạn lớp địa tầng dưới đáy 
gây tổn hại trên cấu trúc toàn con đập. Hiện tượng này được gọi là 
“động đất do hồ chứa_ reservoir triggered seismicity”. 

Có thể kể ra đây hai trong số những vụ động đất do đập. Đó là 
đập Tân Phong Giang_ Xinfengjian gần tỉnh Quảng Đông bên Trung 
Hoa có cấu trúc giống đập Aswan, đã bị một cơn địa chấn 6.1 vào 
năm 1961. Thứ đến là đập Koyna gần tỉnh Poona Ấn Độ đã chịu 
cơn địa chấn khác 6.5 gần muốn sập vào năm 1967.

Lloyd Cluff là kỹ sư đầu tiên được chứng kiến tại chỗ những tổn 
hại của đập Koyna. Đến năm 1981, khi xảy ra cơn địa chấn khác 
gần đập Aswan nơi mà lớp địa tầng được coi là rất ổn định; Cluff 
đã được tòa đại sứ Mỹ chỉ định lập ngay một toán nghiên cứu, và 
sau hai năm khảo sát họ đã nhận thấy “có mối tương quan giữa mực 
nước trong đập và trận động đất xảy ra mới đây” và đồng thời đi 
tới kết luận: “Theo các lượng giá về kỹ thuật cơ học, có thể thận 
trọng mà tiên lượng rằng... động đất có khả năng sẽ tái diễn ở mức 
độ tương đương hay lớn hơn.”

Trong tường trình ấy cũng đã mô tả chi tiết về khả năng một 
thảm họa do vỡ đập nhưng bị cấm phổ biến vì giới quân sự Ai Cập 
rõ ràng là lo sợ đó như gợi ý cho một âm mưu khủng bố khiến thứ 
trưởng bộ Thủy Lợi Ai Cập đã mô tả, “Nó giống như trận hồng thủy 
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kéo dài suốt 40 ngày đêm đã được ghi lại trong Thánh Kinh”... 
Giáo sư Triết tiếp:
- Gần gũi với chúng ta hơn là bài học Trung Hoa. Đây là một 

thảm họa có thật tại Hà Nam năm 1975. Đó là hai con đập Bản 
Kiều_ Banquiao và Thạch Mãn Đàm_ Shimantan trên sông Hoài_ 
sông Huai, một phụ lưu của sông Dương tử. Đập Bản Kiều do Liên 
Xô xây dựng, được coi như một con đập sắt thép kiên cố có khả 
năng đứng vững với trận lụt ngàn năm. Nhưng chỉ với cơn mưa lũ 
lớn suốt hai ngày, mực nước trong đập đã ngập tới mức tối đa cho 
dù các ống thoát được mở ra nhưng lại bị nghẽn bởi các chất lắng 
và hậu quả là đập Bản Kiều bị vỡ với năm triệu mét khối nước từ 
hồ chứa đổ ập xuống các thung lũng cuốn phăng đi các làng mạc 
và thị trấn phía dưới, con đập sắt thép thứ hai cũng bị vỡ ngay sau 
đó... Tổng cộng có 62 đập bị vỡ trong trận bão lụt năm đó làm thiệt 
mạng 230 ngàn người vừa chết đuối lẫn chết vì bệnh dịch lan tràn. 
Sự tổn hại ấy được coi là thảm khốc hơn vụ nổ nhà máy hóa chất 
Bhopal ở Ấn Độ hơn cả vụ nổ nhà máy điện nguyên tử Chernobyl 
ở Nga_ cho dù nhà nước Trung Quốc đã dấu nhẹm đi trong suốt 
hai thập niên...

Bài thuyết trình hấp dẫn như một khúc phim, giáo sư Triết kết 
luận:

- Không có gì bảo đảm rằng một thảm họa như vậy sẽ không 
thể xảy ra trên sông Mekong. Nếu con sông Mekong là mạch sống 
của đồng bằng châu thổ thì mỗi con đập là một gót chân Achilles 
cho toàn vùng. Và hiển nhiên là thảm họa do con người gây ra sẽ 
lớn hơn gấp bội so với tai ương từ thiên nhiên... 

Cả phòng hội thật tĩnh lặng chỉ còn vang vang tiếng nói của ông 
giáo sư. Bây giờ thì đến lượt ông Ngoại Giao hướng về thuyết trình 
đoàn và đặt câu hỏi:

- Nếu không ngăn chặn được các nước bạn tiếp tục thực hiện 
các dự án của họ, thế còn giải pháp nào cho Việt Nam? 

Câu hỏi đã hàm ý như một nhượng bộ và hòa hoãn nhưng Hộ 
đã sẵn sàng lời giải đáp:
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- Chúng ta đã không làm được gì với chín đập bậc thềm chiếm 
20% nguồn nước trên dòng chính sông Mekong trong lãnh thổ Trung 
Hoa; chúng ta cũng đã không làm gì được với hơn 30 con đập trên 
các phụ lưu trong nội địa Thái Lan và Lào; nhưng với hai ngàn 
cây số dòng chính sông Mekong vùng hạ lưu_ do là một con sông 
quốc tế nên theo quy định của Ủy Ban Sông Mekong từ 1957, thì 
mọi dự án đập thủy điện lớn trên dòng chính phải được đa số tuyệt 
đối đồng thuận_ unanimous decision và mỗi nước hội viên đều có 
quyền phủ quyết_ veto power. Có lẽ đây là điểm cơ bản cần duy trì 
trong mọi văn kiện ký kết trong tương lai_ điểm này tối quan trọng 
đối với Việt Nam vì ở vị trí cuối hạ nguồn... 

Hộ tiếp:
- Trong các dự án từ những năm 60-70, thì chỉ với hai con đập 

lớn Pa Mong Cao ở Lào Stung Treng ở Cam Bốt cũng đã chiếm 
thêm 20% nguồn nước chảy xuống Đồng Bằng Cửu Long; duy có 
dự án Biển Hồ được coi là hữu ích cho Cam Bốt và Việt Nam với 
triển vọng giảm lũ lụt vào mùa mưa và tăng lưu lượng nước cho 
hai con sông Bassac và Mekong trong mùa khô_ nên dự án ấy lại 
được nhắc tới trong cuộc họp năm 88 của MRC diễn ra ở Việt Nam 
nhưng đã bị Cam Bốt quyết liệt từ chối vì cho là chỉ có lợi cho Việt 
Nam và có hại cho Biển Hồ mà họ so sánh giống như cắt rời một 
trái tim đang đập ra khỏi cơ thể nước Cam Bốt. 

Hộ tiếp:
- Chúng ta sẽ không mù quáng như Thái Lan xây hàng chuỗi 

đập thủy điện chỉ để đáp ứng nhu cầu phát triển kỹ nghệ trước mắt 
mà bất kể cái giá phải trả do hủy hoại lâu dài trên môi sinh. Nhưng 
trong hoàn cảnh Việt Nam hiện nay, do ảnh hưởng dây chuyền của 
hàng loạt các đập đã được xây trên khắp các phụ lưu của Thái Lào, 
rõ ràng đã có dấu hiệu khô hạn trong mùa khô ở Đồng Bằng Sông 
Cửu Long. Để bảo đảm đủ nước cho vựa lúa vùng châu thổ, “đặng 
chẳng đừng” chúng ta không còn một chọn lựa nào khác là phải 
gấp rút nghiên cứu tính khả thi các đập phụ lưu sông Mekong trong 
lãnh thổ Việt Nam. Do là các đập nhỏ trên dòng phụ trên vùng cao 
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nguyên hoang dã nên không có mối hiểm họa trực tiếp rộng lớn do 
đập trên hệ sinh thái hay trên các vùng dân cư. Trước mắt cần xúc 
tiến việc xây đập “Đại Yali” trên sông Sesan, một phụ lưu sông 
Mekong ở phía tây giáp giới hai tỉnh Gia Lai và Kontum, đập này 
sẽ tiếp nối với hệ thống đập Mang Giang An Khê để đưa nước về 
tưới vùng đồng bằng Bình Định Quy Nhơn. Tiếp theo là nghiên cứu 
thiết lập các dự án cho những đập mới trên các phụ lưu như sông 
Sekong, Sebang Hiên... không chỉ sản xuất điện mà còn nhằm việc 
tích trữ nước bảo đảm lưu lượng tối thiểu mùa nắng cho vùng châu 
thổ_ ngoài ra các đập này còn có khả năng chuyển nước từ Trường 
Sơn Tây sang phía Đông tưới cho các đồng bằng Miền Trung vốn 
khô cằn và phát triển mạng lưới điện cho các thị trấn dọc theo quốc 
lộ 1 ra tới tận Vinh...

Điều mà Hộ kìm hãm không nói ra là anh không mấy tin tưởng 
ở trình độ xây đập của Liên Xô_ sau đập Hòa Bình và nay là Đại 
Yali, mà anh cho là lỗi thời_ obsolete, nếu không muốn nói là thứ 
kỹ thuật hạng hai_ second class technology, so với thế giới. 

Vẽ nên bức tranh hoành tráng ấy, Hộ nắm vững từng chi tiết trên 
những tấm bản đồ như một viên sĩ quan ban ba bộ chỉ huy hành 
quân quen thuộc với một sa bàn. Vẫn có thói quen nhìn thẳng vào 
mặt người đối diện, Hộ thấy trên nét mặt phương phi ông Ngoại 
Trưởng ngoài cái vẻ làm như tập trung chú tâm nhưng sao trong 
chiều sâu ánh mắt ấy vẫn là cái vẻ lạnh lẽo quan sát pha một chút 
gì đó như ngờ vực tra hỏi, nhưng Hộ cũng lại chợt nhận ra đó là nét 
quen thuộc mà anh vẫn bắt gặp nơi những con người Cộng Sản. 

 “Chiang Rai Mekong Meeting Spells Disaster_ Cuộc họp về 
sông Mekong tại Chiang Rai báo hiệu Thảm họa” là nhan đề bản 
tin phổ biến của Nhóm Quan Sát và Bảo Vệ Môi Sinh Thế Giới 
số tháng 5, 95 ngay sau hội nghị cấp Ngoại Trưởng của Ủy Ban 
Sông Mekong nay đổi danh xưng thành Ủy Hội Sông Mekong_ 
Mekong River Commission và Việt Nam thì mất quyền phủ quyết_ 
veto power. 

“Call To Stop Large Scale Hydropower Development On The 
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Mekong Basin_ Yêu cầu Ngưng ngay các Dự Án Thủy Điện Lớn trên 
Sông Mekong” của Nhóm Bạn Cửu Long trên mạng lưới Internet 
với luận cứ vững chắc và những lời phản bác thì mạnh mẽ: “Các 
đập thủy điện lớn sẽ phá hủy hệ sinh thái của con sông Mekong 
đe dọa sự sống còn của hơn 50 triệu dân trong vùng với hậu quả tệ 
hại chết người cũng giống như chôn mìn trong các ruộng lúa hay 
thả thủy lôi trên sông... Chúng ta không ngang nhiên bác bỏ toàn 
bộ kế hoạch của Ủy Hội Sông Mekong hay coi nhẹ nhu cầu phát 
triển của các quốc gia thượng nguồn nhưng chúng ta có quyền đòi 
hỏi phải có những cuộc nghiên cứu nghiêm chỉnh về hậu quả của 
các đập trên hệ sinh thái phong phú vốn đã có tự ngàn năm của con 
sông Mekong và riêng đối với người Việt là bảo vệ chính ấm nước, 
bát cơm, nồi cá, cánh đồng phì nhiêu, nền kinh tế và cả di sản trong 
lành cho thế hệ mai sau... ” 

Nhưng chỉ sau này Hộ mới được biết thêm rằng trong giai đoạn 
ấy, vì sự sống còn của chế độ theo hướng nghị quyết của Bộ Chánh 
trị bằng mọi giá Việt Nam phải được vào khối ASEAN chuẩn bị 
cho bước gia nhập Tổ Chức APEC Hợp Tác Kinh Tế Á châu Thái 
Bình Dương_ có nghĩa là không thể để mất lòng Thái Lan, nên mọi 
chuyện khác kể cả tương lai sông Mekong ra sao chỉ có tầm quan 
trọng thứ yếu và thuộc về một tương lai xa vời. Mối quan tâm của 
đám chuyên viên như Hộ Triết ở trong nước và của Nhóm Bạn Cửu 
long ở hải ngoại được đánh giá như “một phản ứng xúc động quá 
mức_ overeaction, một thứ nhãn quan hạn hẹp nếu không muốn 
nói là thiếu nhận thức chánh trị”.

Tháng 7, 95 trên trang nhất của tờ nhật báo Nhân Dân đăng tin 
cột lớn như một chào mừng thắng lợi: “Việt Nam được chấp nhận 
gia nhập ASEAN _ Hiệp Hội Các Quốc Gia Đông Nam Á.” Tháng 
11, 97 tin thông tấn xa AP từ Vancouver: “Việt Nam cùng với Nga 
và Peru chính thức được nhận làm hội viên của tổ chức APEC.” 
Hộ hiểu rằng cái ghế hội viên ASEAN và APEC ấy sẽ được trả giá 
bằng tương lai bất trắc của con sông Mekong và cả vùng Đồng 
Bằng Châu Thổ.
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Singapore với diện tích nhỏ hẹp 646 km2, được kể là một trong 4 con rồng 
Á châu với Lý Quang Diệu đích thực là một nhà độc tài với nền dân chủ tập 
trung nhưng lại được dân chúng mến yêu và tiếng nói của ông được các nhà 
lãnh đạo thế giới lắng nghe. 

Khách sạn Shangri-La sang trọng bên trong một khu vườn rộng  năm mẫu 
chỉ cách vài phút đi bộ từ cuối đường Orchard hướng tây bắc.
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Đập Mạn Loan 1,500 MW, hoạt động phát điện từ 1993, là đập thủy điện 
đầu tiên của Trung Quốc trong  chuỗi 14 con Đập Bậc Thềm Vân Nam chắn 
ngang dòng chính sông Mekong_ H. Phân Bộ Thủy Điện Vân Nam

Tác giả bên chân đập thủy điện Mạn Loan lúc hoàng hôn (09-07-2002)_*
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Đập Đại Chiếu Sơn 
/ Daichaosan  1,350 
MW, con đập thủy 
điện Vân Nam thứ 
hai hoạt động phát 
điện từ 2001.

Đập cảnh Hồng / 
Jinghong 1,350 MW 
con đập thủy điện 
Vân Nam thứ ba  
khởi công từ tháng 
3/2003 và bắt đầu 
hoạt động phát điện  
từ tháng 6/2008 . 

Nơi đang xây đập Tiểu 
Loan/ Xiaowan 4,200 
MW  con đập thứ 4 còn 
gọi là “đập mẹ” trong 
chuỗi 14 con đập bậc 
thềm  Vân Nam, sẽ là 
con đập cao nhất thế 
giới và lớn thứ hai 
sau đập Tam Hiệp trên 
sông Dương Tử, khởi 
công 01-2002 dự trù 
hoàn tất năm 2012. 
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Một địa chỉ rất nghịch lý của Ủy Ban Quốc Gia Mekong Việt Nam: 23 Phố 
Hàng Tre Hà Nội, http://www.vnmc.gov.vn  nơi châu thổ sông Hồng, cách xa 
Đồng Bằng Sông Cửu Long hơn 1,600 km_ H. Lưu Ngọc Hà

Từ Tam Giác Vàng con sông Mekong chảy vào vùng thượng Lào với tên Lào 
Thái Mea Nam Khong có nghĩa là con sông Mẹ_ bưu ảnh Lào
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 Trung Quốc đang dùng cốt mìn, chất nổ phá tung những khối đá trên các 
đoạn ghềnh thác sông Mekong, hậu quả ra sao thì chưa ai lượng giá được: 
trước mắt cá không còn nơi làm tổ đẻ trứng, nhịp điều hòa của dòng chảy bị 
rối loạn gây ảnh hưởng dây chuyền trên toàn hệ sinh thái của lưu vực sông 
Mekong _ 42

“Con Rồng Đen” là thảm Họa môi 
sinh lớn nhất của Thái Lan khi 9 
ngàn tấn mật mía từ nhà máy  Khon 
Kaen đổ xuống sông Nam Pong 03-
92 khiến không còn một giống tôm cá 
nào sống sót. Chất độc ấy  chảy tiếp  
vào 2 con sông Chi sông Mun giết 
hại thêm hơn 140 giống cá trước khi 
đổ ra sông Mekong. Cảnh ngư dân 
Thái vớt cá chết nổi dềnh trên suốt 
dòng sông. Hậu quả ra sao khi “Con 
Rồng Đen” tới ĐBSCL thì không ai 
được biết_ 105
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Những con đập thủy điện đã hoàn tất cùng các dự án 
trên suốt dòng chính sông Mekong và những phụ lưu. 
[Tài liệu cập nhật tới tháng 11/2008, TERRA]



CHƯƠNG VII

TRỞ VỀ - PATTIVATTNA 
VỚI NHỮNG CÁNH ĐỒNG CHẾT

Chúng ta sẽ đốt hết cánh đồng cũ và cỏ cây mới sẽ mọc.
Pol Pot

Ông Khắc thì vẫn thích Malraux ngay từ cuốn sách đầu tiên La 
Voie Royale. Sách Malraux không những ông đọc mà còn có đủ bộ. 
Rất tiếc là một thời gian dài ông đã chỉ làm quen với một Malraux 
nhà văn nhà chánh trị đã thành danh. Nhưng mới đây trong chuyến 
sang Pháp vào các thư viện tìm tài liệu cho cuốn sách viết về các 
phong trào cách mạng Việt Nam từ 1920 tới 1945, như một cơ 
duyên, ông Khắc đã có khám phá kỳ thú về “một André Malraux 
khác”. Đó là một Malraux ở cái tuổi 23, cách đây hơn 70 năm lần 
đầu tiên tới Sài Gòn. Những bước đầu xông xáo của Malraux đã bị 
tờ báo địa phương L’ Impartial_ Vô Tư gán ngay cho tội danh “tên 
phá hoại, kẻ ăn trộm các phế tích” và đồng thời bị tòa án ở Nam 
Vang kết án ba năm tù và năm năm cấm cư trú ở Đông Dương về 
tội “ăn cắp những phù điêu gỡ từ đền Angkor”.

Ông Khắc thì vẫn thích con người hành động của Malraux nhưng 
đồng thời ông cũng biết thêm về “một Malraux của đời thường” 
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không phải chỉ qua bản án bị coi là trù dập của chánh quyền thuộc 
địa Pháp thời bấy giờ mà là qua một tác giả Mỹ Walter Langlois_ 
André Malraux: The Indochina Adventure (New York 1966) đã rất 
khách quan tường thuật diễn tiến vụ đánh cắp cổ vật có dự mưu 
chứ không chỉ là một hành động ngẫu hứng_ acting on a sudden 
impulse… do điên cuồng của tuổi trẻ_ folie de la jeunesse như lý lẽ 
bạn bè muốn đưa ra để bênh vực Malraux ngay lúc đó là cả những 
năm về sau này. 

… Malraux trước đó ra Hà Nội cũng đã gặp các thành viên của 
Trường Viễn Đông Bác Cổ_ Ecole Francaise d’Extrême-Orient 
đã biết khu đền đài Angkor như một kỳ quan cần được bảo vệ và 
Malraux không thể không biết điều mà ông dự tính làm là phạm 
pháp. Vào Sài Gòn, Malraux vẫn cùng với vợ là Clara và một người 
bạn là Louis Chevasson, bằng đường sông Mekong tới Nam Vang, 
từ đó họ đi ngược dòng Tonlé Sap vào Biển Hồ lên tới Siem Reap 
rồi bằng đường bộ tới Angkor. 

Malraux đã chuẩn bị rất chu đáo, thuê xe bò kéo và có cả các 
công nhân Khmer đi theo để phụ giúp. Tại đền Banteay Srei, Mal-
raux đã cho dùng cưa đá cắt ra từ tấm phù điêu một tiên nữ apsaras 
tuyệt đẹp, ông còn cho gỡ thêm một số tượng nhỏ khác rồi cho đóng 
thùng chất lên xe, ngụy trang là “các thùng hóa chất” để đưa xuống 
tàu ở Biển Hồ trước khi chuyển về Sài Gòn. 

Mọi việc tưởng yên thấm và nếu thành công thì đó là những cổ 
vật rất có giá ở đối với các nhà sưu tập ở Nữu Ước và chàng tuổi 
trẻ Malraux lúc đó cũng chẳng dư dật gì. Nhưng điều mà Malraux 
không biết là họ đã bị theo dõi từng bước ngay từ đầu; nên khi vừa 
về tới Nam Vang họ bị bắt cùng với đầy đủ tang vật. Trừ Clara là 
phụ nữ được miễn tố, còn lại hai người đàn ông: Malraux bị án 3 
năm tù và Chevasson là 18 tháng. 

Viện cớ đền Banteay Srei không thuộc vùng cấm được bảo vệ 
nên cả hai kháng án và được đưa về Sài Gòn tái thẩm. Do đã có chút 
danh tiếng trong giới văn học lúc đó, Malraux được các bạn văn 
ở Paris lên tiếng bênh vực khiến vụ án mang vẻ văn học và chánh 
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trị. Chánh trị hay không thì tòa án ở Sài Gòn cũng vẫn xử Malraux 
là có tội nhưng với án giảm xuống còn một năm tù treo và sau đó 
không một ngày ở tù, Malraux trở lại Paris. (Tưởng cũng nên mở 
một dấu ngoặc về một điều quá trớ trêu_ the rich irony, theo ngôn 
từ của Milton Osborne, là chính con người đã phạm tội phá hoại di 
tích_ cultural vandalism ở Đông Dương lại trở thành Bộ Trưởng 
Văn Hóa của chánh phủ De Gaulle trong nhiều năm sau.) 

Một năm sau là một André Malraux hoàn toàn khác trở lại Sài 
Gòn với quyết định ra tờ báo L’ Indochine nhằm khởi đầu một chiến 
dịch tố cáo chánh quyền thuộc địa, đấu tranh cho sự cởi mở chánh 
trị cho người “An Nam”. Malraux muốn đặt lại vấn đề Đông Dương 
trong bối cảnh Viễn Đông với cuộc cách mạng Tân Hợi đang diễn 
ra ở Trung Hoa. Tờ L’ Indochine không những đả kích tính lộng 
hành xấc xược của các nhà lãnh đạo thuộc địa người Pháp mà còn 
phơi bầy tệ nạn luồn cúi và tham ô của đám quan lại bản xứ. 

Cũng vẫn viên giám đốc tờ L’ Impartial, công cụ của chánh 
quyền bảo hộ đã tố cáo Malraux là thiên Cộng. Với cái nhãn hiệu 
ấy qua sở mật thám, tờ L’ Indochine bị mất đi nhà in. Nhưng không 
tương nhượng, Malraux tìm mọi cách tục bản tờ báo với một tên 
mới nhiều ý nghĩa L’ Indochine Enchaine’_ Đông Dương Xiềng 
Xích nhưng báo chỉ ra thất thường vì vô số những khó khăn không 
vượt qua được. Chính giai đoạn này Malraux đã nhận ra cái ảo vọng 
của cuộc đấu tranh ngoài nước Pháp nơi mà thành lũy thuộc địa 
còn quá ư vững chắc. Không chậm trễ, Malraux quyết định rời Sài 
Gòn với một bài viết cuối trên tờ Đông Dương Xiềng Xích trước 
khi đình bản hẳn: “Tiếng nói quân chúng cần phải được cất lên, 
đòi hỏi giới chủ nhân phải thanh toán những nỗi khổ sai cực nhọc, 
nỗi quạnh hiu kinh hoàng đang đè nặng lên các cánh đồng Đông 
Dương... Rồi ra chúng ta có giành được tự do hay không, chưa thể 
biết được... chính vì vậy mà tôi phải về Pháp.” Lúc đó Malraux chỉ 
mới vừa 24 tuổi.

Bao năm xa rồi, khi còn là một phóng viên chiến tranh theo chân 
những đơn vị quân Miền Nam trên khắp vùng cao nguyên, trên đồng 
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bằng châu thổ Cửu Long với chằng chịt những sông cùng rạch rồi 
cả hành quân sang Cam Bốt_ cũng trên Con đường Vương giả ấy, 
ông Khắc đã không thể không ngưỡng mộ và thán phục sức chiến 
đấu dũng cảm và can trường của những người lính. Họ thắng những 
trận đánh nhưng lại chẳng có quyền quyết định gì về cuộc chiến 
tranh. Để rồi ba mươi năm ròng rã hy sinh, đã phải tủi hận kết thúc 
vội vàng bằng Một Tháng Ba Gãy Súng. 

Cũng bao năm sánh vai với đám nhà báo ngoại quốc tứ xứ, không 
thiếu những tên vô lại như một lũ lính lê dương đánh thuê: mấy ngày 
gần chiến trận cũng được gọi là gần với cái chết, rồi trở về thành 
phố với rượu thuốc phiện và gái, rồi thách đố nhau về labia majora 
của gái Khmer và gái Việt khác nhau ra sao: rằng của gái Khmer 
nảy nở hơn vì do di sản Ấn Độ còn của gái Việt thì nhỏ hơn do từ 
truyền thống Mông Cổ. Ông Khắc cũng hiểu rằng đã có hàng ngàn 
phóng viên nhà báo thuộc đủ quốc tịch trước sau đi vào cuộc Chiến 
Tranh Việt Nam và cũng đã có 320 người không bao giờ trở về, họ 
được kể là tổn thất phụ_ collateral damages, nói theo ngôn từ giới 
quân sự Mỹ. Ông Khắc thì được kể là người sống sót.

Đi giữa mênh mông Những Cánh Đồng Chết, ông Khắc vẫn 
không sao hiểu được mối tương quan giữa nền văn minh Angkor 
rực rỡ và rồi nền giáo dục Pháp với những tên tuổi Jean Jacques 
Rousseau, Montesquieu đầy tính khai phóng mà sản phẩm của nó 
lại là những trái đắng dẫn tới một chánh sách “tự diệt chủng_ self 
inflicted genocide” tàn bạo hơn cả thời Trung Cổ và ban đầu người 
ta không thể tin là sự thật. 

Tên Pol Pot gần như đồng nghĩa với Khmer Đỏ. Như những 
người cộng sản khác, khó mà có một lý lịch rõ ràng của Pol Pot: 
“Sinh năm 1928 tại Kompong Thom với tên Saloth Sar, bố Khmer 
mẹ người Hoa, gia đình đạo Phật nhưng học trường Dòng ở Nam 
Vang; sau đó du học Paris theo ngành vô tuyến, hoạt động chánh trị 
với nhóm sinh viên Khmer ở Pháp cùng Khieu Samphan, Ieng Sary; 
về nước đổi tên dạy học, tiếp tục hoạt động và lãnh đạo đảng Cộng 
sản Khmer hay Angkar chỉ có nghĩa là Tổ Chức của Khmer Đỏ.” 
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Đối với thế giới ngày nay tên Pol Pot như biểu tượng của tội ác 
nhưng thực ra tư tưởng chỉ đạo là từ Khieu Samphan xuất thân từ 
đại học Sorbonne. Trong luận án tiến sĩ 1959 Khieu Samphan sau 
khi đã phân tích những hậu quả của chánh sách Thực dân Cũ và Mới 
đối với Cam Bốt và ông ta đi tới kết luận “để bảo vệ độc lập thật sự 
về chánh trị và kinh tế cho Cam Bốt thì cần phải hoàn toàn cô lập 
quốc gia này và trở về một nền kinh tế nông nghiệp tự túc.” 

Trước thời Khmer Đỏ, nói tới cách mạng ở Cam Bốt có nghĩa 
là “Nổi Dậy_ Bambahbambor”. Thời đại Pol Pot, cách mạng lại có 
nghĩa là “Trở Về Quá Khứ_ Pattivattna”, đó là ước vọng trở về với 
nền văn minh Khmer cổ xưa, xoay ngược chiều kim đồng hồ đưa 
đất nước Cam Bốt trở lại thời đại nguyên sơ “Niên đại Số Không_ 
Year Zero” phủ nhận mọi giá trị của nền văn minh hiện đại: không 
có giáo dục, không có khoa học kỹ thuật, không có báo chí và cả 
tiền tệ trao đổi cũng bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. 

Khieu Samphan ngay khi trở thành quốc trưởng Cam Bốt đã 
tuyên bố: “Chúng ta không cần máy móc. Chúng ta làm mọi thứ 
chủ yếu dựa trên sức mạnh của nhân dân. Chúng ta hoàn toàn tự 
túc. Điều này phản ánh tính anh hùng của dân tộc ta. Nó cũng chỉ 
rõ sức mạnh vĩ đại của nhân dân ta. Bằng tay không chúng ta làm 
nên tất cả.” Khẩu khí những người Cộng Sản lãnh đạo thường giống 
nhau như vậy.

Và cũng bằng tay không ấy bao nhiêu sọ người bị đập vỡ, bao 
nhiêu hố chôn người tập thể được đào lên và cũng đã mọc ra hàng 
loạt những con đập thô sơ trên sông nhằm mục đích thủy lợi nhưng 
rồi ruộng đồng thì chẳng thêm nước mà cá thì không vào được Biển 
Hồ. Không có chất xám của trí tuệ, không có kỹ thuật cơ giới, chỉ 
có sức người vắt ra bằng bạo lực nên đê đập chỉ là những mảnh 
nhỏ vụn thô sơ vô dụng và không còn đứng vững sau một hai cơn 
lũ. Hậu quả là các nông trường bị hạn hán, để cứu vãn, hàng chục 
ngàn máy bơm được nhập cảng từ Bắc Hàn nhưng chỉ một thời 
gian ngắn tất cả trở thành những đống sắt han rỉ vứt rải rác trên 
khắp những cánh đồng chết. Và bây giờ thì dân chúng Cam Bốt 
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đang trở lại cùng nhau đập phá những “con kênh Pol Pot” để cứu 
ruộng và cứu lấy cá. 

Lần thứ hai, cùng với Cao người bạn trẻ, trở lại với con sông 
Mekong hùng vĩ, như ngược dòng-sông-lịch-sử, ngược dòng-sông-
thời-gian vẫn còn đó trên bờ lộ, nơi cửa rừng, cả trên những cánh 
đồng, những khối sắt thép vô tri của cuộc chiến tranh đã qua, tất cả 
vẫn chậm chạp han rỉ và mục ruỗng trong cái khí hậu ẩm thấp của 
lục địa Á Châu gió mùa. 

Bằng đường số 6 đi Siem Reap phía bắc Biển Hồ, ông Khắc 
cũng có dịp trở lại thăm Angkor giữa khoảng cách thời gian ngót 
30 năm, để chứng kiến những khu đền đài đổ nát hơn. Ông cũng 
tới nơi mà cách đây hơn 70 năm André Malraux đã đặt chân đến 
và sau đó bị chánh quyền thuộc địa kết án tù với tội danh “ăn cắp 
các phù điêu gỡ từ đền Banteay Srei ở Angkor.” Cảnh tịch liêu của 
Angkor gợi nhớ câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan: “Nền cũ lâu 
đài bóng tịch dương”. Thành quách điện đài Angkor vẫn còn đó, 
vẫn là “chứng nhân vô tri” cho những năm tháng máu me của người 
dân Cam Bốt. Chẳng ai có thể nghĩ được rằng chỉ mấy năm trước 
đây thôi đã có những chú lính Khmer Đỏ tuổi chưa quá 15 vẻ mặt 
dại khờ nhưng ánh mắt thì lạnh tanh lòng rực thù hận đã hướng 
nòng súng AK vào những pho tượng tiên nữ Apsaras tuyệt mỹ như 
những tấm bia để tập bắn. 

Tiếp nối sự suy tàn của đế quốc Angkor, lịch sử dân tộc Khmer 
là một tiến trình bạo động và tự hủy khiến Henri Mouhot nhà thám 
hiểm người Pháp đầu tiên ngược dòng sông Mekong năm 1861 đã 
phải rất sớm đưa ra nhận xét: “Hình như người Khmer họ chỉ có 
phá hủy mà không bao giờ biết xây dựng lại.”

Câu hỏi của Cao người bạn trẻ cũng là câu hỏi mà chính ông 
Khắc chưa có lời giải đáp. Rằng một nền văn minh Angkor rực rỡ 
như thế mà sao bị tiêu vong? Đã không chỉ có một mà bao nhiêu 
câu trả lời của các nhà nghiên cứu và cũng chỉ là bấy nhiêu giả thiết. 
Dễ dàng thì cho rằng đế quốc Angkor đã bị tiêu diệt do một cuộc 
chinh chiến xâm lăng bởi một nước lân bang_ bị đội quân hùng 
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mạnh Champa tàn phá rồi sau đó bị Xiêm đánh. Rằng chánh sách 
tàn bạo bóc lột sức lao động suốt 30 năm để hoàn thành công trình 
Angkor khiến dân chúng phải bỏ đi_ voted with their feet, nói theo 
kiểu nhà báo Tây Phương. Rằng chánh sách sai lầm về dẫn thủy đã 
phá hủy toàn thể nền nông nghiệp và trung tâm kinh tế đã phải di 
chuyển từ trong lục địa ra vùng duyên hải... 

Cam Bốt ngày nay là một đất nước rộng gần gấp 30 lần diện 
tích đảo Singapore với một vùng châu thổ phì nhiêu, là một trong 
những vựa lúa của Đông Nam Á. Hậu quả những năm chiến tranh 
do Mỹ ném bom, sự tàn phá của Khmer Đỏ khiến người dân Cam 
Bốt nay không đủ gạo ăn. Đói kém thất nghiệp, gái quê đổ về Bat-
tambang và Nam Vang để kiếm sống. Các cô hoặc quần quật làm 
việc 16 giờ một ngày trong các khách sạn tiệm ăn phục vụ cho hơn 
20 ngàn lính mũ xanh Liên Hiệp quốc UNTAC_ United Nations 
Transitional Authority in Cambodia, nhân viên các tổ chức cứu 
trợ, các doanh nhân ngoại quốc và dĩ nhiên cả du khách. Hoặc nếu 
không muốn phải vất vả_ con số này thì không ít, các cô chọn con 
đường bán thân mau có tiền nhất là khi gia đình nghèo khó của họ 
ở quê hoàn toàn sống nhờ vào những đồng tiền ấy. Vẫn còn cảnh 
buôn người của thời Trung Cổ, có cả những cô gái được mua từ 
Việt Nam đem sang Cam Bốt để phục vụ chốn lầu xanh. Mean touk 
mean tray, mean luy mean srey_ có nước có cá, có tiền là có gái. 
Ngạn ngữ Khmer đã nói như vậy.

Như từ bao giờ, con sông Mekong hùng vĩ vẫn không thay đổi 
vẫn tiếp tục nhịp điệu ngàn năm, tiếp tục là mạch sống của dân cư 
sống hai bên bờ. Nó cũng là con sông thời gian soi bóng sự thịnh 
suy của những nền văn minh, những buổi bình minh rồi lại hoàng 
hôn.

Từ Lào qua khỏi thác Khone hay Tứ Thiên Đảo, nơi chấm dứt 
rất sớm giấc mơ của Francis Garnier cách đây hơn một trăm năm 
khi thám hiểm ngược dòng sông Mekong để tìm một thủy lộ giao 
thương với Trung Quốc. Chảy vào lãnh thổ Cam Bốt con sông Me-
kong còn phải qua thêm một khúc ghềnh thác Sambor giữa Stung 
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Treng và Kratié trước khi thực sự thả mình hiền hòa trên vùng châu 
thổ, mênh mang trải rộng ra từ ba tới năm cây số. Trên khúc sông 
nơi phụ lưu Se Kong bắt nguồn từ Việt Nam đổ vào, vẫn còn thấy 
xuất hiện những con cá voi hiếm hoi. Trước đây phỏng định rằng 
còn khoảng hơn 100 con, nhưng do lính và cả thường dân Cam Bốt 
sử dụng chất nổ bừa bãi giết cá hàng loạt và đồng thời cũng sát hại 
luôn cả giống cá voi này. Tương truyền rằng cá voi cũng đã từng 
được nuôi trong các hồ của điện đài Angkor từ nhiều thế kỷ trước. 
Chao Phraya con sông duy nhất ở Thái Lan có cá voi thì nay cũng 
đã bị tiêu diệt do nước sông quá ô nhiễm. 

Cư dân sống hai bên bờ sông Mekong luôn luôn bị tri phối bởi 
khí hậu Gió Mùa Tây Nam thổi vào từ vịnh Thái Lan. Mùa mưa 
bắt đầu từ tháng Năm đến tháng Chín, kết hợp với mùa tuyết tan từ 
rặng núi Hy Mã Lạp Sơn, nước sông Mekong dâng cao từ 2 tới 8 
mét mênh mông tràn bờ làm ngập lụt một phần ba diện tích đất đai, 
phủ lớp phù sa màu mỡ mỗi năm lên khắp ruộng đồng. Đó cũng là 
thời gian con sông Tonlé Sap đổi chiều chảy ngược vào Biển Hồ, 
tăng diện tích mặt hồ tới 10 ngàn cây số vuông, gấp bốn lần so với 
mùa khô và làm ngập hết các khu rừng lũ_ flooded forest. Đây là 
hồ nước ngọt lớn nhất Đông Nam Á. Các đàn cá từ sông Mekong 
cũng lội ngược dòng sông Tonlé Sap tới các khu rừng lũ chọn nơi 
trú ngụ an toàn để sinh đẻ và tăng trưởng.

Rồi mùa mưa qua đi để bước sang mùa khô từ tháng 1 tới tháng 
5. Đây là thời gian mực nước bắt đầu ổn định và con sông Tonlé Sap 
lại chảy xuôi dòng với vô số tôm cá từ Biển Hồ đổ vào các nhánh 
sông Mekong và diện tích Biển Hồ bắt đầu co lại. 

Đây cũng là Ngày Hội Nước Giựt Bom Oum Touk truyền thống 
của quốc gia Cam Bốt, được tính theo tuần trăng vào khoảng cuối 
tháng 10 đầu tháng 11 diễn ra tại khu mà người Pháp gọi là Quatre 
Bras_ nơi bốn nhánh sông hội tụ. Cánh tay thứ nhất Mekong Thượng 
là dòng chính sông Mekong chảy từ hướng đông bắc xuống tới gần 
Nam Vang và bắt đầu chia làm hai: Mekong Hạ và sông Bassac là 
cánh tay thứ hai và ba_ cũng là sông Tiền và sông Hậu khi chảy 
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vào Việt Nam. Còn cánh tay thứ tư là Con sông Nước Ngọt_ sông 
Tonlé Sap bắt nguồn từ Biển Hồ. Trong dịp hội lễ vua và hoàng 
hậu tới đây chung vui với thần dân, khai mùa cho ngư dân đánh 
cá thu hoạch, cho nông dân bắt đầu mùa gieo trồng. Bị gián đoạn 
nhiều năm vì chiến tranh cho mãi tới năm 91 khi thái tử Sihanouk 
vẫn được dân chúng yêu mến trở lại Cam Bốt và mở lại ngày hội 
lễ Bon Oum Touk trên một vùng đất còn dấu vết hoang tàn của 
những Cánh Đồng Chết.

Cao hỏi ông Khắc đã nghĩ sao về Sihanouk. Với cái nhìn của 
một nhà báo, ông Khắc cho là Sihanouk đã bỏ lỡ những vận hội 
của lịch sử_ Il a manqué les rendez-vous de l’histoire. Ông ta luôn 
luôn là vấn đề nhưng cũng lại là giải pháp cho Cam Bốt. Bàn tay 
ông ta không trực tiếp vấy máu nhưng chính ông đã im tiếng thỏa 
hiệp với Khmer Đỏ trong những năm tắm máu của những người 
dân Cam Bốt. 

 Theo tục lệ những ngày trước hội lễ, thuyền đua giữ trong các 
chùa được đem ra sơn phết lại và vẽ mắt rắn thần Naga_ Naga là 
tên con rắn huyền thoại ngậm cả khối nước lũ của con sông Mekong 
giúp nông dân tránh lụt và có thể canh tác ruộng đồng. Vào ngày 
hội hàng trăm con thuyền như vậy với đủ tay trèo tụ tập trên mặt 
sông. Dân chúng đứng đông đảo hai bên bờ và luôn luôn được giúp 
vui bởi các tay hề hát những bài ca riễu. Lẫn vào đám đông ấy có 
không ít những người cụt chân vì mìn bẫy phải đi ăn xin. Hội vui 
kéo dài đến ngày thứ ba và kết thúc vào buổi tối sau hoàng hôn với 
đủ các thuyền đua và quan khách. Vua và hoàng thái hậu ngự trên 
một cung điện nổi để chứng kiến con thuyền thắng giải vinh dự tiến 
ra khánh thành ngày hội lễ Bom Om Touk. Riêng hoàng thái hậu 
thì tay cầm một vỏ sò mang đầy nước ngọt của con sông Mekong 
vẩy lên má lên tóc theo nghi thức Chào Đón Trăng Lên, trong muôn 
tiếng vui reo hò của đám đông dưới ánh sáng rực rỡ của pháo bông: 
để thực sự khởi đầu cho một mùa gieo trồng và những ngày chài 
lưới rộn rã. Bị cuốn hút vào cuộc vui đầy sinh lực ấy người ta dễ 
dàng quên đi Khmer Đỏ quên đi Cánh Đồng Chết. 
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Không phải chỉ có đền đài Angkor, những Cánh Đồng Chết, 
Cam Bốt còn được cả thế giới biết đến với những bãi mìn lớn nhất 
thế giới và hàng tháng vẫn tiếp tục gây què cụt cho hàng chục ngàn 
người khác. Không có một gia đình nào còn nguyên vẹn và cũng 
không có một gia đình nào mà không có kinh nghiệm thật đau 
thương không thể nào quên. Con số bốn triệu trái mìn rải ra trên 
khắp lãnh thổ Cam Bốt không phải là xa với sự thật và vẫn là một 
vũ khí tuyệt hảo để tiếp tục cuộc chiến tranh hao mòn.

Cao hỏi ông Khắc:
- Nhưng mìn ở đâu mà lắm thế hả anh?
- Đó là di sản của các phe phái tham chiến tại Cam Bốt. Mìn 

bẫy đã được gài vào Cam Bốt từ nhiều năm trước bởi các toán Lực 
Lượng Đặc Biệt Mỹ từ Việt Nam xâm nhập, rồi từ 67 không lực 
Mỹ thả mìn dọc theo biên giới Việt Cam Bốt, rồi tới hàng ngàn tấn 
mìn khác gài bởi quân cộng sản Bắc Việt, nhưng nhiều nhất vẫn là 
mìn Trung cộng do Khmer Đỏ gài lại trước khi tháo chạy. Phỏng 
định rằng chỉ riêng Khmer Đỏ không thôi đã để lại khoảng ba triệu 
trái mìn chống cá nhân. Do đó nơi nào cũng có thể là cạm bẫy chết 
người đối với người dân Cam Bốt. 

Cảnh thường gặp đối với du khách là nhan nhản những người 
què cụt đi ăn xin trước những quán ăn và các khách sạn trong thủ 
đô Nam Vang. 

Phía biên giới tây nam giáp với Thái Lan là hai rặng núi Đậu 
Khấu và núi Voi_ Cardamons & Elephants mountains, nơi của rừng 
già với những cây gỗ quý, cũng là nơi mà trước đây có đủ loại cọp 
voi trâu rừng báo vằn và cả một loài thú rất hiếm kouprey đã được 
chọn làm biểu tượng cho World Wide Fund for Nature, nhưng nay 
thì chắc đã bị tiêu diệt do bị săn làm con thịt phần còn lại thì bị giết 
hay què cụt bởi vô số mìn bẫy.

 Ông Khắc nhận định:
- Đâu phải chỉ có nỗi kinh hoàng quá khứ mà là cả ở tương lai: 

những bãi mìn ấy vẫn tiếp tục phá vỡ cuộc sống thanh bình của 
người dân Cam Bốt, nó gieo thảm họa chết chóc bất cứ lúc nào 
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trong cuộc sống hàng ngày của họ, nó ngăn chặn mọi triển vọng 
hồi phục của quốc gia này. 

Rồi ông Khắc chuyển mối quan tâm xuống đồng bằng sông 
Cửu Long:

- Đồng bào châu thổ mấy năm gần đây khốn khổ vì những con 
lũ do tính bất thường của nó: lụt tới sớm hơn đổ về nhanh hơn lại 
lớn hơn nên thiệt hại rất cao kể cả về nhân mạng. Người ta nói tới 
thời tiết bất thường khắp thế giới do ảnh hưởng của El Nĩno, có 
phải vậy không?

Cao tìm một cách giải thích khác:
- Trực tiếp nhất vẫn là do hậu quả phá rừng trên thượng nguồn 

mà các nhà bảo vệ môi sinh gọi là “lối phá rừng tự sát_ suicidal 
deforestation”. Ở Lào thì quân đội độc quyền khai thác gỗ, ở Miên 
thì Khmer Đỏ; năm 92 đã có hơn một triệu hecta rừng mưa_ rain 
forest và rừng lũ bị phá. Dân đen Cam Bốt thì đói khát chứ lính 
Khmer Đỏ thì mập ú, chỉ riêng khu rừng Pailin họ đã kiếm hàng 
triệu đôla mỗi tháng do phá rừng bán gỗ cho các con buôn Thái 
Lan... Mà rừng thì như một tấm bọt biển khổng lồ giữ nước của 
những tháng mưa để rồi suốt năm rỉ rả chảy vào các phụ lưu trước 
khi đổ vào con sông Mekong.

Cao còn bổ túc thêm:
- Chủ trương phá rừng lũ quanh Biển Hồ của Pol Pot còn làm 

sút giảm nghiêm trọng nền ngư nghiệp của xứ này. Mực nước cạn 
tới mức báo động, khiến các đoàn di ngư từ sông Mekong vào Biển 
Hồ đã không còn nơi trú ngụ để sinh sôi nảy nở. 

Ông Khắc nói giọng cảm xúc:
- Phải chăng đó là cái vòng luẩn quẩn của các nước kém phát 

triển, đã nghèo khó lại phung phí nguồn tài nguyên nên càng nghèo 
khó hơn. Thế còn các dự án thủy điện thì sao? 

Đây là lãnh vực rất am tường của Cao, anh nói:
- Trước đây là Ủy ban sông Mekong_ MR Committee, nay là 

Ủy Hội sông Mekong_ MR Commission, đã hoạch định dự án một 
chuỗi 17 con đập trong lãnh thổ Cam Bốt mà người ta tin rằng có 
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vai trò thiết yếu trong nỗ lực canh tân đất nước này. Nó cũng đáp 
ứng với kế hoạch xây đập của các quốc gia thượng nguồn: Trung 
Quốc 9 đập bậc thềm, Thái Lan hơn 40 đập và Lào 56 đập, nếu 
không phát triển đồng bộ Cam Bốt là nước hạ nguồn sẽ phải chịu 
những hậu quả rất bất lợi về kỹ thuật kinh tế và cả môi sinh. 

Cao tiếp đi vào chi tiết:
- Đã có hai dự án lớn được hoạch định từ nhiều năm trước: dự 

án thủy điện Sambor công suất 1000MW phía bắc thị trấn Kratié 
cách Nam Vang 140 dặm có khả năng tiêu tưới cho hơn 90 ngàn 
mẫu Anh, mực nước dâng sẽ làm ngập 800 cây số vuông ghềnh thác 
sẽ mở ra một thủy lộ giao thông giữa Lào và Cam Bốt. Nhưng nó 
cũng khiến cho 60 ngàn người mất hết nhà cửa đất đai với hậu quả 
môi sinh không sao lường trước được. Riêng về dự án Tonlé Sap là 
một ý niệm khá sáng tạo của Ủy Ban sông Mekong trước đây. Biển 
Hồ sẽ được xử dụng như một hồ chứa thiên nhiên. Cửa đập được 
mở ra trong mùa lũ suốt 5 tháng để nước chảy ngược vào Biển Hồ 
tới mức dự trữ cao nhất trước khi được đóng lại và như vậy sẽ giảm 
lũ lụt dưới vùng châu thổ. Trong mùa khô hay mùa nước thấp, cửa 
đập được mở ra từng phần, có khả năng điều hòa mực nước sông 
Mekong đủ sâu cho tàu lớn có thể tới tận Nam Vang. Do giảm thiểu 
nước mặn vào vùng châu thổ, từ đó tăng thêm hai triệu rưỡi mẫu 
Anh đất canh tác mà trước đây bỏ hoang do bị muối phèn, khô hạn 
hay lũ lụt. Ngoài ra mực nước Biển Hồ vốn đã bị cạn, nay sẽ có 
mực nước cao hơn một mét trong mùa nước thấp sẽ làm gia tăng 
lượng cá Biển Hồ đang có nguy cơ bị sa sút.

Cao tiếp:
- Hứa hẹn bao nhiêu điều lợi nhưng thiếu tiền, thiếu nhân lực 

lại thêm tình hình chánh trị luôn luôn bất ổn nên các dự án của Ủy 
ban sông Mekong từ hơn 40 năm qua vẫn chỉ là trên giấy. Duy có 
dự án Prek Thnot đã được khởi công từ những năm 60 phải bỏ dở 
vì chiến tranh rồi sau đó còn bị Khmer Đỏ phá hủy thêm nên chẳng 
ai mà dự liệu được đến bao giờ mới hoàn thành. 

Cho đến nay Nam Vang vẫn là thành phố lớn nhất bên bờ con 
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sông Mekong, được hình thành cách đây hơn sáu thế kỷ. Tương 
truyền rằng khi thấy hình bốn bức tượng Phật nổi trôi trên mặt nước 
sông Mekong tới đây thì dừng lại, nhà vua cho đó là điềm lành 
nên chọn nơi đây làm thủ đô để xây dựng hoàng cung. Nam Vang 
ngày nay với ngót một triệu dân, cũ kỹ và nhếch nhác, với dấu vết 
thời thuộc địa còn lại là những biệt thự của người Pháp trước đây 
nhưng đã rêu phong. Những con đường chính mang tên các vị vua 
chúa và cả những nhà lãnh đạo thế giới đương thời như De Gaulle, 
Nehru, Mao Trạch Đông thì cũng đã luôn luôn đổi thay theo bước 
thăng trầm của những chế độ chánh trị. Chiếc cầu sập không được 
sửa chữa, bến cảng hoạt động cầm chừng với những cần trục hoen 
rỉ. Chỉ mấy năm trước đây thôi, phó tổng thống Mỹ Spiro Agnew 
tới Nam Vang tặng Tướng Lon Nol một “Con Voi Trắng” vật linh 
biểu tượng cho vận may nhưng cũng đã không cứu vãn được chế 
độ cực kỳ tham nhũng ấy không xụp đổ. Để rồi vào tháng 4 năm 
75, đoàn quân chiến thắng Khmer Đỏ với đồng phục đen đội nón 
Mao mang dép râu Hồ Chí Minh đi vào thủ đô Nam Vang với dân 
chúng đứng hai bên đường hoan nghênh chào đón. Tập đoàn Lon 
Nol thì đã bỏ chạy sang Hawaii mang theo hàng triệu đôla, duy chỉ 
có Long Boret và Sirik Matak thủ tướng và phó thủ tướng ở giờ 
phút chót đã không chịu bước lên trực thăng Mỹ mà can đảm chọn ở 
lại và cũng biết là để nhận lấy cái chết chắc chắn từ tay Khmer Đỏ. 
Sirik Matak cũng là một ông hoàng, người đóng vai trò then chốt 
trong vụ đảo chánh của Lon Nol năm 1970 đã bị Khmer Đỏ lên án 
tử hình với tội danh là “tên đầu sỏ trong 7 tên phản bội”. Trong bức 
thư tuyệt mệnh gửi đại sứ Mỹ John Gunther Dean, trao tay đám ký 
giả ngoại quốc, Sirik Matak viết: “...Tôi cám ơn ông Đại sứ có nhã 
ý giúp tôi phương tiện thoát tới tự do. Tôi không thể ra đi trong một 
tình huống hèn nhát như vậy... Tôi không tưởng tượng được rằng 
một nước lớn như Hoa Kỳ mà lại có lúc đang tâm bỏ rơi một dân 
tộc chọn tự do. Các ông đã từ chối bảo vệ chúng tôi và chúng tôi 
không làm gì khác hơn được. Các ông ra đi, chúc ông và nước Mỹ 
tìm được hạnh phúc dưới bầu trời này. Nếu phải chết tại nơi đây 
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trên quê hương mà tôi yêu mến, thì cũng để nhớ rằng tất cả chúng 
ta sinh ra và một ngày nào đó đều phải chết. Riêng tôi chỉ có phạm 
lỗi lầm là đã đặt tin tưởng vào Người Mỹ các ông...”

Khác với giới lãnh đạo của miền Nam Việt Nam, hô hào người 
khác ở lại cầm súng chiến đấu còn họ thì trước sau cúi mặt ra đi; 
Sirik Matak và Long Boret chọn ở lại, cả hai đã bị hành quyết ở 
Olympic Stadium, nơi mà trước đó vài ngày các đoàn trực thăng 
đã di tản số tướng lãnh và viên chức cao cấp chế độ cũ còn lại qua 
hết Thái Lan.

Ông Khắc cho rằng một đất nước Cam Bốt còn những con người 
như vậy họ vẫn có lý do để mà hy vọng. Có người kể lại rằng một 
ngày trước khi lực lượng Khmer Đỏ tràn vào thủ đô, họ đã thấy một 
con Cá Sấu Trắng nổi lên trên một khúc sông gần Nam Vang. Sấu 
trắng là vật thần thoại của dân tộc Khmer và tương truyền rằng loại 
cá này chỉ xuất hiện khi đất nước có biến cố trọng đại. Và chẳng 
ai có thể tưởng tượng được biến cố ấy sẽ ra sao. Nhưng chỉ ít lâu 
sau đó thì dân chúng bị lùa hết ra khỏi thủ đô nếu chưa bị sát hại 
ngay thì cũng bị đưa tới các trại tù lao cải chết dần mòn vì đói khát 
bệnh tật. Theo các nhân chứng sống sót kể lại thì những nạn nhân bị 
giết rất ít bằng súng mà đa số bằng búa, ống sắt hay xiên nhọn hay 
bị chôn sống trong những nấm mồ tập thể ngay trên những ruộng 
nước. Cả chục năm sau trên những thửa ruộng lúa xanh nhiều nơi 
những miếng xương sọ người những mảnh quần áo rách còn vương 
vãi trên nền đất vẫn là một cảnh tượng hãi hùng. 

Rồi hàng sư đoàn quân Cộng Sản Việt Nam tràn qua Nam Vang 
năm 79 cho điều mà họ gọi là giải phóng Cam Bốt, Khmer Đỏ bị 
đánh bật, một chánh phủ mới thân Việt Nam được hình thành nhưng 
rồi mười năm sau “cái ngày không tránh được - the inevitable day” 
là quân cộng sản Việt Nam phải rút ra khỏi Cam Bốt. Một hiệp ước 
ngừng bắn được ký kết giữa các phe. Một lần nữa ông Hoàng Si-
hanouk trở lại hoàng cung. Sau Việt Nam và Lào, Cam Bốt bắt đầu 
theo chánh sách đổi mới, chấp nhận quyền tư hữu. Đã có những dấu 
hiệu của một đất nước hồi sinh. Những tàu hàng lớn của Singapore 
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vào bến bỏ neo đổ lên bờ những hàng hóa và xe hơi mới của Nhật. 
Khách sạn Cambodiana bên bờ sông Mekong mới xây xong, đã 
lại đầy ắp du khách và các doanh nhân Thái Lan, Singapore, Hồng 
Kông tới tìm cơ hội làm ăn.

Cho dù có hơn 20 ngàn lính mũ xanh nhưng bạo động vẫn tiếp 
diễn bên ngoài Nam Vang. Trộn lẫn chiến tranh và niềm hy vọng 
hòa bình, tại thủ đô khách sạn tiệm ăn mọc ra như nấm. Đường 
xá bắt đầu kẹt xe, phi trường quốc tế Pochentong tấp nập những 
chuyến bay tới từ Singapore, Bangkok, Sài Gòn. Các chuyến bay 
shuttle đi Angkor đã tăng lên 5 chuyến mỗi ngày cho dù có xảy 
ra vụ bắt cóc và sát hại du khách. Như một truyền thống của các 
nước Á châu, xây dựng và tham nhũng đã cùng một lúc phát triển 
ở Cambốt: tương lai chỉ là một chút ánh sáng le lói rất xa ở nơi 
cuối đường hầm. 

Đường lên Biển Hồ, theo đường số 5 dọc theo hữu ngạn con 
sông Tonlé Sap, trong bầu không khí thật nóng ẩm nhưng hai bên 
đường lúa vẫn xanh. Xa xa là làng mạc nhà cửa thưa thớt, với các 
cây trái vùng nhiệt đới soài chuối dừa và cả những cây thốt nốt 
thẳng cao. Trên đường chỉ gặp những người đàn bà Khmer trong 
những chiếc sarong sậm màu gầy ốm da nâu mắt sâu đen buồn bã 
và rất vắng bóng dáng đàn ông. Vài chiếc cầu sắt cũ rỉ với mấy 
người lính Cam Bốt trẻ măng lụng thụng trong bộ quân phục màu 
xanh cũ sờn duy chỉ có cây súng AK với băng đạn cong giết người 
là vẫn mới. Không có gì bảo đảm là con lộ ấy có an ninh ban ngày, 
lại càng kinh sợ hơn vào ban đêm. Sau nhiều vụ phóng viên mất 
tích, như một “golden rule”của đám nhà báo ngoại quốc trên xứ 
Chùa Tháp, là không bao giờ di chuyển bên ngoài Nam Vang từ 
sau bốn giờ chiều. 

Thị trấn Kompong Chhnang bên bờ sông Tonlé Sap vẫn là bến 
cảng lớn của những vựa cá. Nơi dốc bến đá, từ những chiếc ghe 
chài được đưa lên hàng tấn những cá tươi, được đổ vào những 
thùng nước đá hay những chiếc thúng trước khi được chất lên các 
xe tải hay những chiếc xe ngựa thồ để chuyển về các làng mạc xa 
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xôi. Sin Heang thành viên Ủy ban sông Mekong Cam Bốt cho biết 
cứ 4 kí cá trong các bữa ăn của người dân Cam Bốt thì đã có 3 kí 
đánh lên từ Biển Hồ. 

Phần đường còn lại thì bụi mù với bầm rập những ổ gà. Khu 
rừng lũ quanh hồ đã bị phá hủy rộng rãi trong thời Pol Pot, không 
có cây lớn mà chỉ còn những khu đầm lầy_ mudflat với những bụi 
cây thấp rậm rạp. Tám ngàn cây số vuông rừng lũ nay chỉ còn chưa 
tới một phần ba. Hậu quả không có cây chống lũ bờ hồ bị sạt lở bao 
nhiêu lớp đất màu mỡ trút xuống đáy hồ. Chỉ trước đây ít năm thôi 
vào mùa khô mực nước hồ sâu trung bình hai mét thì nay có nơi chỉ 
còn chưa đầy nửa mét. Mùa hè nước cạn lại rất nóng khiến loại cá 
trắng cả ngàn con chết nổi phều, chỉ có giống cá đen có mang thở 
có thể trốn rúc xuống bùn sâu nên chịu được và sống sót. Có những 
con cá đen phải dùng vây lội bộ_ walking fish, trên cạn nhiều giờ 
chỉ để di chuyển từ vũng cạn tới các trũng nước sâu. Mất nguồn cá 
không chỉ là mối đe dọa trên sự sống của ngư dân Biển Hồ mà còn 
làm mất đi nguồn chất đạm chính trong mỗi bữa ăn của người dân 
Cam Bốt. Các nhà môi sinh báo động Biển Hồ đang có nguy cơ về 
một “thảm họa môi sinh_ ecological calamity.” 

Bằng thuyền chúng tôi tới khu làng nổi, với sặc mùi cá khô phơi 
trên mái những căn nhà đủ dạng đủ kiểu: các tiệm ăn tiệm tạp hóa 
tiệm làm tóc và cả trạm xăng nhớt, chỉ có khác là di chuyển thì bằng 
xuồng. Lại còn những khu nhà lồng_ floating cages, nuôi cá giống 
như ở Châu Đốc. Không thiếu những gia đình ngư dân Việt Nam 
mà người Khmer gọi là “Youn_ người Bắc,” sống ở đây nhưng khó 
mà phân biệt được họ với người Khmer trong sinh hoạt. Chỉ ngủ 
qua đêm trên Biển Hồ, cảm giác thật kỳ lạ vào buổi sáng tinh sương 
bên ngoài trời còn tối, Cao chợt nghe thấy mấy người trong bọn 
họ loáng thoáng nói với nhau bằng mấy câu tiếng Việt khi chuẩn 
bị ghe tàu ra khơi. Cáp Duồn_ chặt đầu thả trôi sông vẫn là mối 
ám ảnh kinh hoàng của các gia đình ngư dân Việt không phải chỉ 
với Khmer Đỏ mà ngay với những người Miên sẵn có ác cảm bắt 
nguồn từ lịch sử nhưng xem ra đám người Việt ấy chưa bao giờ có 
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ý định bỏ về nước hay sẽ vĩnh viễn rời xa Biển Hồ.
Thuyền máy lớn đưa đoàn ra khơi, phía trước là trời nước mênh 

mông không thấy đâu là cuối bãi cuối bờ. Trên bầu trời mây vần vũ, 
dưới mặt hồ thì cuộn sóng, cho người ta cái cảm giác đang ngoài 
biển khơi chứ không phải trên một mặt hồ trong đất liền. Khi nhắc 
tới dự án đập thủy điện Tonlé Sap thì Sin Heang có thái độ chống 
đối quyết liệt với lý lẽ không phải là thiếu vững chắc: con đập sẽ 
gây trở ngại cho các đoàn di ngư từ ngoài Biển Đông lội ngược 
dòng 4-5 trăm cây số để vào Biển Hồ, mà mỗi giống cá có một 
thời điểm và không gian riêng nên sẽ không có một cửa đập hay 
thang cá nào_ fish ladder, đáp ứng được những yêu cầu khác biệt 
ấy. Nhưng liệu có được mấy người như Sin Heang? Cho dù đã có 
lệnh cấm, nông dân vẫn tiếp tục phá nốt khu rừng lũ để có thêm đất 
canh tác. Số người không có bao nhiêu nhưng sự tàn phá của họ 
trên thiên nhiên thật đáng kể. Chính con người đã biến biển Aral ở 
Trung Á thành sa mạc. Không phải chỉ có Pol Pot, mà ngay chính 
những người nông dân Cam Bốt sẽ quyết định có giữ trái tim Biển 
Hồ đang thiếu máu ấy còn đập nữa hay không? 
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André Malraux nhà văn Pháp nổi tiếng với La Voie Royale, ở cái tuổi ngoài 20, 
Malraux đã bị kết tội phá hoại di tích khu đền đài Angkor, nhưng sau này  lại 
trở thành Bộ Trưởng Văn Hóa của chánh phủ De Gaulle trong nhiều năm.
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Ngày Hội Nước Giựt Bom Oum Touk diễn ra tại Quatre Bras tính theo tuần 
trăng vào đầu tháng 11 là hội lễ truyền thống của Cam Bốt có vua và hoàng 
hậu tới chung vui với thần dân, đánh dấu ngày khai mùa cho ngư dân đánh 
cá và cho nông dân bắt đầu mùa gieo trồng_ 104

Cam Bốt còn được biết đến với những bãi mìn lớn nhất thế giới, vẫn tiếp tục 
phá vỡ  cuộc sống thanh bình của người dân xứ Chùa Tháp. Mỹ như một siêu 
cường nhưng lại từ chối tham gia “Thỏa ước Ngưng Chế tạo các loại Mìn 
bẫy Chống cá nhân”mà nạn nhân chủ yếu là các thường dân vô tội_18 
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Tượng đài Chiến thắng Việt 
Nam-Cam Bốt trên quảng 
trường Norodom Shihanouk 
nhưng không biết còn tồn tại 
được đến bao giờ. Đối với 
những người Khmer “bài 
Việt”, thì đó như một cái gai 
mà họ muốn nhổ đi_*

Hơn 100,000 lính Việt Nam tràn qua xứ Chùa Tháp, đánh bại Khmer Đỏ giải 
phóng Cam Bốt chịu nhiều tổn thất, sau đó vẫn phải rút về, để lại đám người 
Việt trên vùng đất khó Nam Vang như những công dân hạng hai mà người 
Khmer khinh thị gọi họ là “bọn Yuon/ bọn Bắc”_*  
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Người Chăm Islam trong mùa chay Ramadan đang cầu nguyện trên dòng 
sông Tonle Sap_*

Tác giả và hai em bé Chăm đi chân đất trên bờ sông Tonlé Sap_*
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Băng qua Biển Hồ hướng Battambang đi về khu Bảo Tồn Sinh Thái Prek 
Toal, đã được UNESCO chính thức công nhận 10-1997 _*

Cô gái Chăm trên khu làng nổi Tonlé Sap: người Khmer, người Chăm, người 
Việt cứ vẫn hài hòa sinh sống trên vựa cá nước ngọt có một không hai ấy_*



CHƯƠNG VIII

BÊN TRỜI
TIẾNG HẠC KÊU THƯƠNG

Tới đây thì ở lại đây
Bao giờ bén rễ xanh dây thì về
ca dao Nam bộ

Là thành viên Ủy Ban Sông Mekong, Hộ có dịp để thấy được 
con sông ấy hùng vĩ nhưng cũng mong manh ra sao. Sinh ra và lớn 
lên từ vùng đồng bằng Nam Bộ, Hộ đã quá thân thiết với con sông 
ấy. Hồi nhỏ thì chỉ biết gắn bó với khúc Sông Tiền nơi quê nhà qua 
hai mùa lũ hạn, lớn lên thì vươn tới suốt chiều dài của dòng sông, 
thân thuộc với nhịp điệu của con sông Mekong như nhịp đập của trái 
tim mình. Con sông ấy tưởng như bất trị nhưng lại là nguồn sống từ 
ngàn năm của người dân đồng bằng châu thổ. Mới hơn trăm năm 
trước người ta cũng chưa biết con sông ấy khởi nguồn từ đâu.

Con sông xanh cuồng nộ ấy như một con rồng với đầu ẩn khuất 
trên chín từng mây trên ngọn núi thiêng bên cao nguyên Tây Tạng 
với cả thân rồng uốn lượn khi thì dũng mãnh xủi bọt gào thét xuyên 
qua những cao nguyên và rừng già khi thì trải mình hiền hòa trên 
các bình nguyên rồi đồng bằng châu thổ với chín cái đuôi không 
ngừng quẫy đập để vươn tới thềm lục địa Biển Đông. Vào mùa lũ 
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tháng Chín thì con sông ấy biến thành biển nước mênh mông thắm 
đỏ mang đầy phù sa tràn bờ dìm sâu hết cả ruộng đồng, và nhà cửa 
thì chỉ còn như những chiếc nón úp trên mặt nước. Tháng Tư mùa 
khô, con sông ấy vẫn phô bày kích thước của nó: vẫn khối nước 
một màu nâu sậm trải rộng ra từ hai tới ba dặm, cảnh trí quạnh quẽ, 
làng mạc thì thưa thớt. Ngược dòng xa hơn về phía bắc, không xa 
con thác Khemerat, đã mấy tháng sau mùa mưa, Hộ đã không thể 
không ngạc nhiên khi thấy vẫn có những khúc sông cạn như sắp 
khô kiệt tưởng chừng có thể lội bộ băng qua. Hộ cũng hiểu rằng 
nếu chưa có hạn hán dưới đồng bằng châu thổ, chưa có những cơn 
đau thắt ngực phía hạ nguồn nơi quê anh là do còn các dòng phụ 
lưu_ tributaries, như những mạch phụ_ collaterals.

Sông Mekong với Hộ bây giờ còn mang ý nghĩa của những mô 
hình cơ thể học, hơn thế nữa còn là một mô hình toán học_ Math-
ematic Model, với đầy rẫy những con số: 40 ngàn mét khối giây 
lưu lượng mùa lũ, chỉ còn 2 ngàn mét khối giây mùa khô_ 20 lần 
thấp hơn; lòng sông không những thiếu độ dốc mà lại góc độ âm 
nghĩa là cao hơn khi tiến gần ra biển. Rằng chỉ mới hơn mấy chục 
ngàn năm trước đây thôi, con sông Mekong hoang dã mới bắt đầu 
tạo hình vùng đồng bằng châu thổ từ đáy biển, do chất pyrite có 
trong trầm tích phù sa và cả thêm từ chất sắt trong phù sa kết hợp 
với sulphur trong nước biển để tạo thành hợp chất pyrite. Với thời 
gian tính bằng thiên niên kỷ, dần dần đất nhô lên khỏi mặt biển 
và để rồi hàng năm được các con nước lũ đổ về phủ lên tầng tầng 
lớp lớp phù sa ngày mỗi dày thêm để trở thành những ruộng đồng 
mênh mông và màu mỡ. 

Nhưng dưới lớp phù sa tân bồi ấy, chất pyrite còn đó, bị dìm 
sâu trong đất hay dưới làn nước. Chỉ khi phơi ra ngoài dưỡng khí, 
nó trở thành chất phèn chua acit sulphate, thẩm thấu lên mặt đất, 
bắt đầu hoành hành và là nguyên nhân nỗi khổ của người nông dân 
Đồng Bằng Nam Bộ. Hộ sau này cũng được biết thêm rằng tính thổ 
nhưỡng vùng châu thổ cũng rất thay đổi ngay trong một khoảng 
cách gần. Ở một nơi này thì rất chua trong khi cách đó khoảng một 
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trăm mét đã hoàn toàn đổi khác, do mực nước_ thủy cấp, độ dày 
đất tân bồi và các loài thảo mộc trên đó. Chính Hộ đã học được biết 
bao nhiêu kinh nghiệm từ những người nông dân. Họ hiểu rõ hơn ai 
hết vùng đất đai mà họ đang sống như biết rõ dấu chỉ trên bàn tay 
của họ và đã khôn ngoan tìm ra cách gieo trồng trong những điều 
kiện tưởng như vô phương tìm ra lời giải đáp. Họ cũng hiểu rằng 
đất phèn như con cọp ngủ trong hang và chẳng bao giờ nên đánh 
thức một con cọp đang im ngủ! 

Cho dù chẳng phải là một trí thức trong tháp ngà, từng là tác giả 
của một luận án đồ sộ về “Hệ Sinh Thái của Vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong” nhưng chính Hộ đã bị thực tế dạy cho những bài học đích 
đáng. Khởi đi từ lề lối suy nghĩ kinh điển cho rằng để tăng năng 
xuất lúa thì phải ngăn mặn trong mùa khô và trong mùa lũ thì cần 
những đập lớn trữ nước để sả ra trong mùa khô, rửa muối rửa phèn 
cho đất và dẫn tưới ruộng đồng. Nhưng thay vì ngăn mặn thì người 
nông dân vùng nam đồng bằng châu thổ lại cho dẫn nước biển vào 
ruộng trong mùa hạn mà ban đầu ai cũng cho là điên khùng. Nhưng 
thực ra họ đã áp dụng kỹ thuật “trầm thủy” với kết quả thật kỳ diệu: 
đất bớt phèn, đến mùa mưa thì đã có nước rửa mặn cho đất khiến 
mùa màng tốt tươi, chưa kể thêm cái lợi khác là nước biển đã đem 
tôm cá vào ruộng đồng và mương rạch. Chính người nông dân đã 
sáng tạo ra một “nền nông nghiệp lúa-tôm_ rice-shrimp culture” 
phù hợp với hệ sinh thái phức tạp của vùng đồng bằng châu thổ. 
Và đã trong nhiều kỳ trên kênh đài truyền hình_ không phải “thày 
Hộ” mà là người nông dân đầy sáng tạo ấy lên đài hướng dẫn bà 
con làm sao tận dụng cả nguồn nước mặn trong kết hợp trồng lúa 
và nuôi tôm. Sự kiện bà con nông dân phá vỡ con đê ngăn mặn ở 
Gò Công Tây là bài học thấm thía và nhớ đời cho chính Hộ và đám 
kỹ sư thủy lợi đến từ trung ương. 

Rồi lại còn thiên tai lũ lụt mỗi năm, ai cũng cảm thấy bất an khi 
đương đầu với con rồng bất kham ấy. Với bài học ngàn năm từ con 
Sông Hồng, người ta muốn chế ngự nó bằng những con đập với hệ 
thống đê điều vững chắc. 
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Sơn Tinh_ thần núi biểu tượng cho sức mạnh của đê điều, Thủy 
Tinh_ thần nước là sức tàn phá của những cơn lũ. Cả hai đều muốn 
chiếm đoạt nàng công chúa xinh đẹp là vùng đồng bằng châu thổ. 
Nước dâng cao thì núi vươn cao và cuối cùng Sơn Tinh đã thắng. 
Đó là chiến thắng của sức người với hệ thống đê điều hai bên bờ 
con Sông Hồng. 

Nhưng xem ra người nông dân Đồng Bằng Cửu Long có cái 
nhìn Lão Trang hơn, thay vì trấn áp thì họ chọn sự thách đố chung 
sống với những cơn lũ. Không đắp đê cao mà đào thêm những rạch 
sâu để thoát lũ ra Biển Tây, Biển Đông và cải thiện giao thông, tiếp 
tục truyền thống từ nhiều ngàn năm trước của nền văn minh Ốc 
Eo vương quốc Phù Nam cho dù cả vương quốc ấy đã tiêu vong 
do một cơn hồng thủy tràn ngập vùng châu thổ vào khoảng giữa 
thế kỷ thứ sáu.

Con thuyền máy chạy băng băng giữa lòng một con kinh đào 
mới_ gọi là mới chứ cũng đã hơn năm năm rồi. Sẽ có thêm hàng 
ngàn cây số kinh rạch nữa được hoàn tất vào cuối thế kỷ này. Cảnh 
tượng nổi bật là màu vàng của rỉ sắt đã nhuốm lên mọi cảnh vật: từ 
gốc những cây tràm, tới thân ghe, cầu tầu, lưới cá và cả chân người 
ta nữa_ nghĩa là bất kể vật gì nhúng vào làn nước ấy. Người ta đã 
thấy ngay được nanh vuốt con cọp đang im ngủ trong hang vừa 
bị đánh thức. Trừ đợt tôm cá trong mùa mưa do cơn lũ đổ vào, đã 
không có sinh vật nào sống được dưới làn nước trong leo lẻo đẫm 
chất phèn chua ấy, có chăng chỉ là lưa thưa mấy đám cỏ xúng chịu 
phèn. Người nông dân chỉ cần nhận ra giống cỏ nào là họ biết đâu 
có thể là khu đất gieo trồng. Và cho đến bây giờ thì họ vẫn kiên 
nhẫn chờ đợi những trận mưa to những con lũ lớn tới rửa phèn cho 
đất và họ vẫn không ngừng phá rừng, tiếp tục đào kênh và lên liếp. 
Những vùng đầm lầy như Tam Nông càng ngày càng thu hẹp và đã 
chẳng còn bao nhiêu nữa và tương lai của các Tràm Chim đang bị 
thả nổi. Hay rồi ra Đồng Tháp Mười chỉ còn là những cánh đồng 
chua nước mặn với mấy khu nuôi tôm xú, mấy khoảng ruộng lúa 
xanh hay những căn nhà ngói đỏ. Và rồi cũng chẳng còn một cánh 
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hạc nào bên bờ con sông thiêng đang dần bị tát cạn. 
 Thuận giục chúng tôi trở lại ghe để có thể tới huyện Tam Nông 

trước khi trời đổ tối. Con thuyền máy tăng thêm gia tốc vươn tới 
bỏ lại phía sau những đợt sóng vàng muôn sắc dưới những vạt nắng 
của ráng chiều. Do yêu cầu xã giao, Hộ tới gặp Mười Nhe bí thư 
Huyện ủy Tam Nông. Cùng đi với Hộ có Bé Tư và Điền, đặc biệt 
lần này có cả Thuận con trai Mười Nhe. Thuận mới tốt nghiệp Đại 
Học Cần Thơ đang phụ trách khảo sát thủy văn của vùng Tam Nông. 
Rất khác với người cha, Thuận cao lớn vạm vỡ trong khi Mười Nhe 
gầy khô và thấp nhỏ. Mười Nhe thuần nhất là con người thực dụng, 
trong khi Thuận thì mơ mộng, say mê công tác bảo tồn thiên nhiên 
và các Tràm Chim. Có thể nói Thuận là âm bản của con người Cộng 
Sản Mười Nhe. Thuận thấy lạc lõng với quá khứ của người cha và 
không thấy có liên hệ gì tới cuộc chiến tranh đã qua và cũng không 
muốn được nghe ai nhắc tới. Thuận học giỏi nhưng chưa bao giờ 
được điểm A về môn chánh trị Mác Lê; gốc gia đình cách mạng 
nhưng Thuận chưa bao giờ coi đó là điều đáng hãnh diện. Bản thân 
Thuận chưa hề có biểu hiện phấn đấu vào Đoàn Thanh Niên Cộng 
Sản thì nói chi xa xôi tới đối tượng đảng. Về phương diện hồng, có 
thể nói Thuận là nỗi thất vọng ê chề của Mười Nhe. 

Qua sự bảo trợ của Bé Tư, Thuận được Hội Hạc Quốc tế ICF 
cấp học bổng du học Âu Châu hoặc Hoa Kỳ. Không cần suy nghĩ 
Thuận chọn ngay đi Mỹ vì theo Thuận cái gì ở Mỹ bây giờ cũng 
là nhất thế giới. Không bộc lộ hay nói ra nhưng là một hiện tượng 
khá phổ quát từ Nam ra tới Bắc_ nhất là ngoài Bắc gia đình nào 
cũng có một “Giấc Mơ Mỹ Quốc” ước muốn làm sao gửi cho được 
một người con sang Mỹ. 

 - Nhưng em còn phải qua được kỳ thi Anh văn trước đã! Sao 
mà khó trần ai! Họ thì đòi điểm phải trên 550 mà điểm em thì cứ 
540 rồi 530 không sao nhích hơn lên được. 

Bé Tư an ủi Thuận: 
- Em vậy là khá lắm rồi, cô biết có người Mỹ chính gốc thi còn 

bị failed đó em!
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 - À mà em muốn hỏi cô, tình hình các giống hạc bên Huê Kỳ 
bây giờ ra sao cô?

- Toàn Mỹ Châu chỉ có Bắc Mỹ còn lại hai giống hạc. Whooping 
và Sandhill Cranes. Loài trên thì gần như sắp bị tiêu diệt nên đang 
được hết sức bảo vệ, loài Sandhill thì còn khá hơn. Hạc mới trông 
thì thấy giống loài Diệc_ Herons nhưng hoàn toàn khác, hạc thuộc 
họ Grudae. Hạc bay với cổ vươn ra phía trước, nhịp cánh đập chậm 
hơn nhịp cánh vung lên với tiếng kêu âm vang Kar-r-r-r-o-o-o có 
thể nghe thấy từ rất xa. Không khác mấy với Hạc Đông Phương ở 
Việt Nam_ Eastern Sarus Cranes, nói chung hạc ưa sống ngoài trời, 
làm tổ trên mặt đất và chỉ đẻ hai trứng, thích kiếm ăn tôm cua sò hến 
và ăn thêm cả cỏ lá trên đầm lầy và mặt bùn nước cạn_ mudflats ở 
Florida, ở California tương tự như vùng đầm lầy Tam Nông.

 Thuận khá thông minh lại rất hiếu học, luôn luôn đem theo bên 
mình cả băng cassette, không phải chỉ để thâu tiếng chim mà còn 
để luyện giọng tiếng Anh nữa. Bé Tư rất mến Thuận ở cái biệt tài 
giả giọng hót của nhiều loại chim muông, kể cả tiếng hạc.

Trên đường đi, Thuận tâm sự: 
- Em rất muốn được làm việc lâu dài ở đây nhưng phải cái hai 

cha con cứ đụng nhau hoài, thiếu điều ông ấy muốn đuổi em ra khỏi 
nhà! Nhưng không phải ổng hoàn toàn vô lý khi làm mọi chuyện 
chăm lo cho đời sống bà con. 

Thuận chỉ nói được tới đó, dáng kìm hãm và không muốn nói 
gì thêm. Trên đường đi cảnh tượng thường xuyên bắt gặp là những 
bãi cây tràm bị đốn chất đống ngổn ngang dọc theo mé kênh và cả 
ở hai bên vệ đường, kể cả những đám tràm con còn tươi rói cũng 
bị đốn bỏ bừa bãi không chút thương sót. 

Thuận giọng bùi ngùi nói:
- Từ ngày có “Đổi Mới” dân nghèo từ khắp các tỉnh đổ xô về 

đây ngày một đông. Họ đang thi nhau đốn bỏ rừng tràm để có thêm 
đất trồng lúa hay diện tích nuôi tôm, “vì lúa hay tôm đều rất có ăn, 
lại còn mau ăn nữa”. Cứ cái mửng này chẳng bao lâu nữa cả Đồng 
Tháp Mười sẽ cạn kiệt cây tràm. Mà hết rừng tràm thì cũng chẳng 
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còn cái gọi là tràm chim Tam Nông, thày cô ạ.
- Bộ không có chánh sách bảo tồn khu thiên nhiên Tam Nông 

sao em? Bé Tư nôn nóng hỏi.
 - Có chứ, thưa cô. Trung Ương cũng đã có chỉ đạo việc quy 

hoạch và bảo tồn “làng cổ Đồng Tháp Mười” nhưng nói ra thì kỳ 
phép vua vẫn cứ thua lệ làng, nghĩa là không có luật pháp gì rõ 
ràng, vẫn cứ tùy tiện như hồi còn chiến tranh, bao nhiêu quyền hành 
vẫn nằm trong tay Đảng ủy địa phương. Mà Tam Nông có thể coi 
là trường hợp điển hình.

Bé Tư thấy xa lạ với những từ mới: 
- Điển hình là sao em?
- Là mẫu tiêu biểu, giống như chữ role model trong tiếng Anh 

đó cô.
Cả Hộ, Điền và Bé Tư cùng bật cười vui vẻ. Qua Hộ Bé Tư mới 

được biết thêm rằng Mười Nhe là hình ảnh hiếm hoi của những 
người Cộng Sản chân chính còn vương sót lại. Sinh ra và lớn lên 
trong vùng Đồng Tháp, chưa xong tiểu học đã vô bưng, được vinh 
danh là dũng sĩ diệt Mỹ thời còn chiến tranh, gan lì không ai bằng, 
bị hư mắt trái do mảnh bom trong một trận càn. Nay làm Huyện 
ủy Tam Nông, không thể nói là Mười Nhe không yêu thương quê 
hương Đồng Tháp. Duy chỉ có cái nhìn của hắn ta thì rất khác. Môi 
sinh với Mười Nhe là cái môi trường sống sao cho “dễ thở” đối 
với bà con. Cứu cánh ấy biện minh cho mọi phương tiện hiện đại 
được đem ra áp dụng “đại trà” cho khắp vùng Tam Nông. Phá rừng 
tràm không phải chỉ có dao quắm mà còn có cả máy cưa, đánh cá 
không phải chỉ có lưới mà với cả chất nổ hay điện xoẹt, săn chim 
không phải chỉ có bẫy mà còn là đủ loại súng với đạn ghém và cả 
ống nhắm. Cảnh quan Tam Nông quê hương Mười Nhe phải nói là 
thay đổi từng ngày, rừng khuyết từng mảng, cá tôm bất kể lớn bé 
bị giết hàng loạt nổi phều, chim thường hay hiếm quý cũng giống 
nhau bị lùng săn như những con thịt. Nói tóm lại Mười Nhe không 
những đem lại cho đồng bào một đời sống “dễ thở” mà còn rất sung 
túc và cả hy vọng mau giàu nữa. 
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Khách thăm được mời một bữa ăn ê hề rượu thịt cả món hạc 
tiềm thuốc bắc_ chắc là để kéo dài tuổi thọ, bởi vì theo quan điểm 
Đông Y của Mười Nhe, đó không chỉ là món nhậu mà còn là vị 
thuốc nữa.

Bọn du mục Tây Tạng thì tin rằng trên đỉnh núi thiêng nơi khởi 
nguồn con sông Mekong có một vị thần linh là con rồng Zjiaduji-
awangzha bảo vệ cho nguồn nước luôn an lành và nếu uống được 
nguồn nước ấy người ta sẽ sống lâu. Nhưng với Mười Nhe, thay vì 
tin phép mầu từ ngụm nước sông thì nay là miếng trần gian hiếm 
hoi của các “sứ giả môi sinh”. Bữa ăn nấu bằng thú hiếm gợi cho Bé 
Tư cả một giai đoạn tranh đấu sôi nổi thời sinh viên. Lúc ấy Bé Tư 
là hội viên hoạt động tích cực của “Hội Bảo vệ Thú vật Thế giới” 
đã cùng các bạn qua tòa Đại sứ Liên Xô ở Hoa Thịnh Đốn cực lực 
chống đối việc cho phép một nhà hàng ở Mặc Tư Khoa chuyên cung 
cấp các món ăn nấu bằng các loại thú gần tuyệt chủng. Thực khách 
phải trả cả ngàn đôla xanh cho một đĩa món ăn lạ như vậy, giá càng 
cao hơn với loài thú hiếm hoi hơn. Có lẽ lúc đó thực đơn của nhà 
hàng ấy chưa có được món Hạc Đông Phương như của Mười Nhe 
bây giờ... Mãi sau này Bé Tư mới được biết thêm có một đường dây 
từ các Tràm chim cung cấp đủ loại chim kể cả loại hiếm quý cho 
Quán Chim, nơi lui tới ăn nhậu nổi tiếng kén chọn của giới thượng 
lưu ở Sài Gòn. Dưới mắt Bé Tư thì cho dù ở đâu và bao giờ, lùng 
kiếm ăn thịt các con thú hiếm quý sắp tuyệt chủng trên hành tinh 
này thì đó hành vi tội phạm man rợ.

Chỉ trong một “kế hoạch ngũ niên tự phát”, Mười Nhe đã đạt 
thành tích kỷ lục về những con số: dân số tăng khủng khiếp gấp 
đôi, diện tích rừng tràm nổi tiếng phong phú của tỉnh Đồng Tháp 
thì nay chỉ còn một phần ba, trong Tràm Chim chỉ riêng loài hạc 
con số trước đây đã lên tới cả ngàn thì nay chỉ còn khoảng 500 
con. Dưới mắt người nông dân nghèo thì “đồng chí” Mười Nhe đã 
có công rất lớn biến vùng đệm ngập nước quanh Tam Nông mau 
chóng thành một quận huyện đi lên cảnh trù phú. 

Mười Nhe tiếp khách trong một trụ sở quận mới xây cất rộng 
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và khang trang. Trên tường là lá cờ đỏ chói lọi làm nền cho một 
bàn thờ hương án với tượng bán thân “Bác Hồ” lớn bằng thạch cao 
trắng. Không còn treo la liệt những khẩu hiệu là điều mới đáng 
chú ý. Mười Nhe vóc người ốm nhỏ, có nước da sạm đen hơi tái 
của người thiếu máu do bệnh sốt rét kinh niên, khuôn mặt xương 
xẩu vẻ cằn cỗi và khắc khổ, có thêm nét dữ tợn do vết sẹo lớn nơi 
đuôi mắt trái. Không còn nón cối dép râu như hồi nào, Mười Nhe 
mặc áo sơ mi trắng tay cụt với quần sậm, cổ tay với đồng hồ Seiko 
vàng_ chiến lợi phẩm thu hoạch do thành tích đánh tư sản và người 
Hoa sau Giải Phóng, tay xách cặp da và đi giày da. Nơi góc phòng 
trang trí nổi bật là chiếc máy Tivi màu Sony 19 inches có cả “đầu 
máy” VCR để coi băng. 

“Chuyện máy móc điện tử thì phải nhờ thằng con trai tui nó 
lo cho hết chơn. Cả bà con lối xóm cần chi về kỹ thuật cũng chạy 
sang kiếm nó.” Vừa nói vừa nhìn sang Thuận, Mười Nhe không 
dấu được vẻ kiêu hãnh; nhưng ngay sau đó thì trấn áp thằng con 
ngay: “Nó chỉ được có dzậy, chứ chuyện chánh trị chánh em thì 
coi như zêro. Nó quen sống trên tỉnh chỉ biết có sách vở, nghe theo 
người ta rồi cũng bày đặt nói tới nói lui chuyện tào lao môi sinh 
môi tử với tui”.

 Mười Nhe được thể nói giọng xác tín với khách: 
- Trước khi nghe các ông bà từ xa xôi lại đây bàn chuyện bảo vệ 

hạc với chim thì tui phải nói ngay rằng nhân dân huyện Tam Nông 
phải có một cuộc sống ngày hai bữa ăn cái đã. Những người dân 
đổ về đây là đám bần cố nông nghĩa là vô sản chân chính, không 
có lấy một tấc đất cắm dùi, quanh năm đổ mồ hôi sôi nước mắt để 
đi làm thuê cắt lúa thuê mà vẫn thiếu ăn. Vấn đề cấp bách đặt ra là 
làm sao có đất cho họ để cấy lúa nuôi tôm. Đó cũng chính là quan 
điểm Đảng ủy chúng tôi chấp thuận cho thu hẹp các khu rừng tràm 
mở rộng khu đệm để có thêm đất cấp cho nhân dân. 

Mười Nhe không dấu được kiêu hãnh nói thêm:
- Diện tích trồng lúa và nuôi tôm tăng đều và nhanh hơn mỗi 

năm, thuế nông nghiệp nạp cho nhà nước thì vượt chỉ tiêu so với 
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các huyện khác trong tỉnh Đồng Tháp. Đáng nói là tinh thần tự 
nguyện của đồng bào, không cần phải o ép ai bởi họ biết Đảng ủy 
thì hết lòng chăm lo cho họ.

Không mấy xa trụ sở huyện, Mười Nhe chỉ cho khách mấy ngôi 
nhà mới mái ngói đỏ au với cao vút lên nền trời xanh là những cột 
ăng-ten để bắt các kênh đài truyền hình. Ghé thăm gia đình bác Tư 
Trung gốc bộ đội phục viên quê ở tận ấp Phú Hòa Chợ Lách Bến 
Tre, tới đây chỉ với hai bàn tay trắng vậy mà chưa đầy ba năm sau 
đã có một cuộc sống không những đủ ăn mà còn sung túc nữa. Chỉ 
riêng tay Tư Trung đã chém ngã hơn năm hécta rừng tràm đem bán 
được cả chục triệu đồng, không những dư tiền cất nhà mới lại còn 
thêm đất để làm lúa hai vụ mỗi năm rất có ăn, mau thu hoạch hơn 
cây tràm nhiều. 

Điều ngạc nhiên với Bé Tư khi về Việt Nam là đi tới đâu cũng 
nghe nói “chuyện ăn: làm ăn nhanh, thu hoạch nhanh và làm giàu 
nhanh ngay cả trong lãnh vực nghiên cứu khoa học”. Hình như 
sau chiến tranh mọi người chợt nhận ra rằng họ chỉ có một cuộc 
đời này để sống nên chẳng còn ai tin vào cái thiên đường Cộng 
Sản hứa hẹn ở mãi tận đời sau. Cũng theo Mười Nhe thì gia đình 
bác Tư Trung được coi như hộ tiên tiến điển hình của huyện Tam 
Nông bước vào thời kỳ “Đổi Mới” để cùng cả nước tiến lên “hiện 
đại hóa, công nghiệp hóa”.

Chính Hộ đã giúp Mười Nhe đưa lúa thần nông HYV (High Yield 
Variety) vào khu đệm huyện Tam Nông với hy vọng giống lúa cao 
sản này sẽ cải thiện đời sống bà con mà không cần phá thêm rừng 
tràm. Nhưng mọi chuyện diễn ra sau đó hoàn toàn ngoài dự kiến của 
Hộ. Khoa Thủy văn Đại học Cần Thơ với dự án xây bốn ống dẫn 
thoát lớn từ con kinh bao quanh khu bảo tồn, thay vì để điều hòa 
mực nước trong Tràm Chim thì lại bị bà con nông dân tận dụng để 
rút nước ra khỏi khu đầm lầy để tưới ruộng trong suốt mùa khô. Đã 
thế do nước cạn bà con còn phá rừng mau hơn, vì ai cũng thấy trồng 
lúa nhất là thứ “lúa cao sản của thầy Hộ” rất có ăn. Nhưng cũng do 
là giống lúa rất khát nước nên mùa hạn bà con không chỉ lấy nước 
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từ tràm chim mà còn be bờ không cho nước xuống vùng dưới khiến 
bà con nông dân miệt dưới thiếu nước phải kêu trời. Chẳng cần ai 
điều hợp hay trọng tài, Mười Nhe đã thành công phát triển riêng 
cho huyện Tam Nông bằng cái giá của Tràm Chim với sinh mạng 
của cả ngàn cánh hạc và mùa màng khô hạn nơi miệt dưới.

Mười Nhe vẫn giọng tâm sự:
- Trong chiến tranh, đồng bào hy sinh xương máu quá nhiều rồi. 

Chỉ mong có ngày hòa bình độc lập, Đảng ta có dịp chăm lo hạnh 
phúc bù đắp cho bà con. Hạnh phúc nhân dân là nhiệm vụ hàng 
đầu của Huyện ủy chúng tôi. Vậy mà vẫn có các đồng chí ở Trung 
Ương xuống_ còn dẫn theo cả mấy ông Mỹ tóc vàng mắt xanh, có ý 
chê trách cách làm ăn của chúng tôi mà họ gọi là “tùy tiện”, là phá 
hoại môi sinh. Chứ tôi hỏi các đồng chí môi sinh là cái chi chi mà 
bắt chúng tôi phải hy sinh cả miếng cơm manh áo của nhân dân? 
Đời thuở nhà ai chỉ là khách tới nhà mà người ta bắt mình phải kê 
bàn thờ ông bà ở đâu sắp xếp lại hết đồ đạc trong nhà ra sao! Bọn 
thực dân đế quốc bao năm rồi như con đỉa nhiều vòi hút kiệt tài 
nguyên các nước Á Phi, bọn chúng giàu có dư ăn dư mặc rồi nay 
lại muốn thú vui chơi kiểng chơi chim. Chúng trở lại Việt Nam, 
chẳng cần biết dân ta đói no ra sao mà còn chơi cha dạy mình phải 
“giữ màu xanh” phải bảo vệ rừng tràm để dưỡng mấy con hạc con 
nông. Như dzậy đâu có được!

Rồi bao nhiêu căm thù tích lũy bấy nhiêu năm, Mười Nhe giọng 
sắt đá:

- Mà nói phá hoại môi sinh thì ai bằng đế quốc Mỹ trong chiến 
tranh vừa qua. Hồi đó tụi tôi đâu có biết sợ là cái chi nhưng đụng 
với chiến tranh hóa học thì chỉ biết bó tay. Để xua bọn tôi ra khỏi 
rừng, chúng đã không từ nan một thủ đoạn nào: dùng máy móc cơ 
khí hiện đại nhất cho đào kênh mương để tát cạn đầm lầy, cho máy 
bay rải bom Napalm và chất độc Da Cam để đốt rừng và diệt hết 
cây cỏ. Sau chiến tranh rừng thì còn đó nhưng hoàn toàn bị nhiễm 
độc và tan hoang. 

Mười Nhe vẫn giọng đanh thép: 
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-  Mất bao nhiêu xương máu, hòa bình mới đó mà đã có các đồng 
chí nhiều bộ phận Đảng ta đã để mất cảnh giác. Bản chất đế quốc 
trong chiến tranh hay trong hòa bình thì cũng dzậy thôi. Đồng chí 
Tổng Bí Thư sáng suốt đã dạy phải đề phòng âm mưu diễn tiến hòa 
bình của kẻ địch, dzậy mà sao nhiều người vẫn không thấy. 

Rồi Mười Nhe còn bày tỏ mối ưu tư:
- Phải chi được như hồi còn chiến tranh, muôn lòng như một 

chỉ biết nghe theo Đảng. Chứ như bây giờ ai cũng có quyền nêu ý 
kiến, nhất là mấy ông tự nhận có học ở nước ngoài về, tuổi đảng 
thì không biết được bao nhiêu mà đã mau chóng được cất nhắc. 
Hồng thì chưa, chỉ có chuyên thì làm sao mà nói chuyện lãnh đạo 
xuyên suốt cho được.

Rồi Mười Nhe xuống giọng buồn rầu:
- Tôi là thương binh tuổi cũng đã gọi là cao, kể ra Đảng cho về 

hưu cũng là phải rồi, tôi cũng muốn dành phần cuối đời lo cho gia 
đình mẹ già chứ không lẽ cứ như dzậy mãi sao... Nhưng rồi như vẫn 
còn nghe đâu đó tiếng gọi của Bác và Đảng, tôi thấy mình vẫn còn 
phải bám trụ hy sinh thêm nữa. Đấu tranh nội bộ như hiện nay khó 
lắm, bởi vì không thấy đâu là trận tuyến. Tôi vẫn nói như dzậy ở mỗi 
lần về họp trên tỉnh hay với các đồng chí đến từ trung ương... 

Mười Nhe mắt long lanh hướng về phía bàn thờ nơi có tượng 
ông Hồ vẻ thành kính tưởng nhớ, giọng tiếc nuối: 

- Phải chi nếu Bác còn thì đâu có tình trạng lãnh đạo chao đảo 
đến như dzậy... Như thằng Thuận con tui đây, không có một ngày 
trưởng thành trong chiến tranh khói lửa, ngoài chuyện sách vở thì 
nó biết cái chi mà dám lên tiếng dạy khôn tui. 

 Mười Nhe gầm gừ như một con cọp dữ trong khi Thuận chỉ 
là một con nai tơ chịu trận và ngồi nín khe. Trên đường về, Hộ kể 
lại:

- Không phải là không có lý khi có một đồng chí từ trung ương 
rất hiểu Mười Nhe bảo rằng chỉ có mỗi một cách duy nhất ngăn 
được hắn thôi không phá rừng tràm là phải khêu gợi lại lòng căm 
thù, nêu lý do mất cảnh giác về an ninh quốc phòng_ “phá hết rừng 
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tràm là phá hoại chiến khu...”
Điền đưa ra nhận xét với Hộ:
- Có lẽ cho đến hết thế kỷ này, không chỉ những người Cộng 

Sản Tư Bản Đỏ tha hóa mà đến cả nhóm người Cộng Sản ít oi được 
coi là chân chính còn sót lại như Mười Nhe, thiếu học lại cuồng tín 
họ vẫn còn là nguyên nhân nỗi khổ không phải chỉ trên những con 
người mà còn với đám cây cỏ và chim muông.

Với con mắt nhà khoa học, theo Bé Tư thì vùng đầm lầy và tràm 
chim không phải chỉ cống hiến vẻ giàu đẹp của quê hương thiên 
nhiên mà đó còn là một kho tàng phong phú về sinh học, cái nôi 
của chu kỳ sinh sản và tăng trưởng cho nhiều giống chim cá và các 
loài sinh vật khác. Đó là nơi lưu trữ nước trong mùa lũ và điều hòa 
nước trong mùa khô, một yếu tố để cân bằng môi sinh có từ bao 
lâu nay rồi, vậy mà đang có nguy cơ bị phá hủy nó.

Nhật Ký Của Người Chứng. Bé Tư thấy mình đánh mất sự hồn 
nhiên, thay đổi cảm xúc và cả cách suy nghĩ ở lần vội vã lên thăm 
con thím Ba trên bệnh viện Sài Gòn. Giữa một Sài Gòn hoa lệ thì 
vẫn có một địa ngục trần gian: nơi mà người ta gọi là trại bệnh dành 
cho những đứa trẻ mang đủ thứ bệnh tật trong một căn bệnh chung là 
suy dinh dưỡng. Bé Tư không thể nào quên được cảnh tượng những 
đứa trẻ bụng ỏng da xương gầy gò nằm trơ trọi trong những căn 
phòng tường vôi thủng loang lổ, trên những chiếc giường sắt tróc 
sơn cũ rỉ với manh chiếu đơn khai nồng trải trên những vạt giường 
ọp ẹp, ngay bên một khu nhà vệ sinh ẩm thấp tối tăm với một bể 
nước ngập phân nổi lều bều. Chỉ cách đó không xa, băng qua một 
bãi cỏ tốt lút đầu, là một trung tâm Nhi Khoa khác mới xây kiêu 
kỳ và sang cả với cửa kính và gạch lát sáng choang, các phòng đều 
gắn máy lạnh, dĩ nhiên với đầy đủ thuốc men và các trang bị hiện 
đại dành cho con cái cán bộ nhiều tiền và thiểu số các gia đình giàu 
có_ giá thật đắt tính bằng đôla xanh vậy mà không bao giờ còn chỗ. 
Khi Bé Tư tới nơi thì đã quá trễ để mà chuyển trại cứu mạng sống 
cho đứa con thím Ba. Một cái chết không đáng chết chỉ vì thiếu 
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thuốc. Có bao nhiêu đứa trẻ mỗi ngày đã chết một cách âm thầm 
và oan khiên như vậy. Chỉ cách nhau có một bãi cỏ mà sinh cảnh 
đã là hai thế giới của ánh sáng và bóng đêm.

Ngày...Tháng... Bé Tư theo thím Ba Xuân đi thực tế cắt lúa thuê 
trong vụ Hè Thu. Từ Bến Tre “tập đoàn” thuê chung chiếc ghe 
bầu đi Đồng Tháp Mười. Trừ thím Ba, họ là đám thanh thiếu niên 
được sinh ra ngay trước sau năm 75: lứa tuổi của hơn nửa dân số 
bảy chục triệu người trên cả nước, họ hồn nhiên và giống nhau ở 
chỗ nghèo ít học không tham vọng. Điều khiến Bé Tư ngạc nhiên 
tới sững sờ là trong số họ có người không biết đọc biết viết lại còn 
sớm mắc tật hút sách và rượu chè. Thời tiết khô nắng đẹp không 
có gì báo hiệu là sắp có lũ lụt. Do chỗ quen cũ, đoàn lại được tới 
ở trọ nhà chú Mười Tân: nhà trống trơn nhưng được cái rộng nên 
họ chia thành các toán nhỏ, phân khoanh nằm ngay trên sàn nhà. 
Bé Tư và thím Ba thì được chú dành riêng cho một tấm phản ở trái 
bên. Còn bao nhiêu toán khác, họ cứ theo ghe lớn ghé vào mé kinh 
nơi có ruộng thuê gặt là đổ bộ lên bờ tách ra thành các nhóm nhỏ 
dựng nên những căn chòi tạm lợp bằng tấm nylon kiểu dã chiến, 
chỉ tạm che nắng chứ không đủ che mưa. Ăn thì đổ gạo nấu chung, 
tắm giặt vệ sinh thì trai gái từng toán kéo nhau xuống sông. Cả 
trăm nhóm như vậy từ khắp nơi đổ về trải ra khắp cánh đồng còn 
ngập nước. Vì cắt lúa chạy lũ nên họ phải làm tất bật từ sáng sớm 
tới trời tối mịt. Nắng mưa gì thì suốt ngày cũng cứ phải ngâm mình 
dưới nước mà cắt. Gặp lúa đứng thì còn đỡ chứ phải đám lúa ngã 
lẫn lộn bùn đất, thì còn phải đem xuống sông rửa trước khi đem 
phơi. Cứ sau một ngày thì mọi người đều mệt lử; không có ai mà 
tay chân không lạnh móp, bị cứa rách vì liềm hái và lúa cắt. Hạnh 
phúc trông chờ là cố chịu cực một tháng để có ít giạ lúa để dành 
ăn không phải lo đói trong một năm. Họ có khác gì đâu đám người 
Mễ, những công dân hạng hai vào mùa hoa trái trải ra khắp các 
cánh đồng bên California dưới cái nắng cháy sa mạc, để bán sức 
lao động với tiền công dưới cả mức tối thiểu. 

Đi đâu Bé Tư cũng chứng kiến đa số người dân phải sống trong 
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một cảnh nghèo khôn tả với vẻ chấp nhận cam chịu một cách 
thương tâm. Nơi phô bày vẻ sang cả thì chỉ làm cho vẻ lầm than 
càng tăng thêm. 

“Chứng nhân cho Thiên nhiên: Sinh thái giữa Giàu Nghèo trên 
một Quê hương Chia lìa_ Witness for Nature: A Divided Country, 
The Ecology of Rich and Poor”. Là bài viết gây chấn động của Bé 
Tư_ của một người vẫn yêu mến thiên nhiên với giọng văn đam 
mê nhưng chừng mực, rốt ráo về những vấn đề xã hội nhưng vẫn 
dịu dàng. Trong khi môi sinh đang trở thành vấn đề tranh luận gay 
gắt trên toàn quốc, thì những dòng chữ viết đầy tình tự ấy như một 
dòng suối mát ca ngợi hạnh phúc giữa con người và thiên nhiên 
như một kết hợp hài hòa chẳng thể tách rời... 

Đêm ấy ở Tam Nông, vẫn là một đêm dài vô minh, đêm bao 
trùm khắp Việt Nam và cả lục địa Á Châu, hòa trong tiếng nước 
ròng của con sông Mekong như nhịp điệu từ ngàn năm, văng vẳng 
bên trời giữa những tiếng hạc kêu thương, Bé Tư còn nghe có tiếng 
trẻ con khóc.

Trên sông nước với cô gái Cửu Long_ H. Nguyễn Thạch
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Bản đồ Vườn Quốc Gia Tràm Chim Tam Nông Đồng Tháp Mười.

Tràm Chim Tam Nông Đồng Tháp Mười trở thành Vườn Quốc Gia Tràm 
Chim từ 29-12-1998, như một khu mẫu mực “du lịch sinh thái”_*
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Trung Tâm Dịch Vụ Du Lịch Sinh Thái và Giáo Dục Môi Trường / Centre 
for Eco-Tourism and Environmental Education.  Nhưng  hoạt động chủ yếu 
là khai thác du lịch hơn là bảo vệ hệ sinh thái và môi trường_*
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Tháp canh bảo vệ Tràm Chim Tam Nông hay còn gọi là Vườn Quốc Gia 
Tràm Chim. Nhưng vẫn có vô số chim bị đánh bắt mang ra chợ bán hoặc 
cung cấo cho các quán ăn đặc sản ở Sài Gòn_* 

Đồng Tháp Mười khu bảo tồn Tam Nông với rừng tràm càng ngày 
càng thưa thớt và thu hẹp với tràm chim vắng bóng chim_*
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(1) Gia đình Hạc hay Sếu Đầu Đỏ trong danh sách các loài chim quý hiếm, 
có nguy cơ bị tuyệt chủng. Từ 20 năm qua, số Hạc và các loài chim quý trở 
về Tràm Chim Tam Nông ngày càng ít đi. 

(2) Do môi trường suy thoái, những Cánh Hạc Đông Phương đang tìm 
cách bay xa khỏi khu Vườn Quốc Gia Tràm Chim Tam Nông_ Wildlife At 
Risk/ WAR_ H. Minh Lộc 1,2 
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Do nạn phá rừng bừa bãi, hình ảnh những khu rừng tràm nguyên sinh ấy sẽ 
mau chóng trở thành quá khứ. Cùng với những con cá Pla Beuk, cá Dolphin, 
những cánh hạc đông phương là biểu trưng cho chỉ số an toàn hệ sinh thái 
rất mong manh của con sông Mekong_ H. Nguyễn Thạch

Tuy thưa dần nhưng vẫn còn đây đó như ở Mộc Hóa, những đàn cò 
và các sân chim_H. Hoàng Khởi Phong 



CHƯƠNG IX

SÔNG THIÊNG MÀ TÁT CẠN

Ruộng đồng mặc sức chim bay
Nước sông lai láng cá bầy đua bơi
                              ca dao Nam Bộ

Từ Ngọn Núi Thiêng 15 ngàn bộ trên cao nguyên Tây Tạng, từ 
đâu đó trong vùng trắng mênh mông của triền núi tuyết, con sông 
Mekong bắt đầu chảy róc rách khởi nguồn cho một con sông lớn 
của Châu Á, nhưng từ đây còn phải mất bao lâu nữa, trải qua bao 
nhiêu ghềnh thác, ngang qua bao nhiêu vùng khí hậu và dân cư để 
con sông xanh cuồng nộ ấy tới được Việt Nam mang tên Cửu Long 
ôm ấp vùng đất thiêng tỏa thành chín con rồng sáng trải dài ra tới 
bờ Biển Đông. 

Mà Cửu Long Giang tên ấy có tự bao giờ? Theo Gia Định Thông 
Chí là cuốn sách về lịch sử địa lý đất Gia Định hay là đất Nam Kỳ 
sau này thì tên ấy là do Trịnh Hoài Đức đặt. Tổ tiên ông gốc người 
Phúc Kiến bên Tàu di cư sang đất Trấn Biên (Biên Hòa) sinh năm 
1765 cùng năm sanh với Nguyễn Du, đỗ đạt làm quan dưới cả hai 
triều Gia Long và Minh Mạng lên tới chức Hiệp Biện Đại Học Sĩ 
hiệu là Cấn Trai. Ông cùng với Lê Quang Định và Lê Nhân Tĩnh 
đều là môn sinh của Võ Trường Toản, cả ba nổi danh thơ phú nên 
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được người đương thời mệnh danh là Gia Định Tam Gia Thi. Ông 
mất năm 1825, năm năm sau ngày mất của thi hào Nguyễn Du. Ai 
cũng biết là hai con Sông Tiền Sông Hậu chỉ đổ ra tám cửa nhưng 
số chín mới là con số hên nên cửa Tranh Đề cũng được kể thêm 
vào cho dù chỉ là một thoát lưu phụ rất nhỏ. Cũng như Thất Sơn 
có nhiều hơn bảy ngọn núi nhưng số bảy được chọn vì cũng là một 
con số hên. 

Nói tới Đồng Bằng Sông Cửu Long quê Điền, người ta nghĩ 
ngay tới lúa và lụt. Chung sống với lũ lụt thì có gì mới lạ đâu với 
những ai đã từng ở hai bên bờ những con sông ấy với chằng chịt 
những kinh và rạch. Rồi cứ hàng năm cùng với cơn lũ là tầng tầng 
lớp lớp phù sa tô bồi thì ruộng đồng nào mà chẳng thêm phì nhiêu, 
lại thêm bao nhiêu là tôm cá. Chưa kể thêm cái lợi con lũ rửa phèn 
cho đất, rửa bớt chất độc Da Cam còn nằm sâu lắng đâu đó trong 
các khu rừng chết từ sau cuộc Chiến Tranh Việt Nam.

Không biết đã bao lâu rồi nhưng Điền thì không bao giờ quên 
trận lụt lớn nhất năm đó khi Điền mới mười tuổi. Bấy giờ là khoảng 
giữa tháng Năm, nước quay kỳ nhất từ thượng nguồn đổ về thật 
đậm một màu đỏ như son.

Màu đỏ không phải chỉ có phù sa, có năm còn trộn lẫn máu người 
ta nữa. Cha Điền nói vậy không giải thích gì thêm và chỉ sau này 
lớn lên Điền mới thật sự hiểu.

Với con nước ấy ai cũng biết sắp tới mùa lũ_ mà có lẽ lũ lụt lớn 
bởi thêm cái điềm bày kiến vàng thì bỏ tổ tha trứng lên các ngọn 
cây cao và cả bầy ong muỗi từ núi bay về cũng làm tổ trên cao hơn 
mọi năm. Rất khác với con Sông Hồng dữ dằn, Sông Tiền Sông 
Hậu như từ bao giờ, do một phần lũ chảy ngược về Biển Hồ nên 
cho dù có lụt lớn thì con nước vẫn ổn định dâng lên từ từ tràn bờ 
rồi chảy ra chan hòa. 

Nhưng riêng năm ấy sao vẫn bất ngờ quá, trận lũ không những 
đã lớn hơn, dâng lên nhanh hơn lại còn sớm hơn mọi năm tới một 
tuần trăng khiến không có nhà nông nào trở tay cho kịp. Con nước 
cứ thế chảy phăng phăng về suôi kéo theo những cành khô những 
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giề lục bình man mác trổ bông tím. Và cứ thế mỗi ngày mực nước 
dâng cao thêm hai ba tấc, ngay cả ruộng sạ với lúa mù lúa nổi cũng 
không cách nào phóng ống kịp và đành chịu ngộp. Nước ngập hết 
cả kinh rạch ruộng đồng, nước chảy mạnh tràn qua các lộ xe, không 
sao phân biệt được đâu là sông đâu là đồng. Con nước năm ấy sao 
lên cao quá, ở vào khu trũng nước dâng gần ngập tới nóc nhà, lại 
thêm cây lá bị sóng đánh te tua. Trên mái nhà lá hay tôn, ngoi ngóp 
người và chó, cả thêm mấy con gà đứng cú rủ, chỉ có mấy con vịt 
chịu nước thì lông cánh vẫn mượt mà. Điền và hai em cùng cúm 
rúm ngồi trên đó, trừ Bé Tư là con gái mắc cở thì mẹ cho mặc quần, 
còn hai thằng con trai thì ở truồng luôn cho khỏi bị quần áo ướt. 
Bầu trời thấp xuống, lúc nào cũng sâm sẩm như sũng nước, mãi 
tới giữa trưa mới thêm được chút nắng ấm, nhưng phía dưới vẫn 
là con nước dâng cao lạnh lẽo bao la, chẳng còn bóng dáng đâu là 
ruộng lúa vàng, chỉ còn lấm tấm trên mặt nước là những bông điên 
điển mới trổ một màu vàng tươi nhấp nhô trên những gợn sóng. 
Điền theo cha từ sáng sớm xuống xuồng đi hái bông điên điển rồi 
đi vớt mớ cá linh. 

 Lục bình bông tím
 Điên điển bông vàng
 Điên điển mọc ở đất làng
 Lục bình trôi nổi... 
 như phường hát rong
Cây điên điển người Khmer gọi là Srock Snor thân cỏ mọc khắp 

các mé rạch bờ sông, bông màu vàng hái sớm mà trộn gỏi tôm càng 
thì hết sẩy, đem nấu canh cũng rất ngon. Nếu hái trễ khi nắng đã 
lên cao, ăn không còn ngon nữa mà có vị đắng.

Quên hết cả mưa lụt và gió lạnh, Điền thích thú với những con 
cá trắng nhỏ ánh bạc vùng vẫy trong lưới. Mùa mưa ăn cá trắng, 
mùa nắng ăn cá đen. Chỉ mới hơn nửa buổi mà cha con đã vớt được 
cả mấy thùng thiếc cá; giữ chút để ăn và phần làm nước mắm còn 
bao nhiêu đem ra chợ bán. Gọi là chợ chứ chỉ có lơ thơ mấy cái 
sạp gỗ tre tạm rời sát ra khúc lộ cao chưa ngập nước để phục vụ 
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kiểu dã chiến. 
Có mấy giạ lúa đen do cha Điền hụp lặn dưới nước cắt mót được 

trước đây ít hôm thì cha con ôm vác ra con lộ phơi. Cực thì có cực 
nhưng không than thở mà vẫn cứ kiên trì chịu đựng_ đã cứ như 
vậy từ hơn 300 năm nối tiếp các thế hệ những người lưu dân Thuận 
Quảng theo chân Chúa Nguyễn vào khai phá những vùng đồng lầy 
hoang vu với trên rừng muỗi kêu như sáo thổi, dưới nước đỉa lội 
như bánh canh và hai bên bờ là đầy những thần linh ma quỷ, lẫn cả 
rắn độc và cọp sấu. Tới đây thì ở lại đây, bao giờ bén rễ xanh dây 
thì về. Vụ lúa hè thu kỳ ấy kể như mất trắng tay, chưa kể tổn thất 
về nhân mạng mà đa số là con nít trong đó có thằng Sanh bạn học 
từ lớp năm kể như chí thân của Điền. Mất mát đau thương, gì thì 
gì_ ai cũng lăm lăm chỉ chờ cho con nước giựt là sửa sang dọn sạch 
nhà cửa, đem chút lúa giống còn sót gieo xuống và kể như làm lại 
từ đầu. Mà có bao giờ trễ đâu để mà làm lại từ đầu. 

 Nói gì thì nói, kỷ niệm về tuổi nhỏ nơi quê Điền nhiều điều vui 
hơn buồn. Thiên nhiên giàu có và cả vô tình, đôi khi khắc nghiệt 
nhưng cũng rất chiều đãi con người. Không có lũ lụt thì lúa gạo lại 
thừa thãi, vườn cây ăn trái trĩu nặng sum suê, tôm cá ếch thì đầy 
đồng. Chiều chiều quạ nói với diều, cù lao Ông Chưởng có nhiều 
cá tôm. Không những nhiều mà còn đầy hương vị đặc sản thơm 
ngon của đồng nội cây vườn.

Điền nhớ mỗi lần hè sang thăm bà nội ở Bến Tre là kể như 
đã nư, tha hồ ăn me dốp, uống nước dừa xiêm, ăn kẹo dừa, bánh 
phồng dừa, ăn tôm rang nước dừa, món đuông dừa chiên, lại còn 
món cá kho tộ, canh chua cá bông lau nội nấu cho ăn thì khỏi chê. 
Mãi những năm sau này sống ở nước ngoài, chưa bao giờ Điền 
được ăn lại những “món lạ Miền Nam” ngon như vậy, uống một 
ly nước dừa xiêm có hương vị quê hương như vậy. Cùng với Bồng 
Sơn Tam Quan ở ngoài Trung, thì Bến Tre quê nội Điền là xứ dừa 
trong Nam _ thứ cây mà theo Điền thì từ rễ tới ngọn đều có ích cho 
con người. Có phải vì vậy mà đồ án tốt nghiệp của Điền ở trường 
Kiến Trúc nổi tiếng San Luis Obispo không phải là một thương xá 
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hiện đại_ big mall ở Hà Nội hay Sài Gòn mà lại là một căn nhà ánh 
sáng toàn làm bằng chất liệu từ cây dừa cho người nông dân Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. Giai thoại ruộng đồng với cò bay thẳng cánh 
sau này chỉ còn trong trí nhớ của Điền bằng những lần đi săn chuột 
đồng hay đi bắt cò. Điền đã từng theo thằng Hộ ra đồng, hai đứa 
lấy sình non trét đầy mình chỉ chừa có hai con mắt, xong rồi nằm 
xuống giữa ruộng chờ cho bầy cò bay tới, thôi thì đủ thứ cò trâu cò 
ma lò lửa... chỉ chờ con cò nào gần tầm tay nhất là chồm bắt ngay 
lập tức. Thằng Hộ thì lì, không sợ bị cò mổ đui mắt nên nằm chờ 
bao lâu cũng không hề nhúc nhích nên chỉ có nó là bắt được cò, 
riêng Điền thì không nhưng bù lại cùng với Bé Tư hai anh em bắt 
được bao nhiêu là còng đem về cho bà nội nấu bún riêu hay làm 
mắm. Bắt cò thì vui nhưng nghe nói thịt cò trâu thì tanh, thịt cò ma 
có ngọt hơn nhưng cái khoản cháo cò hay ăn thịt chuột đồng thì 
Điền vẫn thấy nhợn và không ham.

Gặp lại Hộ sau này, bây giờ đã có bằng tiến sĩ rồi chứ ít sao, 
nhắc chuyên săn chuột bắt cò khi xưa thì nó chỉ cười. Nó vẫn cứ 
gắn bó với ruộng vườn nhưng lại thêm đam mê khác. Nếu không 
bận dạy học nghiên cứu thì cũng thấy nó suốt ngày với đám sinh 
viên Nông Lâm bất kể nắng mưa, loay hoay ngoài các thửa ruộng, 
thăm nom mấy đám mạ mới cấy. Hộ đang thử nghiêm kỹ thuật trồng 
lúa thâm canh bốn mùa rưỡi mỗi năm bằng cách luân phiên cấy và 
gặt hàng tuần các lô được chia đều trên những thửa ruộng, với hy 
vọng nâng mức thu hoạch mỗi mẫu từ 15 tấn tới 30 tấn bảo đảm 
nâng mức xuất khẩu và tiêu thụ cho Việt Nam trong suốt thế kỷ 
tới. Chính Hộ đã có công đầu đưa giống lúa Thần Nông vào Đồng 
Bằng Sông Cửu Long, cái công của nó chính là thuyết phục được 
bà con cô bác nông dân bỏ được thói quen canh tác cũ bỏ lúa giống 
cũ mà chấp nhận thay bằng thứ giống lúa lùn xấu xí nhưng lại là 
thứ lúa cao sản; để rồi sau này bà con đặt thêm cho cái tên là “Lúa 
Honda” bởi vì giống lúa ấy đã giúp bà con làm ăn sung túc có tiền 
mua xe gắn máy Honda, máy phát điện Honda để có điện buổi tối 
bắt coi các kênh đài truyền hình và chương trình được ưa chuộng 
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nhất vẫn là tuồng cải lương tối thứ Bảy thứ đến là tiết mục “Thày 
Hộ” lên đài giải đáp thắc mắc cho bà con nông dân... 

Cái thành tích đưa Việt Nam lên hàng thứ hai thế giới về xuất 
cảng lúa gạo phải kể tới công của Hộ với Phân Khoa Khoa Học 
Canh Nông Đại Học Cần Thơ _ Điền thì nghĩ vậy nhưng Hộ bảo đó 
trước hết là công lao của bà con, rồi tới công của Liên Hiệp Quốc 
và Viện Lúa Gạo Quốc Tế...

Nói gốc gác thì Hộ là trí thức cũ của Miền Nam người Bến Tre_ 
quê hương của Đồng Khởi, xuất thân từ gia đình nông dân vạm vỡ 
khỏe mạnh, nhà nghèo nhưng là học trò giỏi của trường trung học 
Mỹ Tho, đậu tú tài hạng ưu được học bổng Colombo du học Úc 
Châu. Tốt nghiệp kỹ sư canh nông nhưng lại còn đậu thêm bằng 
Tiến sĩ với một luận án đồ sộ về “Hệ Sinh Thái Vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong_ The Ecosystem of the Lower Mekong Basin”. Được mời 
ở lại giảng dạy nhưng chưa bao giờ Hộ có ý nghĩ sẽ chọn sống ở 
nước ngoài. Con đường trải qua của Hộ như một trí thức dấn thân 
có thể nói là lắm chông gai nếu không muốn nói là gian khổ, để bám 
ruộng bám đất sống chan hòa với cây cỏ và cô bác bà con. 

Sau 75, rất ít quan tâm tới tình trạng một trí thức bị “lưu 
dung”(chứ không phải “lưu dụng”_ khác nhau lắm chỉ một cái dấu 
nặng, một bác sĩ cũ ở bệnh viện Phủ Doãn ở lại Hà Nội sau 54 đã 
cay đắng nói với Hộ như vậy, cho dù đã 25 năm sau). Hộ vẫn làm 
việc 14 tới 16 tiếng mỗi ngày, năng nổ hơn cả đám được bình bầu 
chiến sĩ thi đua. Ngoài ra Hộ còn trực tiếp trông coi tờ báo nhằm 
phổ biến những kiến thức khoa học phổ thông tới bà con. Từ chuyện 
gần như viết bài về cây mù u, cây so đũa sau sân nhà tới chuyện xa 
như phi thuyền con thoi bên xứ người ta. Chuyện phi thuyền con 
thoi thì có chi là lạ, người ta đi đi về về như cơm bữa vậy mà Hộ 
cũng vẫn phải trả giá: tên Năm Lộc trình độ văn hóa lớp bảy, đảng 
viên tuyên huấn thì lúc nào cũng lên lớp về sự tất yếu của tính đảng 
trong khoa học và bắt Hộ phải thêm vào cái tin ấy một lời bình 
rằng, cho dù Mỹ có phi thuyền con thoi nhưng tiến bộ không gian 
của Liên Xô thì vẫn hơn xa Mỹ tới nửa thế kỷ. Trong cuộc họp tòa 
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soạn Hộ thẳng thắn nói ra là chuyện đó không đúng, bằng cách dẫn 
chứng với những hình ảnh và tài liệu. Kết quả là tin phi thuyền con 
thoi không được xuất hiện trên tờ báo. Hộ bảo rằng chẳng thà như 
vậy chứ không thể có “thông tin sai lạc/ disinformation” trong lãnh 
vực khoa học. Hộ cho rằng đây không phải chuyện đấu tranh giữa 
mới và cũ, giữa Tư Bản và Xã Hội Chủ Nghĩa mà là giữa sự thật 
và gian dối. Cho dù chỉ một bước chấp nhận sự gian dối, chính Hộ 
cũng sẽ mau chóng tuột dốc tha hóa như một số các bạn đồng sự ở 
ngoài Bắc. Theo cách suy nghĩ của Hộ thì cho dù ở đâu và bao giờ 
thì mỗi người dân cũng phải chịu một phần trách nhiệm về cái tốt 
cái xấu của cái chế độ mà mình đang sống. Vụ cải cách ruộng đất 
đấu tố như ở ngoài Bắc khó mà thực hiện được với đồng bào ở trong 
Nam, nếu có đi chăng nữa thì cũng không tệ hại tới mức như vậy. 

Hộ người Nam giao thiệp rộng, có nhiều bạn Bắc Kỳ lẫn bạn ở 
ngoại quốc. Kể cả những người bạn Nhóm Cửu Long chưa hề giáp 
mặt chỉ biết qua mạng lưới Internet với mẫu số chung là mối quan 
tâm về tương lai con sông Mekong và môi sinh của Đồng Bằng 
Cửu Long. Trong số những người bạn ấy phải kể tới bác sĩ Duy 
đang sống ở Mỹ, hiện là giáo sư về Sinh Học Phân Tử và Di Truyền 
thuộc Đại Học Stanford. Duy sinh đẻ ở Bắc, lớn lên trong Nam, tốt 
nghiệp ở Mỹ. Gốc Bắc chay nhưng Duy có cái nhìn rất quá khích 
về nền văn minh sông nước của Đồng Bằng Cửu Long. Theo Duy 
thì bước vào thiên niên kỷ tới, trung tâm nền văn minh Việt Nam 
không còn là châu thổ Sông Hồng hay Sông Mã mà là vùng Châu 
Thổ Sông Cửu Long. Có những nền văn minh một thời huy hoàng 
nhưng cũng không tránh được quá trình già cỗi qua thời gian và 
cả không gian với ảnh hưởng môi trường mà chính con người đã 
tác động lên đó. Dùng thuật ngữ di truyền học thì bảo rằng “gene” 
của nền văn minh ấy đã bị suy kiệt và biến thể_ “defective gene”. 
Chỉ trong vòng 50 năm trở lại đây, cuộc chiến tranh kéo dài và đất 
nước phân chia, con người và ngôn ngữ bị tận dụng cho những 
mục tiêu chính trị phân hóa và dối trá nên đã làm cho nó bị kiệt 
quệ. Chữ không còn mang nghĩa thật của nó nữa, tâm và thân đã 



220  cửu long cạn dòng

không còn là một. Đến cả những con người tử tế bình thường cũng 
đã trở thành một hình tượng văn học hiếm hoi. So với chiều dài 
của lịch sử thì khoảng thời gian đó không nghĩa lý gì nhưng lại có 
một tác dụng “đột biến hủy hoại_ detrimental mutation” trên cội rễ 
của nền văn minh ấy. Vẫn theo Duy, thì cái “gene” trẻ trung khỏe 
mạnh của nền văn minh sông nước Châu Thổ Sông Cửu Long sẽ 
chinh phục thay thế và có cả tiềm năng phục hồi cái di sản khánh 
kiệt của cả nước... 

Không chia xẻ quan điểm phủ nhận triệt để của Duy nhưng cái 
nhìn quá mới mẻ ấy cũng khiến Hộ phải suy nghĩ. Riêng Hộ thì vẫn 
cả tin về về một nền Văn Minh Lúa Gạo _ civilisation du riz hay 
nói rộng hơn là nền Văn Minh Miệt Vườn, cái nôi của những thế 
hệ tiên phong khai phá, với những con người chất phác thẳng thắn 
nhưng hào sảng chưa bị khô cứng méo mó đi vì những hủ tục hình 
thức lễ nghi ràng buộc. Cả đất nước muốn phục sinh đang cần một 
thứ trật tự đơn giản và hồn nhiên như vậy.

Vào mùa lụt, nhiều khúc đường ngập nước không di chuyển 
được bằng đường bộ nên phải dùng thuyền. Vẫn là khí hậu nhiệt đới 
với những cơn mưa rào chợt tới cũng như chợt tạnh. Không thiếu 
những cơn gió mát thổi vào mặt mang theo những hạt bụi nước từ 
các con sóng bạc đánh tung tóe vào mạn thuyền. Không phải là lần 
đầu tiên Bé Tư về thăm quê, nàng đã nhiều lần về thăm các Tràm 
Chim mà bấy lâu nàng đã dốc công vận động từ các Nhóm Bảo Tồn 
Hoa Kỳ ACG, Quỹ Môi Sinh Thế Giới WWF, Hội Hạc Thế Giới 
ICF... để có tài chánh hỗ trợ.

Say mê khảo sát đời sống chim muông, tốt nghiệp Đại Học Colo-
rado, Bé Tư trở thành nhà nghiên cứu rất trẻ và uy tín về ngành Điểu 
Học_ ornithologist, và bảo tồn môi sinh. Tràm Chim Tam Nông với 
Bé Tư là hình ảnh một thiên đường trong trí tưởng, gần gũi ngay 
trên quê hương nhưng cũng lại là một Shangri-La rất xa xôi kỳ ảo 
còn vương sót lại trên hành tinh này. Bé Tư cũng sớm nhận ra Tam 
Nông không chỉ là sinh cảnh của những rừng tràm mênh mông với 
đủ loại cây cỏ nhiệt đới trên một vùng đầm lầy, nhưng đó còn là cái 
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nôi của chu kỳ sinh sản của hàng trăm loài nhuyễn thể_ invertebrates, 
cộng thêm với bao nhiêu loài tôm cá được con lũ sông Mekong hàng 
năm đổ thêm vào, như một nguồn thức ăn vô tận cho các loại chim 
muông. Bé Tư cũng không tránh được ngạc nhiên khi thấy những 
con sếu non đã tăng gấp đôi sức nặng chỉ trong vòng ít tuần lễ về 
sống ở Tràm Chim. Đã từ mấy năm rồi, cứ vào khoảng mùa khô từ 
tháng mười tới tháng năm, Bé Tư thu xếp về đây như chuyến hành 
hương để chiêm ngưỡng các đoàn di điểu từ những phương trời xa, 
rất xa lũ lượt hội tụ về đây. Mỗi lần về thăm để thấy vui thêm khi 
thấy các đoàn di điểu về ngày một đông hơn...

Đây là lần đầu tiên Điền theo chân Bé Tư trở lại Việt Nam nhưng 
thời tiết bây giờ thì đã bước qua mùa mưa. Tâm cảnh Điền khác xa 
với em, đã từng khổ sở về những năm lính tráng, rồi trầy trật với 
những chuyến đi vượt biên đổ bể bị bắt vào tù, từng bị công an xả 
súng bắn vào ghe, bị tra tấn dã man còn để lại những vết sẹo hằn 
phải khâu trên má trên trán. Biết khác chánh kiến, hai anh em dứt 
khoát không bàn sang chuyện thời thế. Chuyến đi của Điền có chủ 
đích rõ rệt và cũng theo lời yêu cầu của Hộ là khảo sát tính khả thi 
của dự án căn nhà nổi đầy ánh sáng làm toàn bằng chất liệu cây 
dừa trong Đồng Bằng Sông Cửu Long. 

Điền đã hoàn tất bước đầu nghiên cứu sử dụng sơ dừa trộn đất 
sét với trữ lượng gần như vô tận từ mỏ sét Bến Cát, đều là những 
nguyên liệu tại chỗ, cộng thêm với các hóa chất tạo ra một loại vách 
tiền chế_ drywall, chịu đựng được khí hậu khô-ẩm và cả không 
thấm nước trong mùa lũ lụt. 

Điền hoàn toàn chia xẻ quan điểm môi sinh của Hộ. Chống lại 
quan điểm Nhóm Thủy Lợi Trung Ương qua kinh nghiệm Sông 
Hồng với kế hoạch dự chi hàng tỉ đô la để làm đê chống lũ: tức 
là cắt đứt nguồn sống từ ngàn năm của vùng đồng bằng châu thổ. 
Hộ chủ trương thích nghi chung sống an toàn và hạnh phúc với lũ, 
tận dụng các nguồn lợi vô tận của lũ về phù sa, thủy sản cũng như 
mượn lũ làm vệ sinh đồng ruộng. Hộ còn đi xa hơn khi say mê nói 
về cảnh quan đẹp hùng vĩ của Đất Phương Nam vào mùa lũ như 
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một tiềm năng phát triển ngành du lịch trong tương lai. Theo Hộ thì 
Đồng Bằng Sông Cửu Long kể cả hai mùa mưa nắng đều có những 
nét chấm phá độc đáo không giống với bất cứ khúc sông nào trên 
thượng nguồn và cảnh quan tràn đầy sức sống ấy sẽ là những hình 
ảnh hấp dẫn ống kính của du khách: những khu nhà vườn quanh 
năm xanh rợp bóng cây trái, những chợ nổi ở Vàm Rạch Cái Bè, 
chợ nổi Phụng Hiệp hay Ngã Bảy nơi hội tụ của bảy con kinh thẳng 
tắp tỏa ra như một ngôi sao nước sáng mà người Pháp từng gọi là 
Les Etoiles, những làng nổi nuôi cá hiện đại nơi ngã ba sông Châu 
Đốc, vùng Thất Sơn với các Ông Đạo huyền bí một thời, rồi di chỉ 
Ốc Eo của nền văn minh Vương Quốc Phù Nam, tới Tràm Chim 
Tam Nông với vũ điệu sếu và những đoàn di điểu... 

Hộ cả quyết đó không chỉ là mơ ước mà đã là hiện thực trong 
kế hoạch của Tổ Chức Du Lịch Thế Giới WTO khi quyết định 
chọn sông Mekong như một trong 10 địa điểm du lịch nổi tiếng 
thế giới năm 2000... Khó mà ngưng được khi Hộ bắt đầu nói về 
tương lai Đồng Bằng Sông Cửu Long như một chân trời xanh mở 
ra bát ngát.

Điền dự định sẽ dựng một căn nhà mẫu đầu tiên trên nền nhà cũ 
của người cậu, vốn nằm trong vùng thấp lại là vách đất nền đất và 
mái gồi nên siêu vẹo đến tiêu điều qua mấy trận lụt. Ông cậu nay 
là giáo viên hồi hưu, nguyên là thày dạy của Hộ và Điền trước kia, 
bao năm vẫn sống thanh bạch trong căn nhà ấy. “Thời này sống 
như một người lương thiện cũng khó lắm con ạ.” Như một lời răn, 
ông chỉ nói xa xôi như vậy, không than thở và chưa hề trách cứ ai. 
Điền có tâm nguyện căn nhà mẫu đầu tiên, công trình tim óc của 
Điền bấy lâu sẽ đặc biệt dành cho một con người tử tế. Điền tưởng 
tượng là sẽ hạnh phúc biết bao nhiêu nếu như căn nhà mẫu ấy (cũng 
với cái sườn ba gian hai chái không phá vỡ sự hài hòa của thiên 
nhiên nhưng hiện đại hơn) được bà con nông dân chấp nhận và ưa 
chuộng để trong một tương lai gần có thể đưa vào quy hoạch và 
phát triển cho toàn vùng. 

Trước khi đi Tràm Chim, Hộ đưa hai anh em Điền đi thăm khu 
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chợ nổi ở Vàm Rạch Cái Bè trên Sông Tiền, như một tụ điểm du 
lịch hấp dẫn trong tương lai. Buổi sáng sớm vào một ngày họp chợ 
trên sông quy tụ hàng trăm ghe tàu lớn nhỏ. Khung cảnh náo nhiệt 
cứ như một ngày trảy hội. Những chiếc xuồng tam bản chở đủ loại 
trái cây thổ sản rực rỡ màu sắc: cam vàng quýt đỏ chuối dừa tươi 
rói như vừa mới hái từ trên cây còn dính theo cả lá xanh, có cả trẻ 
thơ nữa theo mẹ ra chợ ngồi tụt thỏm giữa lòng ghe... Trên mỗi 
chiếc ghe nhỏ thường do một người đàn bà trên đầu cuốn khăn rằn 
hay khuôn mặt khuất sau chiếc nón lá đứng phía đuôi vừa chèo 
vừa lái hướng về những con thuyền buôn lớn đang thu mua đủ các 
loại nông phẩm cây trái để đem về bán cho các vựa chợ Cầu Ông 
Lãnh ở Sài Gòn hay các chợ bên Cam Bốt lên tận Nam Vang. Nhìn 
từ xa cứ giống như một đàn heo con đông đảo quấn quýt bám lấy 
vú mẹ. Nếu là những chiếc ghe có mui bít bùng thì hình thức tiếp 
thị_ marketing là một cây sào cao như một thứ cây nêu trên đó có 
treo lủng lẳng mỗi thứ cây trái hay rau bắp có trong ghe để bà con 
kiếm mua nhận biết. 

Con thuyền của chúng tôi phải lách tới lách lui để khỏi phải 
đụng vào những chiếc ghe khác. Bác tài công dẫn chúng tôi bước 
lên một chiếc ghe lớn lót ván đủ rộng để làm quán cà phê, hủ tiếu, 
rượu và thuốc lá kể cả thuốc lá ngoại ba số 5. Sau bao nhiêu năm 
Điền mới lại được thấy ly cà phê đen bít tất đổ ra đĩa húp và ăn 
điểm tâm bằng một chiếc bánh bao vừa lấy từ quả hấp ra nóng hổi. 
Cảnh tượng tươi mát và bừng bừng sức sống ấy như một phát hiện 
quá mới mẻ và hấp dẫn đối với Bé Tư sau bao năm xa quê nhà: chỗ 
này ghe máy đang bơm bán săng dầu cho mấy chiếc thuyền đuôi 
tôm, nơi kia là ghe có dấu chữ thập đỏ của y tá hành nghề chích 
thuốc dạo, lại còn cả những chiếc ghe hàng trên sông bày đủ thứ 
đồ giống như tiệm tạp hóa lưu động, có cả ghe xay lúa phục vụ dã 
chiến ngay tại chợ cho bà con. 

Nền văn minh sông nước là thế đấy, Hộ nghĩ phải tạo cơ hội cho 
Duy một lần về thăm, thăm cả Khoa Y của Đại Học Cần Thơ đang 
cần thêm trang bị và cả nhiều chất xám. Thế rồi buổi chiều tan chợ 
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thì cả cái thị trấn nổi ấy như biến mất chỉ còn lại là một khúc sông 
dàn trải mênh mông và vắng lặng, với thỉnh thoảng mới dội lên 
tiếng máy nổ của chiếc “vỏ lãi” tốc hành chở đầy hành khách vun 
vút ngang qua để lại phía sau là những đợt sóng lớn vỗ vào bờ làm 
chòng chành cả chiếc ghe tam bản. 

Sau một ngày ở Cái Bè, chúng tôi vẫn chọn đường sông như 
một thứ xa lộ nâu êm mát và trữ tình để di chuyển. Cảnh đẹp bình 
minh rồi lại hoàng hôn trên sông. 

Đêm xuống con thuyền đi ngược dòng vào khúc sông hẹp chỉ 
thấy đèn dầu leo lét thưa thớt dọc hai bờ kinh, mảnh trăng non mới 
hé lên cao, văng vẳng đâu đó tiếng hát hò như xa như gần, như âm 
vang từ đất từ một quá khứ hoang sơ theo từng cơn gió thoảng. Xứ 
đâu có xứ lạ lùng, con chim kêu cũng sợ con cá vùng cũng kinh. 

Con thuyền phải len lách giữa những dấu đèn để tránh những 
lưới cá trên sông và rồi cũng tới được Tràm Chim trên một vùng 
đầm lầy lúc trời tảng sáng. Có người dẫn đường, chiếc ghe vẫn 
phải luồn lách giữa một rừng tràm và lau sậy rậm rạp và cả gây 
động khiến đám vịt trời hoảng sợ rào rào cất cánh tung bay và kêu 
lên quàng quạc. 

Cảnh quan kỳ lạ của một vùng sinh thái nhiệt đới phong phú 
phồn tạp nhưng cũng đầy vẻ mong manh. Trong rừng cây là cả một 
rừng chim và tổ chim với bao nhiêu ngàn tiếng chim lảnh lót xa gần. 
Như âm vang từ vùng ký ức tuổi thơ, Điền còn nhận ra tiếng con 
chim bói cá_ hay thằng chài và tiếng chim cu ghì đâu đó trong lùm 
cây đằng xa. Rồi một cảnh tượng tuyệt diệu với trước mắt là từng 
đàn hàng trăm những con sếu đầu đỏ với đôi chân cao hàng thước 
được bảo vệ sống thanh bình trong tràm chim ngày ngày nhẩn nha 
đi kiếm cá ăn rồi từng đôi múa lượn khoe sắc rộn rã. 

Bé Tư kể cho Điền nghe tên những giống chim quý như loài sếu 
cổ đen_ Black Neck Stork, loài vạc Á Châu cổ đỏ_ Greater Adjutant 
Stork... chỉ có ở Việt Nam mà trước đây ít năm tưởng có nguy cơ 
bị tiêu diệt, thì nay đang dần được phục hồi. Lần đầu tiên chỉ mới 
những năm rồi người ta lại thấy xuất hiện những Cánh Hạc Đông 
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Phương_ Eastern Sarus Cranes, đẹp mĩ miều với chiếc cổ dài trắng 
muốt đầu đỏ có điểm trắng thân mình thon thả trên đôi chân hồng 
thanh cao và dáng đi sang cả. Con số không phải chỉ hàng trăm mà 
là hàng ngàn cánh hạc như những đàn di điểu cuối cùng còn sót lại 
của vùng Đông Nam Á bay từ hướng đông về sống trong các Tràm 
Chim... như một tin mừng không chỉ cho Việt Nam mà với cả thế 
giới nữa. Các ông già bà cả ở vùng Đồng Tháp thì cho đây là một 
điềm lành_ không chỉ là đất lành chim đậu mà hơn thế nữa với quý 
điểu như loài hạc chỉ chọn tới ở vùng đất được coi là linh địa bên 
bờ những con sông thiêng. 

Họ cũng tin rằng vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long có lẽ ở Thất 
Sơn có một loại cây cực hiếm quý tên là Ưu Đàm có đặc tính là 
cứ ba ngàn năm mới trổ hoa một lần và mỗi lần có Hoa Ưu Đàm 
là có một vị Phật ra đời cứu rỗi cho cả nhân loại. Bây giờ tuy mới 
bước vào Thiên niên kỷ thứ ba nhưng theo Phật Lịch thì đã là năm 
2544_ như vậy trong vòng chưa đầy 500 năm nữa Cây Ưu Đàm sẽ 
lại nở hoa nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long trên vùng đất thiêng và 
riêng với các tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương thì tin rằng Phật Thầy sẽ 
tái sanh “để lâm phàm trợ thế”. 

Cả Người và Đất như đang vật vã giữa cơn nắng hạn chỉ cầu sao 
sớm có được ngọn nước mát từ một cơn mưa rào…

Điền miên man nghĩ tới thế hệ như Bé Tư, sinh giữa những năm 
cao điểm của cuộc Chiến Tranh Việt Nam, nó sinh vào ngày Tết Mậu 
Thân, cuộc chiến ấy kết thúc khi nó mới vừa bảy tuổi, nên cũng khó 
mà bảo rằng Chiến Tranh Việt Nam là cuộc chiến của thế hệ chúng 
nó. Và cũng dễ hiểu nếu như chúng không phải mang trên lưng cái 
quá khứ u buồn nặng chĩu và cứ thênh thang đi tới. 

Bất chợt Bé Tư quay sang hỏi anh: “Tiếng Việt, tuổi hạc có 
nghĩa chi hả anh Hai?” “Là tuổi thọ đó Bé Tư.” Điền vẫn muốn 
thân thương gọi tên em như hồi còn sống với cha mẹ ở quê nhà. Bé 
Tư bây giờ đang học thêm khóa tiếng Việt ở trường Đại Học Tổng 
Hợp Hà Nội trong các kỳ hè với mơ ước được trở thành cô giáo_ 
không phải chỉ ở trường Đại Học Cần Thơ theo lời mời của Hộ mà 
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cả nơi ngôi trường quê từ bao năm Bé Tư và các bạn từ thời còn 
sinh viên đã dốc công yểm trợ. 

Hai anh em về tới Sài Gòn, đường đâu đã xa chi mấy mà cũng đã 
rất ít ai biết tới chuyện lũ lụt, kể xa chi tới đồng bào tận hải ngoại, 
hoặc giả nếu có nghe nói thì cũng dửng dưng và xa xôi ở tận trời 
Âu hay Bắc Mỹ nếu có ai động lòng bạo miệng bàn tới chuyện cứu 
lụt thì cũng sẵn có người bảo một đồng cũng không giúp_ phải để 
cho chế độ ấy nó lộ hết bộ mặt xấu của nó ra... 

Bé Tư thì có những nỗi bận tâm riêng của cô, không phải chỉ có 
các tràm chim, cô còn sôi nổi bàn với anh về dự án dựng lại ngôi 
trường làng sao cho các thầy cô vẫn có thể tới trường và trẻ con 
không phải bỏ học trong suốt mùa lũ lụt. 

Xúc cảm trước sự hồn nhiên trong trắng của em, Điền hiểu rằng 
bản thân anh rồi ra cũng như mọi người, rồi cũng phải cố quên đi 
những thù hận, những ngày đen tối của chiến tranh bom đạn, vũ 
khí hóa học với chất độc Da Cam, những Cánh Đồng Chết, cảnh 
đầy máu me chết chóc của những chiếc ghe vượt biên bị B40 bắn 
tan trên các ngả sông lạch... để trở về với con nước ấy tắm gội và 
rũ sạch bụi trần, để sống hạnh phúc với những con lũ đổ xuống 
mỗi năm với hai mùa mưa nắng bên bờ con sông thiêng không bao 
giờ bị tát cạn.
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Nước vẫn lênh láng nhưng không có nguồn nước sạch để uống. Nền Văn 
Minh Miệt Vườn không thể thiếu những chiếc lu_*

Vẫn đơn giản với triết lý “sống theo hoàn cảnh” của người dân Nam Bộ: ra 
đi gặp vịt cũng lùa, gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu_*
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Cảnh quen thuộc mỗi buổi sớm mai nơi ĐBSCL, những ghe thuyền từ các 
kinh rạch chèo ra khu chợ nổi_*

Chiếc ghe vẫn là phương tiện giao thông quen thuộc và thuận lợi cho người 
nông dân sống trên vùng kinh rạch ĐBSCL_*
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Nền văn minh sông nước: trên vô số những ghe bầu, thường là cả gia đình 
với đông con sống trên đó nhưng không có “trường học nổi” nào cho các 
em có thể cắp sách tới lớp học_*

Cuộc sống vẫn cứ tấp nập trên sông nước, với các quán cóc ven sông nơi 
ĐBSCL_*



230  cửu long cạn dòng

Những cây cầu khỉ cầu tre nay trở thành hiếm thấy nơi Đồng Bằng 
Sông Cửu Long_*

Nay dần được thay thế bằng những cây cầu xi măng, trong đó không 
thiếu những cây cầu xây bằng tiền của thân nhân từ nước ngoài gửi 
về_*
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Đời sống trên sông nước của hàng triệu cư dân miền Tây: trên ghe 
hay ven sông…_* 

Với nguồn nước sinh hoạt vốn là cống rãnh của những chất phế thải 
từ phóng uế và cả từ những nhà máy hóa chất_*
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(1) Cảnh lũ lụt nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long năm 2000

(2) Tuy chỉ còn là một mái lá rách nát nhưng người dân ĐBSCL như từ bao 
giờ, quen chung sống với lũ lụt vẫn cứ bám trụ kiên nhẫn chờ cho con nước 
rút xuống_ 1,2 Reuter. 



CHƯƠNG X

EL NINO VÀ RẮN THẦN NAGA 
TRÊN ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG 

Cửu Long giang mở chín lần cửa rộng
Dòng sông dài dữ dội bản trường ca
Nguyên Sa 

Nơi rồng thiêng đáp xuống. Từ trên trời cao Tây Tạng, nơi rồng 
thiêng đáp xuống con sông Mekong hoang dã khởi nguồn và bắt 
đầu cuộc hành trình xuôi dòng, con sông vốn dũng mãnh luôn luôn 
đúng hẹn hàng năm không bao giờ thiếu những cơn lũ chết người. 
Nhưng với hơn sáu mươi triệu dân cư sống suốt dọc hai bên bờ 
con sông có chiều dài hơn bốn ngàn cây số ấy cho dù chọn Rồng 
Thiêng thay Rắn Thần Naga_ thì những con vật linh ấy bấy lâu vẫn 
ngậm cả khối nước sông Mekong trong mùa lũ và phun ra trong 
mùa khô khiến nông dân không bị lụt và quanh năm bốn mùa có 
đủ nước để gieo trồng. 

Cũng vì vậy mà hàng năm luôn luôn có những ngày hội lễ truyền 
thống đầy thanh âm và màu sắc để ăn mừng các Mùa Nước Giựt 
Mùa Nước Nổi, để vinh danh và cả cầu nguyện con sông thiêng 
thôi cơn cuồng nộ luôn luôn giúp họ được mùa tôm cá dưới sông 
và lúa gạo trên khắp ruộng đồng.
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Ngày Hội Đua Ghe Mừng Mùa Nước Nổi. 
Trên Đồng Bằng Sông Cửu Long, họ là nhóm người Khmer tới 

sớm men xuôi theo dòng sông Mekong chiếm cứ đất Phù Nam vào 
thế kỷ thứ 7, ban đầu sống rất thưa thớt trong các phum mỗi nơi chỉ 
có năm mười mái lá. Sau đó họ sống tập trung vào những giồng cao 
hợp thành những sóc lớn để cùng hợp sức khẩn hoang canh tác. Để 
rồi mười thế kỷ sau, Vương Quốc Phù Nam cũ lại đổi chủ, Thủy 
Chân Lạp lại bị Việt Nam xâm chiếm và nay vẫn còn lại khoảng 
900 ngàn người Việt gốc Khmer sống ở vùng tây bắc châu thổ. Họ 
sống khá biệt lập trong những nhà sàn mái gồi đơn sơ tụ tập chung 
quanh một ngôi Chùa Miên thếp vàng nguy nga với mái cong đỏ.

Cũng bao năm rồi, từ hai bên bờ con sông Mekong từ Cam Bốt 
xuống tới đồng bằng châu thổ, nơi mỗi ngôi chùa bên trong các Sóc 
Miên đều có một chiếc ghe ngo được cất giữ trên cao với đôi mắt 
rắn thần Naga được chạm nổi hai bên mũi ghe trông dữ dằn như lúc 
nào cũng sắp chực bung mình phóng xuống dòng nước. Đức Phật 
và rắn thần Naga là hình ảnh quen thuộc trong nghệ thuật tạo hình 
dân gian Khmer. Tương truyền rằng khi đức Thích Ca đang ngồi 
tịnh tâm giữa rừng bên bờ hồ, gặp rắn Naga rất linh hiển vốn là hiện 
thân của thần ác, vậy mà đức Thích Ca đã cảm hóa được rắn thần. 
Gặp hôm đó là ngày mưa to gió lớn, rắn Naga cuộn tròn mình bảy 
vòng và đầu ngẩng cao ngậm hết gió mưa để làm thân che cho Đức 
Phật. Từ đó về sau người Khmer tìm cho được những thân cây gỗ 
sao dài đục làm Ghe Ngo_ biểu tượng cho rắn thần Naga và hàng 
năm người Khmer sống nơi Đồng Bằng Châu Thổ Cửu Long có 
tục lệ đua Ghe Ngo để mừng Mùa Nước Nổi...

Tới Mùa Rước Nước, ghe được đem xuống sơn phết và vẽ lại 
cho thật sắc hai con mắt rắn thần trước khi đưa tới bến sông mà 
đua với ghe của các chùa khác. 

Trước đó nhà sư đọc kinh làm phép cho Ghe Ngo. Trước mũi 
ghe có đặt một mâm quả với nải chuối rượu và nhang cúng rắn thần 
để cầu cho thắng giải. Sáu mươi bốn trai tráng lực lưỡng trong làng 
được chọn, mỗi người tay cầm một cây dầm lần lượt bước xuống 



biển đông dậy sóng  235

ghe sắp thành hàng hai, chiếc ghe khẳm tưởng chừng như muốn 
chìm. Người điều khiển ngồi phía mũi ghe gõ nhịp trên một chiếc 
cồng nhỏ phát ra những âm thanh thúc giục rộn rã. Phải chờ ghe 
ra tới giữa dòng, cùng một lúc cả 64 mái dầm mới bắt đầu vung 
lên nhịp nhàng khoát nước bắn ra hai bên trắng xóa. Chiếc ghe nổi 
dềnh lên nhẹ tênh và dũng mãnh lướt tới như rắn thần lướt bay trên 
mặt nước. 

Trên một Ghe Ngo khác, bày ra một cảnh tượng ngộ nghĩnh lạ 
mắt_ chỉ có trong thời kỳ Đổi Mới: các tay chèo đầu đội mũ lưỡi 
trai vàng, đồng phục quần xanh áo T-shirt ba màu có in hình Con 
Sò quảng cáo xăng dầu cho Công Ty Shell. 

Nơi bến chợ, Cao như bị thất lạc trong đám đông người chen 
lấn hò reo, lẫn với mùi thức ăn có cả mùi rượu mùi mồ hôi người 
và cả rất nhiều bụi bặm. Phải chăng đó cũng là một thứ mùi vị khác 
của con sông Mekong?

Những đổi thay chánh trị và xã hội gần đây cũng làm thay đổi 
luôn cả những tập tục của cư dân hai bên bờ sông Mekong tưởng 
như thiêng liêng đã có trước đó cả nhiều thế kỷ. Những điều mất 
mát ấy được các nhà nhân chủng mĩ miều mệnh danh là “thích 
nghi văn hóa_ Acculturation.” Đua Ghe Ngo không còn thuần túy 
là ngày hội đón Mùa Nước Nổi mà đã trở thành trò mua vui trong 
trong những dịp lễ lạc như ngày Quatorze Juillet thời Pháp thuộc 
rồi tới những ngày gọi là Quốc Khánh luôn luôn đổi thay của các 
chánh quyền Miền Nam sau này...

Năm nay cũng là lần đầu tiên Ghe Ngo của chùa nhà bị thua, lại 
thua cả chiếc ghe bảo trợ bởi công ty dầu khí Shell. Đám mấy chục 
thanh niên thì buồn ra mặt, họ đưa ghe ngo về chùa rồi cùng nhau 
tụ lại uống rượu giải sầu, say quá thì nằm lăn ra ngủ ngay trên bãi. 
Riêng với nhà sư thì vẫn an nhiên tự tại, chuyện được thua không 
khiến ông mất đi nụ cười. Trong chùa có cả nước Coca Cola đóng 
chai, nhưng nhà sư sai chú tiểu Thạch Sary đi lấy nước thốt nốt tươi 
để mời khách. Chưa lần nào Cao được thưởng thức nước mật tươi 
của cây thốt nốt. Theo chân chú tiểu ra khu vườn sau tới bên một 
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gốc cây thốt nốt giống cây dừa nhưng cao hơn mọc thẳng đứng khó 
trèo nên phải dùng một thang leo buộc vào thân cây.

 Thạch Sary đang là một sinh viên khoa học Đại Học Cần Thơ, 
chú chỉ vào chùa tu một tháng trong năm theo tục lệ của người 
Khmer, chú nói:

- Trồng ngoài 30 năm thốt nốt mới bắt đầu trổ buồng kết trái. 
Khi trái còn non trong mo người ta đã dùng nan tre kẹp lại cho tới 
khi chín mềm mới cắt chót buồng rồi gắn vào một ống tre để hứng 
mật, mỗi buồng có thể rỉ rả cho mật tới cả tháng nhưng mỗi lần 
hứng mật là một lần phải cắt thêm vào chót buồng. 

Cao hỏi chú về cây thốt nốt đực kế bên, chú giảng tiếp:
- Cây thốt nốt đực không kết trái nhưng vẫn trổ buồng đâm bông 

và cũng cho nước mật. Ngoài cách uống tươi, nước thốt nốt còn 
dùng làm đường, khoảng 7 lít nước thốt nốt thì cất ra một kí đường 
được đúc thành tán. Ở Vĩnh Bình, Châu Đốc người ta có nấu đường 
thốt nốt. Đậu xanh xát nấu chè với đường thốt nốt không những 
thơm ngon hơn đường mía mà còn rất mát. 

Chú tiểu Thạch Sary đã cho Cao một bài học thực vật sinh động 
tại chỗ. Chú đem xuống từ buồng cây một ống tre hứng đầy nước 
mật thốt nốt. Chú giảng tiếp, mật thốt nốt ngọt trong và thơm hơn 
nếu lấy qua đêm. 

Như mới sực nhớ ra, chú bổ túc thêm:
- À mà tôi quên chưa nói tới công dụng của lá thốt nốt. Theo 

cổ tục trẻ em vào chùa học chữ Khmer được viết trên lá thốt nốt. 
Trong một số Chùa Khmer ngày nay còn giữ được những bản văn 
gọi là Satra viết trên lá thốt nốt...

Tối hôm đó lần đầu tiên trong đời Cao được thưởng thức món 
ăn quốc túy của người Khmer là thả cốm dẹp vào trong mật thốt 
nốt, một kết hợp tuyệt diệu như tặng dữ tinh khiết của con sông 
Mekong.

Cao không được biết mối thâm giao giữa ông Khắc với vị Sư Cả 
đã có trong bao lâu, nhưng qua giới thiệu của ông Khắc ngay lần 
gặp đầu tiên Cao đã được nhà sư đối xử trong sự chân tình. Vị Sư 
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Cả còn có tên gọi là Chao Athica, được bầu lên để cai quản Chùa 
trông việc hành đạo. Vị Sư Cả này không chỉ phải tu hành lâu năm, 
đạo đức cao trọng mà còn phải có học thức uyên bác nữa. Nhà sư 
tốt nghiệp từ một Viện Phật Học bên Cam Bốt_ dĩ nhiên ra rất giỏi 
tiếng Phạn, ngoài tiếng Khmer tiếng Việt ông còn nói thông thạo 
tiếng Pháp và còn đang học thêm tiếng Anh.

Nhà sư nói:
- 95% người Khmer theo đạo Phật Tiểu Thừa hay còn gọi là 

Phật Giáo Nguyên Thủy Theravada chịu ít nhiều ảnh hưởng Bà 
La Môn. 

Như đoán được câu hỏi thắc mắc của Cao, bằng một giọng thanh 
thản không đượm vẻ hài hước, nhà sư tiếp:

- Chắc anh muốn hỏi 5% còn lại chứ gì? Họ là giới sư sãi tăng 
lữ như chúng tôi. Theo truyền thống chùa còn là một trường học 
nên không chùa nào mà không có Sãi Giáo chuyên dạy học cho 
các em...

Và cũng đêm đó, hòa trong tiếng nước ròng của con sông Me-
kong, Cao đã được vị sư già giảng cho nghe ý nghĩa sự tích những 
ngày hội lễ của dân tộc Khmer.

Lễ Vào Năm Mới, Ngày Hội Rước Đầu Lâu. 
Người Khmer ăn Tết Chôl Chnam Thmây khoảng giữa tháng 4 

tính theo lịch thiên văn của họ với ngày giờ thay đổi mỗi năm. Hội 
lễ Tết được tổ chức trong chùa với lễ rước Đầu Vị Thần Bốn Mặt, 
ảnh hưởng thần thoại Bà La Môn.

Tương truyền rằng thuở Indra tạo ra Trời Đất, có một vị vua 
cùng hoàng hậu sanh được một hoàng tử tên là Thommbal vô cùng 
thông minh. Mới lên bảy mà hoàng tử đã thông thuộc mọi bộ sách 
thiên văn và kinh điển. Hoàng tử đem điều hiểu biết truyền bá khắp 
dân gian. Dân chúng vô cùng ngưỡng mộ và tôn vinh hoàng tử là 
nhà hiền triết tí hon. Danh tiếng hoàng tử bay tới tận thiên đình 
khiến cho vị thần bốn mặt Kabinh Mahaprum rất ganh tức. Thần 
bay xuống trần gian gặp hoàng tử mà nói rằng:
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- Nghe đồn hoàng tử vô cùng thông thái nhưng ta chưa tin. Ta 
chỉ hỏi hoàng tử ba câu và cho hẹn trong bảy ngày phải có lời giải 
đáp. Nếu đáp trúng ta sẽ cắt đầu ta trước mặt hoàng tử còn nếu 
không hoàng tử phải dâng đầu cho ta. Ba câu hỏi đó là cái duyên 
con người ở đâu vào buổi sáng, vào buổi trưa, vào buổi tối? 

Hỏi xong thần bay ngay về trời. Tuy được tôn vinh là nhà hiền 
triết thông thái nhưng suốt năm ngày khổ công suy nghĩ từ sáng 
tới trưa từ trưa tới tối mà vẫn không sao tìm ra lời giải đáp. Sợ hãi 
bị mất đầu sang ngày thứ sáu hoàng tử trốn khỏi hoàng cung chạy 
sâu vào trong rừng từ sáng sớm cho đến giữa trưa, thân mệt chân 
mỏi bụng đói hoàng tử phải tựa mình vào một thân cây nghỉ mệt. 
Bỗng lúc đó hoàng tử nghe được từ trên ngọn cây cuộc nói chuyện 
của cặp thần ưng tên là Sat Angry. Chim mái hỏi: Ngày mai mình 
sẽ ăn ở đâu? Chim đực đáp: Chắc chúng ta sẽ ăn thịt hoàng tử vì 
mai là ngày hẹn của thần Kabinh Mahaprum, hoàng tử sẽ bị chặt 
đầu vì thần đố ba câu mà hoàng tử không đáp được. Chim mái ngạc 
nhiên hỏi: Ba câu hỏi ấy ra sao mà người thông thái như hoàng tử 
không đáp được, ông có biết không? Chim đực đáp: Thần chỉ hỏi 
buổi sáng trưa tối cái duyên con người ở đâu. Có gì khó đâu mà 
không biết. Này nhá buổi sáng cái duyên ở mặt nên khi thức dậy 
người ra rửa mặt cho sạch, buổi trưa cái duyên ở ngực nên người 
ta xuống sông tắm mát, còn buổi tối cái duyên ở chân nên người ta 
mới rửa chân trước khi đi ngủ. 

Nghe được như vậy hoàng tử vô cùng mừng rỡ vội vã trở về 
kinh đô. Sang ngày thứ bảy đúng hẹn thần Kabinh Mahaprum cầm 
gươm vàng bay xuống. Hoàng tử quỳ lạy thần và trả lời đúng cả ba 
câu hỏi. Thần thua cuộc, cho gọi bảy Tiên Nữ là con gái của Thần 
tới và căn dặn:

- Cha đã thua trí hoàng tử, cha phải tự cắt đầu theo lời hứa. Các 
con hãy đem đầu cha để trong một ngôi tháp và không cho một ai 
được đụng đến vì nếu để đầu ta trên mặt đất thì đất khô cứng. bỏ 
xuống biển thì biển cạn khô, quăng lên trời thì trời sẽ hết mưa.

Nói xong thần rút gươm vàng tự chặt đầu rồi cầm trao cho người 
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con gái lớn là Tungsa xong biến thân thành luồng khói xanh bay vút 
lên trời cao. Tungsa đặt đầu cha trong trên cái mâm vàng rồi đưa 
vào một ngôi tháp trong khu rừng yên tĩnh trên đỉnh cao của dãy 
Hy Mã Lạp Sơn. Từ đó về sau, mỗi năm một lần đúng vào ngày 
thần Kabinh Mahaprum tự sát, bảy cô gái xuống trần luân phiên 
vào tháp bưng đầu vị thần bốn mặt đi theo hướng mặt trời mọc đến 
núi Meru được coi là trục của ta bà thế giới. Đi xong ba vòng chân 
núi, Tiên nữ lại đem đầu của cha cất vào trong tháp.

Cứ như vậy cả ngàn năm sau, ngày lễ rước đầu lâu thần bốn 
mặt Kabinh Mahaprum được kể là ngày “Vào Năm Mới” và người 
Khmer tin rằng tùy theo tánh tình của mỗi vị Tiên Nữ mà sẽ có một 
năm hạnh phúc vui buồn ra sao. Và họ cũng tin rằng đây là dịp để 
mọi người tẩy sạch những bợn nhơ năm cũ để bước vào một năm 
mới vui tươi hơn năm qua. Trong suốt 4 ngày đầu năm họ chuẩn 
bị và kiêng cử kỹ lưỡng. Dọn dẹp nhà cửa, đốt nến sáng suốt đêm, 
thắp nhang thơm, trưng bày hoa tươi, giữ hòa khí để suốt năm gặp 
được điều lành. 

Tuy là thần thoại nhưng cái cảnh chặt đầu và rước đầu lâu để 
đón mừng năm mới vẫn gợi cho Cao một cảm giác thật ghê rợn. 
Rồi tới chuyện Thạch Sanh chém đầu trăn_ mà sau này anh được 
biết gốc là cổ tích Khmer. Người ta nói rằng ngày nào không được 
nghe chuyện Thạch Sanh chém đầu trăn thì ngày hôm ấy người 
Khmer ăn cơm không ngon...

 Cao tự hỏi những cổ tích và thần thoại máu me đầy giết chóc 
ấy có liên hệ gì tới bản năng hung dữ thích chém giết của những 
người Khmer có bề ngoài thường ngày vốn hiền lành và đôn hậu 
hay không? Những vụ “cáp duồn_ chặt đầu” đám người Việt rồi 
thả trôi trên con sông Mekong luôn luôn xảy ra có phải do ngẫu 
nhiên hay không? Cao muốn nêu điều thắc mắc đó với ông Khắc ở 
lần gặp sắp tới. Và ông Khắc cũng sẽ là người đầu tiên được Cao 
thông báo sự phát hiện của anh về tính biểu tượng của huyền thoại 
Rồng Thiêng hay Rắn Thần Naga và những khu rừng mưa dọc theo 
hai bên bờ con sông Mekong. 
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Tin từ Việt Nam. Hạn hán và ngập mặn khắp nơi đang đe dọa 
Đồng Bằng Sông Cửu Long. Và cháy Rừng ở Cà Mau.

Năm nay lượng mưa giảm gió to nắng gắt, mực nước sông xuống 
thấp hơn nửa mét. Chưa qua nỗi khổ cơn bão Linda, bây giờ người 
dân Cà Mau lại phải chịu cái nắng cháy da. Nước trong các đê bao 
rừng tràm U Minh Thượng U Minh Hạ đã xuống ở mức thấp nhất. 
Cà Mau chỉ còn 60 ngàn hecta rừng tràm đang thiếu nước lại thêm 
cành lá gãy đổ sau cơn bão khiến cháy rừng lớn có thể xảy ra bất 
cứ lúc nào; trong khi hàng ngàn dân nghèo vẫn không ngưng vào 
rừng ăn ong, chặt cây tràm và cả đốt đồng để kiếm sống cho dù đã 
có lệnh cấm. 

Cao có cảm tưởng bây giờ thì như chuyện thời thượng_ trăm 
dâu đổ đầu tằm, cái gì cũng đổ cho hiện tượng El Nino là xong. Các 
chuyên gia khí tượng thủy văn trong nước và cả quốc tế, họ họp ở 
Singapore, Bangkok dự báo El Nino chưa qua cực điểm, rằng lượng 
nước mưa còn ít hơn trong vòng hai tháng tới, rằng sẽ có hạn hán 
trong vùng Đông Nam Á dĩ nhiên trong đó có Việt Nam. Điều rõ 
ràng là mùa mưa đã dứt sớm hơn so với mọi năm, tiếp theo là nắng 
hạn khắp vùng Nam Bộ_ và mực nước các nhánh Sông Cửu Long 
xuống tới mức thấp nhất, tình huống này đã tạo ra một hậu quả dây 
chuyền làm cho ít nhất 10 ngàn hecta lúa tỉnh Long An bị nhiễm 
mặn, hơn 6 trăm hecta lúa tỉnh Tiền Giang bị đỏ phèn. Do thiếu 
nước khiến nước mặn tràn vào sớm hơn; như Sóc Trang vành đai 
mặn lấn sâu vào hơn mấy chục cây số tràn cả vào các huyện xưa 
nay vốn là vùng ngọt. Nhiều ao hồ chứa nước ngọt cũng cạn kiệt, 
dân phải mua nước bằng giá gấp đôi... 

Riêng Cao đã đọc bản tin ấy với cảm xúc và cái nhìn rất khác. 
Trong bức tranh lớn và toàn cảnh vùng Đông Nam Á, Cao nghĩ rằng 
El Nino hay hiện tượng gì đi nữa thì vẫn con sông Mekong ấy luôn 
luôn là nguồn nước chính của Đồng Bằng Châu Thổ. 

Những năm gần đây do ảnh hưởng nạn phá rừng tự sát_ suicidal 
deforestation, của các quốc gia trên thượng nguồn: của người Hoa 
ở Vân Nam, của người Lào người Khmer ở vùng Hạ Lưu Sông 
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Mekong với hai đồng lõa là Thái Lan và Việt Nam, khiến cho người 
dân Việt nơi đồng bằng châu thổ khốn khổ: tới mùa mưa lũ đổ về 
sớm hơn, nhanh hơn lại lớn hơn khiến nhà nông trở tay không 
kịp gây tổn hại nặng mùa màng và cả về nhân mạng. Và tiếp đến 
mùa khô không còn những khu rừng mưa như những tấm bọt biển 
khổng lồ giữ nước nên hậu quả là hạn hán. Xa hơn nữa rừng mưa 
còn có khả năng hấp thu thán khí của bầu khí quyển và chống lại 
hiện tượng hâm nóng toàn cầu. Câu chuyện Rắn Thần Naga sau khi 
được Đức Phật cảm hóa đã giúp cư dân sống hai bên bờ con sông 
Mekong bằng cách ngậm cả khối nước lũ của con sông trong mùa 
mưa giúp họ tránh lụt rồi nhả nước ra trong mùa hạn để họ có đủ 
nước cấy cầy và gieo trồng. Khi đi tìm ý nghĩa của thần thoại, Cao 
chợt nhận ra rằng hiện thân của rồng thiêng hay Rắn Thần Naga 
chính những khu rừng mưa_ rainforest, rừng lũ/ flooded forest, đang 
bị chính những con người vô ơn hãm hại. 

Tin Reuters gửi đi từ Nam Vang, “Nhóm Môi Sinh Anh _ Global 
Witness tố cáo các nhà lãnh đạo chánh trị quân sự Việt Nam đã dính 
líu đến vụ đốn rừng lậu đại quy mô, đe dọa hủy hoại các khu rừng 
cấm của Cam Bốt. Những cây gỗ quý bị đốn bừa bãi ấy được đưa 
qua ngả Gia Lai, Sông Bé để chuyển xuống cảng Quy Nhơn hay 
Sài Gòn trước khi xuất cảng.” Bản tin ấy viết tiếp, “Một vụ làm ăn 
buôn bán lớn lao như thế, bất chấp luật pháp phải là kết quả của sự 
tham ô và đồng lõa ở cấp chánh quyền cao nhất của hai nước...” 
Cao cũng biết rằng một tình huống không kém tệ hại cũng đang 
diễn ra trong các khu rừng mưa trên đất nước Lào.

 Đồng lõa phá rừng mưa, ký những hợp đồng bất bình đẳng cho 
ngoại quốc thiết lập các nhà máy đổ ra những chất độc phế thải, nhà 
cầm quyền Cộng Sản Việt Nam đang trực tiếp “tự gây ra một thảm 
họa môi sinh_ Self-Inflicted Ecological Disaster,”với hậu quả lâu 
dài không chỉ ở đồng bằng châu thổ mà trên khắp ngả sông rạch và 
nguồn nước của cả nước.

Made in China. Từ Nữu Ước tới California, từ Thái Lan qua 
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Lào Cam Bốt sang đến Việt Nam_ xuống tới mũi Cà Mau, đi tới đâu 
Cao cũng thấy tràn ngập các món hàng Trung Hoa. Có bao nhiêu 
trong số những món hàng ấy xuất phát từ những khu chế xuất tỉnh 
Vân Nam dọc hai bờ con sông Mekong? Con sông vốn trinh nguyên 
trong suốt cả ngàn năm ấy, đang có những đổi thay thật mau chóng. 
Với 28 khu hầm mỏ đang được triệt để khai thác nơi thượng nguồn 
con sông Mekong, trong đó có cả những mỏ chì, mỏ kẽm là nguồn 
gây ô nhiễm nặng nề nhất.

Các khúc sông nơi hạ nguồn không chỉ nhất thời thêm lắm phù 
sa do nạn phá rừng đất lở mà còn đầy những rác rến và cả những 
mảng dầu đen do từ các nhà máy trút xuống và cứ thế mà tự do 
xuôi dòng. 

Trong chuyến thăm Trung Hoa thời mở cửa, Cao đã phải chứng 
kiến hai con Sông Hoàng và Sông Dương Tử ô nhiễm ra sao. Khiến 
một người bạn cùng chuyến đi đã nói ra một câu mà Cao rất tâm 
đắc. Một Trung Hoa với Hiện Tại không đuổi kịp được Quá Khứ. 

Khi mà chính người Trung Quốc đã không quan tâm gì tới sự 
tinh khiết của những dòng sông chảy dài trên suốt lãnh thổ Hoa 
Lục thì kể gì tới khúc sông Mekong chảy ra ngoài lãnh thổ của họ 
phía dưới hạ nguồn. 

Khởi nguồn từ một vùng cao tuyết giá mười lăm ngàn bộ trên 
cao nguyên Tây Tạng với cuộc hành trình diệu vợi hơn bốn ngàn 
cây số băng qua bao nhiêu vùng khí hậu và dân cư soi bóng bao 
nhiêu nền văn minh, xuống xa tới vùng nhiệt đới xích đạo là đồng 
bằng châu thổ để rồi_ Cao tự hỏi, không lẽ những Rồng Thiêng 
Zjiadujiawangzha biến thành thuồng luồng và Rắn Thần Naga hóa 
thân thành đàn rắn độc. Con sông Mekong đang mất đi sự tinh 
khiết, đang đổi thay toàn diện khiến không phải chỉ có những nét 
đặc thù văn hóa sắc tộc đang mai một mà từng bước rất chậm nhưng 
cũng rất chắc, chính con người đang tự đầu độc nguồn nước từ con 
sông thiêng, từng ngày mỗi ngụm nước sông sẽ bớt ngọt hơn và 
khó uống hơn. 
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Những cơn đau thắt ngực. Đã tới lúc người nông dân Nam Bộ 
bắt đầu cảm thấy tác động của những con đập từ xa, tưởng như rất 
xa. Chỉ riêng Trung Hoa với Man Wan là đập đầu tiên trong chín 
đập bậc thềm đã chiếm tới 20% nguồn nước trên dòng chính con 
sông Mekong. Rồi với những con đập phụ bên Thái và Lào cũng đã 
chiếm thêm 10% nguồn nước. Chưa tính đến chuyện Trung Quốc 
Thái Lan đổi dòng lấy nước sông Mekong dẫn tưới cho các vùng 
cao nguyên bao la quanh năm khô hạn của họ. Cho dù chưa có mấy 
con đập Pamong Cao ở Lào, Sambor và Stung Treng ở Cam Bốt_ 
dự trù chiếm thêm 20% lưu lượng nước nữa và rõ ràng ngay từ bây 
giờ đã có những cơn đau thắt ngực_ angina nơi đồng bằng châu thổ 
vì sự khô cạn của các phụ lưu_ tributaries, như những mạch phụ 
collaterals. Từ lưu lượng 40 ngàn mét khối giây mùa lũ xuống chỉ 
còn 2 ngàn mét khôi giây mùa khô 20 lần thấp hơn, nay còn thấp 
hơn nữa do hiện tượng El Nino. Làm sao mà Đồng Bằng Cửu Long 
không bị nạn hạn hán? 

Đến với Nhóm Bạn Cửu Long. Như một đam mê không mỏi 
mệt khi tìm đến với con sông Mekong, Cao không biết mình đã 
khởi hành từ đâu đi xa tới đâu nhưng biết chắc rằng sẽ chẳng bao 
giờ có điểm kết thúc. 

Với Cao quê hương thứ hai của anh bây giờ là cả một dòng sông 
và con sông ấy luôn luôn như một sợi chỉ đỏ nối kết tương lai hiện 
tại với cả quá khứ hoang sơ của thời khai thiên lập địa khi chưa có 
rặng Hy Mã lạp Sơn, chưa có cao nguyên Tây Tạng và chưa có cả 
giọt nước đầu tiên cho con sông Mekong. 

Giữa cái khoảng vô thủy vô chung ấy, Cao đang là một hạt bụi 
đi tìm về cội nguồn: của lịch sử địa chất với những địa tầng Việt 
Nam từ các vùng đất nền cổ, các vùng kết tầng tam điệp và các lớp 
phù sa mới ở đồng bằng Bắc Phần, chuỗi đồng bằng Trung Phần 
và phần lớn đồng bằng Nam Phần. 

Cũng trong khoảng thời gian hàng triệu năm ấy, Việt Nam cũng 
đã chịu sức địa động hình phẩy xảy ra liên tiếp qua nhiều thời kỳ 
chồng chất lên nhau với hiện tượng tạo phay và uốn nếp làm thay 
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đổi hình dạng lục địa để tạo nên địa thế phức tạp của Việt Nam 
ngày nay. 

Từ lịch sử địa chất ấy đã khai sinh ra những rặng núi hùng vĩ 
từ trung tâm lục địa Á Châu chạy dài xuống bán đảo Đông Dương 
tạo nên một địa hình ba miền rất đặc biệt.

Từ Trung Hoa đổ vào Bắc Việt Nam là dãy núi hình nan quạt cao 
trung bình trên 2 ngàn mét cùng với hai con Sông Hồng và Sông 
Thái Bình tạo nên vùng tam giác châu.

Qua tới miền Trung phía tả ngạn con sông Mekong là dải Trường 
Sơn trùng điệp ngăn vùng duyên hải thành những thung lũng hẹp.

Đến Miền Nam dãy Trường Sơn như lặn xuống để chỉ còn chỏm 
núi lẻ loi Bà Đen ở Tây Ninh; riêng rặng Thất sơn ở Châu Đốc, núi 
Ba Thê núi Sập ở Long Xuyên là phần cuối của rặng Đậu Khấu _ 
Cardamoms nổi bật trên một vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long bát 
ngát chỉ mới được tạo hình từ đáy biển từ Nguyên Đại Đệ Tam. 

Tới bờ vịnh Thái Lan, những vách đá nhô ra biển là phần cao 
nguyên bị sụt xuống nay còn sót lại. Còn nhiều đảo nhỏ cũng là 
phần của rặng núi Đậu Khấu từ phía tây Cam Bốt. Phú Quốc là hòn 
đảo có núi cao như núi Bãi Dội núi Chùa, rồi tới hòn Phú Dự hòn 
Nân, quần đảo Hải Tặc, xa nhất là quần đảo Thổ Châu. 

Lãnh hải và các đảo trong vịnh Thái Lan luôn luôn đã là nguyên 
nhân tranh chấp có khi đẫm máu giữa Việt Nam và Cam Bốt. Năm 
1957, Cam Bốt tự ý nới rộng hải phận tới 6 hải lý bao gồm luôn cả 
đảo Phú Quốc. Năm 1958 phái đoàn thường trực Cam Bốt ở Liên 
Hiệp Quốc đã phổ biến cuốn bạch thư khẳng định “Nam Phần Việt 
Nam là Lãnh thổ của Cam Bốt”đòi thu hồi các tỉnh Nam Phần, đảo 
Phú Quốc, đảo Thổ Châu sát nhập trở lại vào Cam Bốt.

Trên dải đất định mệnh hình chữ S, chỉ riêng khúc từ Đèo Ngang 
trở vào, đã mang trong nó quá khứ của hai quốc gia hoàn toàn bị 
xóa tên. Một nước Lâm Ấp còn có tên Champa bị Việt Nam từng 
bước xâm lấn và cuối cùng tiêu diệt vào đầu thế kỷ 19 (1832). Một 
nước Phù Nam với nền văn minh Óc Eo bao gồm Tây Nam Phần 
và Tây Nam Cam Bốt bị Đế Quốc Angkor Khmer tiêu diệt vào thế 
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kỷ thứ 7, lập nên xứ Thủy Chân Lạp, để rồi mười thế kỷ sau đó, 
Việt Nam xâm chiếm Thủy Chân Lạp và mở mang thành vùng đất 
Nam Bộ ngày nay. 

Bao nhiêu nước mắt và máu me trong suốt cả ngàn năm ấy tính 
ra thì cũng chưa là một cái chớp mắt trong cái hỗn mang của trời 
và đất ấy. 

Tìm về thời gian đã mất, một Vương Quốc Phù Nam tiêu vong. 
Việt Nam có sự tích Trăm Trứng Trăm Con, xứ Phù Nam cũng có 
cội nguồn từ huyền thoại. 

Thuở rất xa xưa có một ông hoàng Ấn tên Kaudinya nằm mơ 
thấy vị thần ban cho một cây cung và khuyên đi lập nghiệp ở một 
vùng đất Phương Đông. Tin điềm báo mộng, sáng hôm sau Kaudinya 
tới đền thờ thần và quả nhiên bắt gặp một cây cung dựng bên một 
thân cây quý. Ông hoàng đóng thuyền vượt biển đi về hướng mặt 
trời mọc tới vương quốc tương lai. Khi tới Phù Nam thì tại đây đã 
có một bộ lạc do một nữ chúa đang trị vì. Bị đoàn chiến thuyền của 
nữ chúa xông ra nghênh chiến, ông đã dùng cây cung thần bắn ra 
những mũi tên thiêng khiến nữ chúa phải đầu hàng và sau đó còn 
chịu kết hôn với ông và lập nên Vương Quốc Phù Nam. 

Khoảng cuối thế kỷ thứ 5, Jayavarman được kể là vị vua dũng 
mãnh nhất của Triều Đại Kaudinya với các đội thương thuyền và 
cũng là những đội hải tặc hung hãn luôn luôn đánh phá các đoàn 
tàu buôn và các nước lân bang trong đó có Việt Nam.

Cao tự hỏi phải chăng là ngẫu nhiên hay có mối liên hệ nào đó, 
trong cách tống táng người dân Phù Nam cũng có tục lệ để cho 
chim chóc ăn thây người chết_ giống như tục điểu táng của xứ Tây 
Tạng nơi đầu nguồn con sông Mekong ngày nay? 

Trước cả Đế Quốc Angkor Khmer, Phù Nam đã có liên hệ giao 
thương bằng đường biển với các quốc gia lân bang về phía bắc sang 
tới tận Trung Hoa. Óc Eo là một hải cảng quan trọng nằm trên thủy 
lộ giao thông giữa Ấn Độ và Trung Hoa từ thế kỷ thứ nhất, nay di 
tích còn lại chỉ là những nền nhà và các cổ vật chìm sâu dưới mặt 
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đất. Di chỉ Óc Eo với cả vô số vỏ sò hến tìm thấy ở chân núi Ba 
Thê Long Xuyên nay đã cách xa bờ biển khiến các nhà khảo cổ 
cho rằng từ nhiều thế kỷ trước Óc Eo đã từng là một hải cảng do 
bị phù sa bồi mà nay lùi sâu vào trong đất liền. 

Nếu đã có sự tích người Chăm bị mất nước do nhà vua say mê 
nàng công chúa người Việt thì cũng có huyền sử về một nước Phù 
Nam suy vi chỉ vì công chúa say mê chàng dũng sĩ đến từ vương 
quốc Champa. Tương truyền rằng giữa cảnh thái hòa và cực thịnh 
của vương quốc Phù Nam, vua Kaudinya và hoàng hậu sanh hạ 
được một công chúa xinh đẹp. Do vị vua gốc Ấn thờ thần Vishnou 
nên vua cho xây một ngôi đền ngoài hoàng cung với một cây cầu 
đá ngang qua ngọn suối. Nơi được coi là hết sức linh thiêng ngoài 
vua và vị tu sĩ ra, tuyệt đối không ai được phép bước qua cầu_ nếu 
phạm lời nguyền thì vương quốc Phù Nam sẽ bị tiêu diệt. 

Nhưng rồi một hôm có chàng dũng sĩ Chăm tên Sarrida lái thuyền 
vượt biển tới được đất Phù Nam, chàng bị binh lính bắt và giải vào 
trình vua. Bị nghi là do thám cho vua Champa nên chàng bị tra tấn 
với bao nhiêu cực hình nhưng vẫn một mực kêu oan. Sarrida được 
hoàng hậu thương tình xin vua tha cho tội chết. Vốn là một dũng sĩ 
võ nghệ cao cường lại có biệt tài bắn cung nên chàng được tuyển 
dụng vào đội ngự lâm bảo vệ hoàng gia. Do một hôm hộ tống công 
chúa ra ngoài hoàng cung, chàng đã cứu sống công chúa thoát khỏi 
một con trăn lớn đang quấn nàng. Công chúa đem lòng yêu Sarrida. 
Nhưng chàng dũng sĩ Chăm thì lại quá nhớ nhà chỉ mong sao có 
ngày “quy cố hương.”Sarrida đóng một chiếc thuyền lấy cớ là để du 
ngoạn trên dòng sông nhưng thực sự là muốn dùng đường thủy để 
thoát thân. Biết ý đồ của Sarrida, vua truyền lệnh cho dân Phù Nam 
phải lăn đá núi xuống làm bảy bậc thềm ngăn ngang con sông.

Vô vọng vì chẳng còn lối về, chàng ngày đêm sống trong một 
túp lều nhỏ và làm một cây sáo trúc để mỗi đêm thanh vắng thổi lên 
những điệu nhạc Chăm bi ai áo não. Tuy vậy Sarrida cũng không 
ngừng dò hỏi và chàng vô cùng mừng rỡ khi biết được rằng từ ngôi 
đền thần Vishnu nếu băng qua cây cầu đá thiêng sẽ có một con đường 
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bộ xuyên rừng giúp chàng trở về đất Champa. Chuẩn bị hành trang 
nửa đêm chàng băng mình chạy qua cầu nhưng chẳng may bị toán 
lính canh Phù Nam bắt lại. Được tin này, vua Kaundinya vô cùng 
tức giận vì cho đây là một điềm đại họa, nên bất chấp lời khóc lóc 
van xin của công chúa, vua truyền lệnh cho giải Sarrida lên bực 
đá cao giữa giòng sông và dùng cung tên xử tử chàng. Do hết lòng 
thương nhớ người yêu, công chúa ban đêm vẫn ra ngồi ngoài bực 
đá mà than khóc khiến cả dân chúng vô cùng phẫn nộ kéo tới hoàng 
cung để xin nhà vua phân xử. Trước điềm họa quá to lớn là vương 
quốc Phù Nam có thể bị tiêu tan, vua buộc lòng phải xử tử công 
chúa con gái mình ngay nơi bậc đá mà Sarrida từng bị thọ hình. 

Ngày nay di tích Thất Thạch Thang vẫn còn đâu đó trên sông 
Phước Long và nơi thác Trị An còn một mỏm đá mà người ta cho 
rằng đó là bóng dáng nàng công chúa ngồi khóc chàng dũng sĩ 
Chăm. 

Phù Nam đã từng là một vương quốc cường thịnh trong vùng 
Đông Nam Á suốt bảy thế kỷ, đã phải đương đầu với nước Champa 
hiếu chiến tràn xuống từ phương bắc và với Đế Quốc Angkor Khmer 
hùng mạnh từ phía tây. Phù Nam đã không còn, cũng không còn 
cả những công trình kiến trúc như di tích của các triều đại, nhưng 
ảnh hưởng văn hóa của họ vẫn cứ còn bàng bạc đâu đó trên các nét 
kiến trúc của đền đài Angkor, các chùa chiền và tượng Phật, trên 
cả những phong tục tập quán như thờ Rắn thần Naga của người 
Khmer ngày nay.

Những di dân không tới trễ. Đợt di dân Hai Huyện vào cuối 
thế kỷ 17 do Nguyễn Hữu Cảnh chỉ huy đã đặt nền móng đầu tiên 
cho những cộng đồng thuần Việt tới vùng đồng bằng châu thổ sau 
này. Sau khi hoàn tất giai đoạn chót cuộc thôn tính Vương Quốc 
Champa, Chưởng Cơ Cảnh là người có công đầu trong việc khai 
phá miền Nam trước cả Thoại Ngọc Hầu, mở đường cho việc thống 
lãnh đất Thủy Chân Lạp. Khi những lưu dân Việt đầu tiên khi tới 
vùng Đồng Bằng Châu Thổ Sông Cửu Long thì họ gặp những người 
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Khmer đang sống trên những giồng đất cao canh tác trên những 
mảnh ruộng nhỏ hẹp có sẵn tự bao đời. Đất đai tưởng như mênh 
mông nhưng các vùng khô ráo ở được thì người Khmer đã chiếm 
cả rồi, chỉ còn lại những khu rừng trầm thủy các vùng đất thấp ngập 
nước và đẫm phèn. Đám người Việt mới tới chỉ còn một chọn lựa 
là phải tạm cư trên bờ những vàm rạch còn hoang vu với trên bờ 
muỗi kêu như thổi sáo dưới nước đỉa lềnh như bánh canh chưa có 
bóng người. Họ bắt đầu chặt cây giết cọp bắt sấu, trị thủy lên liếp, 
chế ngự thiên nhiên_ nói như nhà văn miệt vườn Sơn Nam, thì họ 
đã biến những “vùng bùn lầy không chưn thành những mặt nền 
vững chắc” để có đất đai canh tác. 

Những di dân ra đi từ vùng đất khổ quê nghèo chỉ có một giấc 
mơ dựng nghiệp với đôi bàn tay không. Không có trâu bò chỉ có 
sức người. Dụng cụ thì tự chế chỉ có cây rựa để chặt cây, cây phảng 
để phát cỏ. Cây chặt rồi, cỏ phát ngã xuống chỉ có việc dọn sạch 
rồi cấy ngay lên đó, gặp đất cứng thì dùng những cây nọc xom lỗ 
rồi cắm mạ. Bằng phương thức nghèo ấy họ đã canh tác được ngay 
trên đất phèn. Bởi vì họ biết càng cầy sâu cuốc bẫm thì chỉ có đem 
thêm phèn lên mặt đất và chỉ đổ hại thêm cho mùa màng. Điều mà 
ba thế kỷ sau, các nhà nông học Hòa Lan khi tới Việt Nam nghiên 
cứu cũng không đưa ra được khuyến cáo nào mới mẻ hơn là chọn 
chung sống với đất phèn. 

Chưa có đường xá, giao thông di chuyển chủ yếu bằng xuồng 
giữa một mạng lưới chằng chịt sông rạch. Hành trang cá nhân là 
chiếc nóp dễ dàng cuộn lại mang theo thay cho cả chiếu và mùng 
mền. Trên bờ hay dưới ghe chỉ cần lật nóp mà chun vô là qua được 
một đêm lạnh lẽo nơi rừng hoang hay rạch vắng với cả dày đặc 
những muỗi mòng. Nấu nướng thì chỉ có chiếc cà ràng_ chiếc lò đất 
nung thấp để vừa đặt nồi nấu cơm vừa có chỗ khươi than lùi khoai 
hay nướng cá, lại còn có cho khói để un muỗi nữa. Bước khởi đầu 
chỉ có vậy mà họ đã ngang nhiên tồn tại và phát triển, đã biến những 
khu rừng trầm thủy những đầm lầy hoang vu của Đồng Bằng Sông 
Cửu Long thành đất đai ruộng vườn trù phú như hiện nay. 
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Có một nền Văn Minh Sông Mekong. Người ta nói tới nền Văn 
Minh Sông Nil, Văn Minh Sông Hằng và phủ nhận sự hiện hữu của 
một nền văn minh thuần nhất của con sông Mekong. Nhưng thế nào 
là thuần nhất_ thực sự có riêng từng nền văn minh mà người gọi 
là văn minh Đông Á Cầm Đũa, Nam Á Ăn Bốc hay không? Cao 
thì muốn chứng minh ngược lại là trên vùng đất định mệnh ấy, dọc 
theo suốt chiều dài của con sông Mekong dũng mãnh chảy qua bảy 
quốc gia thực sự đã có dòng chảy của một nền văn minh khá thuần 
nhất, họ có chung một nền Văn Minh Lúa Gạo_ Civilisation du Riz 
và đã từng có chung nụ cười thanh thoát với cả rất nhiều nước mắt 
của Đức Phật Thích Ca.

Tuy không sang cả nhưng căn nhà ấy vẫn là mơ ước của đa số người 
dân nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long_H. Nguyễn Thạch
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Những chiếc ghe bầu đủ cỡ với mắt rắn thần Naga xuôi ngược trên 
dòng Cửu Long như một thứ xa lộ nâu_*

Sau những chuyến giang trình dọc ngang rồi cũng trở về bến đỗ_*
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Những chuyến đò dọc ngược xuôi chở khách, chở hàng_*

Tàu cao tốc cánh ngầm Liên Xô không còn hoạt động nữa do sóng lớn 
gây nhiều tai nạn đắm thuyền và cả gây sạt lở hai bên bờ sông_*
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Những túp nhà trước đây cách xa hai bờ con sông Tiền sông Hậu cả trăm 
thước thì nay đã bị lấn sát tới nền, từng chùm nhà cứ thế mà đổ sập xuống 
sông nếu không kịp di dời. Tình hình sói mòn và lở sập càng ngày càng trầm 
trọng do dòng chảy rối loạn – hậu quả dây chuyền của kế hoạch phá đá khai 
thông ghềnh thác của Trung Quốc trên các khúc sông thượng nguồn_*
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Đoàn ghe tàu Biển Đông vào bến đỗ trong tuần trăng tròn. Do đánh 
cá ban đêm bằng đèn nên đoàn ghe chỉ ra khơi trong tuần trăng 
khuyết. Ghe đi biển không có vẽ mắt rắn thần Naga_* 

Chỉ có khả năng đánh cá cận duyên trong vùng lãnh hải Việt Nam 
nhưng vẫn không được bảo vệ, đoàn ghe tàu Biển Đông thường xuyên 
bị lực lượng hải quân Trung Quốc xách nhiễu _* 
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(1) Những cây thốt nốt cho bóng mát và mật ngọt trên các ruộng lúa nơi 
Đồng Bằng Sông Cửu Long.

(2) Sống trên vựa lúa của cả nước, nông nghiệp vẫn cứ phát triển nhưng  
các bà mẹ Cửu Long thì vẫn cứ phải cam chịu sống trong cảnh kham khổ 
và thiếu ăn.
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(3) Cảnh lũ lụt nơi ĐBSCL năm 2000_ H. 1,2,3 Nguyễn Thạch

25 năm sau cuộc chiến tranh, người Mỹ trở lại Việt nam trong công tác cứu 
lụt, viên Đại úy phi công Mỹ đang còng lưng đẩy những thùng hàng cứu trợ 
xuống từ chuyến vận tải cơ C130_  Reuter
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“Khúc Sông Sinh Thái” là khúc sông có cùng cấu tạo địa chất, địa hình và 
thổ nhưỡng nuôi dưỡng một quần thể đặc thù các sinh vật sống dưới nước. 
Sông Mekong có 8 khúc sông sinh thái: (1) Khúc Mekong trên, (2) Khúc cao 
nguyên Khorat, (3) Khúc giữa với các phụ lưu bắc và tây, (4) Vùng thác 
Khone, (5) Khúc từ thác Khone tới Quatre Bras, (6) Tonle Sap và Biển Hồ, 
(7) Khúc từ Quatre Bras tới ĐBSCL, (8) ĐBSCL _ 105



CHƯƠNG XI

Ý MỚI_ CHIN THANAKAAN MAI
TỪ NHỮNG DÒNG SÔNG XÔN XAO

Mùa mưa như một trận mưa liền
Châu thổ mang mang trời nước sát.
Tô Thùy Yên

Cao có cung cách làm việc của một nhà báo cho dù nghề nghiệp 
chuyên môn anh là một kỹ sư về môi sinh. Tốt nghiệp ở Montréal 
nhưng chọn định cư ở Mỹ. Điều khiển một tổ hợp chuyên viên nhiều 
ngành, anh có uy tín và được biết đến như một công trình sư của 
những dự án lớn ngay trên đất Mỹ_ sự kiện khá hiếm hoi vì anh là 
chuyên gia còn trẻ lại gốc sắc dân thiểu số. Theo một nghĩa nào đó 
anh đã sớm thoát ra khỏi cái ghetto của một cộng đồng di dân còn 
rất trẻ mới tới Lục Địa Mỹ Châu này cho dù anh vẫn là một trong 
số người hiếm hoi vẫn cứ bơi ngược dòng. 

Khi từ Montréal vào Mỹ, Cao đã không chấp nhận ngay từ đầu 
kinh nghiệm được gọi là khôn ngoan của người đi trước khuyên 
anh nên đổi cái tên khó đọc sang một tên Mỹ_ để tránh tình trạng 
mà họ gọi là “discrimination raciale à l’ americaine” nhưng Cao 
lại coi đó như một chối từ _denial đáng hổ thẹn tấm căn cước đích 
thực về nguồn gốc của mình chỉ để có công ăn việc làm. Cho dù 
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là sắc dân da màu lại có accent khá nặng khi nói tiếng Anh nhưng 
Cao hết sức tự tin cho rằng anh có bằng cấp, trí thông minh và cả 
óc sáng tạo nếu không hơn thì cũng chẳng thua gì các bạn đồng sự 
Caucasian Da Trắng. Đó không phải là thái độ bướng bỉnh mà Cao 
cho rằng nó bắt nguồn từ lòng tự trọng và thực tế đã chứng minh 
là anh đã không nhận định sai. 

Gia đình gốc gác từ châu thổ Sông Hồng nhưng anh lại sinh 
ra và lớn lên từ vùng Hậu Giang Miền Nam. Có phải vì vậy mà 
Cao vẫn nói đùa “chân anh đã dính phèn” và bấy lâu anh vẫn bền 
bỉ quan tâm tới tương lai Hệ Sinh Thái Sông Mekong. Bản chất 
độc lập không ưa chánh trị, không thích bị ràng buộc vào những 
tổ chức nhưng anh lại có Nhóm Bạn Cửu Long_ một tổ chức phi 
chánh phủ_ quan sát và bảo vệ môi sinh, để cùng nhau sinh hoạt. 
Nhưng rồi anh cũng sớm nhận ra rằng không có vấn đề phi chánh 
trị trong môi sinh. 

Chuẩn bị cho chuyến viếng thăm Lào lần đầu tiên, Cao vào thư 
viện tìm tới thư mục về Lào cũng chỉ thấy một số ít oi những tài liệu 
tiếng Pháp trong thời thuộc địa, viết về cuộc phiêu lưu hào hùng 
nhưng không kém phần bi thảm của Francis Garnier / Doudart de 
Lagrée ngược dòng sông Mekong thời hoang dã để tìm một thủy 
lộ từ Sài Gòn sang Trung Hoa, nói về Auguste Pavie viên Lãnh Sự 
Pháp ở Luang Prabang với giai thoại đi chân trần trên một xứ sở đầy 
rắn, các bài viết của Trường Viễn Đông Bác Cổ, của Hội Thân hữu 
Pháp Lào, và gần đây là mấy luận án tiến sĩ nghiên cứu về phong 
tục xã hội Lào bên cạnh các bản tường trình của UNICEF liên quan 
tới cứu trợ trẻ em. Còn tài liệu hướng dẫn du lịch thường chỉ như 
phần phụ trong danh sách các nước khác như Thái Lan. 

Chỉ riêng trang sử cận đại, Lào luôn luôn bị xâu sé bởi các thế 
lực ngoại bang. Năm 1820, Thái Lan xâm lăng Vạn Tượng chỉ để 
lại mấy ngôi chùa không bị tàn phá. Rồi Pháp Nhật và cuối cùng là 
Mỹ với cuộc chiến tranh bí mật của CIA với người thiểu số Hmong. 
Cũng phải kể thêm là trong trận Chiến Tranh Việt Nam, những trận 
oanh kích ngày đêm dọc theo Đường Mòn Hồ Chí Minh với hơn 2 
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triệu tấn bom trút xuống lãnh thổ Lào với số chết chóc không sao 
kiểm kê được và giới chức quân sự Mỹ chỉ gọi đó là “tổn thất phụ_ 
collateral damages”. Nhưng có lẽ điều mà ít ai biết là Mỹ đã can 
thiệp vào nội tình “Vương quốc Lào Trung Lập” sớm hơn nhiều. 

Vào thập niên 50, không phải chỉ nước Mỹ mà cả thế giới biết 
đến Tom Dooley qua hình ảnh tuyệt đẹp của người bác sĩ trẻ dấn 
thân tận tụy chăm sóc những bệnh nhân nghèo khổ trong rừng rậm 
Á Châu. Nguyên là một bác sĩ Hải quân Mỹ nổi tiếng như cồn do 
tham gia chiến dịch “Hành Trình Tới Tự Do” di tản dân tỵ nạn trốn 
chạy Cộng Sản Bắc Việt vào Miền Nam Việt Nam sau Hiệp Định 
Genève 1954, và đồng thời là tác giả một cuốn sách bán chạy nhất 
nước Mỹ. Nhưng sự thật đã không đơn giản khi mà bản thân Tom 
có điều bí ẩn cần che dấu. Đang trên đỉnh cao danh vọng thì anh bị 
phát hiện là đồng tính luyến ái_ điều rất cấm kỵ trong Hải quân Mỹ 
thời bấy giờ và có nguy cơ bị sa thải trong điều kiện mất danh dự. 
Để bảo vệ bí mật ấy anh “tình nguyện” ra khỏi Hải quân và thỏa hiệp 
hợp tác tích cực với CIA trong các công tác tuyên truyền sai lạc_ 
disinformation về Đông Dương. Qua sắp đặt của tướng Lansdale, 
Tom “tình nguyện” sang Lào để mở một bệnh xá ở Nam Tha một 
vùng hoang sơ ở bắc Lào gần biên giới Trung Cộng_“thể theo lời 
yêu cầu” của Bộ Trưởng Y Tế Lào. Bệnh xá của Tom được rầm rộ 
quảng cáo như một thứ “tiền đồn của hòa bình” nhưng toàn thể bên 
trong là chuẩn bị cho chiến tranh. Bề ngoài là tiếp liệu y tế thuốc 
men nhưng Tom còn phải nhận cả vũ khí để bí mật chôn dấu, tự hậu 
có thể dùng cho các lực lượng quân sự Lào sau này. Dự án bệnh xá 
chỉ là trá hình nên thiếu nhân viên chuyên môn, thuốc men thì quá 
hạn do hãng thuốc Pfizer cho không. Trong khi đó thì Tom không 
ngừng được báo chí và truyền hình quảng cáo rầm rộ như một người 
Mỹ chói sáng, một Schweitzer của Á Châu. Anh được sắp hạng ba 
trong số mười người được dân chúng Mỹ ái mộ nhất, nghĩa là chỉ 
sau có Tổng Thống Eisenhower và Đức Giáo Hoàng. Tom chết vì 
bệnh ung thư melanoma ở vào tuổi 34. Ngày anh từ trần cũng là 
ngày bệnh xá ở Nam Tha bị quân Cộng Sản Pathet Lào tràn ngập 
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và Hoa Kỳ thì đã sẵn sàng bước vào cuộc chiến tranh Đông Dương, 
vùng đất mà trước Tom Dooley đã không được ai biết đến...

Rời Bangkok là rời xa một thủ phủ đã phát triển và ô nhiễm tới 
mức bão hòa. Chỉ nghe nói về tệ nạn hối lộ của nhân viên Hàng 
không Lào, Cao không tin cho tới khi chính anh trở thành nạn nhân. 
Cho dù đã có vé bay chánh thức nhưng Cao vẫn bị gạt ra khỏi danh 
sách để rồi phải đôi co hàng tiếng đồng hồ trước khi bước được 
lên chuyến bay 737 cũ kỹ không còn một chỗ trống. Hành khách 
đa số là những người Lào và cả Việt Nam từ Mỹ Pháp và Úc bắt 
đầu được phép về thăm quê hương. Chỉ khoảng hơn một giờ bay 
là đã tới không phận Vạn Tượng; máy bay giảm cao độ với tiếng 
động cơ phản lực thì cứ rung lên bần bật. Qua khung kính, bên kia 
là cao nguyên Isan Thái Lan, bên này là Lào xen giữa là con sông 
Mekong thắm đỏ phù sa trải ra tới tận chân trời xa trông như một 
tấm thảm hồng. Phi trường quốc tế Wattay vốn đã nhỏ hẹp lại còn 
chật chội hơn với những bảng hiệu tuyên truyền “Nông Công Binh 
đoàn kết bảo vệ Chủ nghĩa Xã hội”. Phòng đợi đông người lộn xộn 
với ngổn ngang những vali hành lý: quà cáp cho người thân và dĩ 
nhiên cả những món hàng buôn. 

Sau 15 năm kể từ ngày các nhà lãnh đạo Mácxít Lào xuất thân 
từ trường Pháp rất biết thế nào là rượu chát và cigars ngon_ họ từ 
các vùng hang động xuống thành phố áp đặt một nền kinh tế chỉ 
huy chỉ để làm lụn bại thêm nước Lào. Theo chân đàn anh Việt 
Nam nhưng bảo thủ và tàn bạo hơn, chánh phủ Pathet Lào ngay khi 
nắm chánh quyền đã thiết lập vô số nhà tù mà họ cũng gọi là “Trại 
Cải Tạo”để bắt giam các thành phần thuộc chế độ cũ. Do khiếp sợ 
cộng sản một số trí thức Lào đã thoát chạy được ra khỏi xứ trước 
75, chỉ có vua Lào Savang Vatthana thì ở lại_ ông vẫn được nhắc 
tới như một con người học thức đức độ và giản dị. Vua và cả Hoàng 
Gia cùng với hơn 40 ngàn người khác đã bị bắt và đầy ải trong các 
trại tù trong rừng rậm. Nhà vua đã chết tức tưởi trong một “trại cải 
tạo”gần Sầm Nứa vì thiếu thốn bệnh tật và cả buồn bã, Hoàng Hậu 
cũng chết sau đó và khi bị các nhà báo ngoại quốc hỏi ráo riết thì 
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được giải thích: “Nhà Vua chết vì bệnh sốt rét còn Hoàng Hậu thì 
chết do nguyên nhân tự nhiên_ natural cause”. Riêng Hoàng Thái 
Tử thì bao nhiêu năm không có tin tức gì. Một dân tộc Lào hiếu hòa 
đã chấm dứt chế độ quân chủ của họ bằng các trại tù cải tạo. Mười 
năm sau số người được tha về mới có một phần ba, đa số đã già 
yếu và bệnh hoạn. Không còn Hoàng Gia cũng chẳng còn Vương 
Quốc Lào nhưng Hoàng Cung sau đó được trùng tu và mở ra cho 
khách du lịch đến thăm viếng. 

Được xếp vào hạng nghèo nhất thế giới, diện tích bằng nước 
Anh với dân số 4 triệu rưỡi người đa số mù chữ tuổi thọ trung bình 
46, chưa có ô nhiễm kỹ nghệ, các bệnh tim mạch ung thư và bệnh 
AIDS nhưng tử vong vẫn rất cao do các bệnh sốt rét bệnh lao viêm 
gan nhiễm trùng đường ruột và 20% trẻ em Lào thì chết trước 5 
tuổi vì suy dinh dưỡng. Với lợi tức đầu người chỉ 220 đôla một năm 
nhưng xem ra cuộc sống của người dân Lào vẫn cứ vô cùng nhàn 
nhã, họ an phận với cái hiện hữu, không có tham vọng và không 
ham gieo trồng nhiều hơn mức mà họ cần rồi thì “ngả lưng nằm 
chờ xem những cây lúa mọc.” Đang từ Singapore Bangkok mà đặt 
chân tới xứ Lào, Cao có cảm tưởng như tới một hành tinh khác, 
thấy được che chở với mọi sự đổi thay. Lần đầu tiên tới Lào phải 
công nhận đây là mảng đất của Viễn Đông còn khá nguyên vẹn, với 
những khu rừng mưa_ rainforest gồm nhiều tầng thảo mộc xanh 
um với đủ loại thú hoang dã. Lào vẫn nổi tiếng về những đàn voi 
được mang tên là “Xứ Lan Xang_ Xứ triệu thớt voi”. Các khu rừng 
mưa ở Lào như những tấm bọt biển khổng lồ giữ nước sáu tháng 
mùa mưa để rồi suốt năm rỉ rả chảy dần vào vô số những con suối 
tạo thành các phụ lưu đổ vào con sông Mekong hùng vĩ chảy dài 
theo suốt chiều dài nước Lào. Rồi những sắc dân thiểu số sống rải 
rác trên khắp vùng cao nguyên trong các khu rừng già với trình độ 
bán khai chưa xa Thời Kỳ Đồ Đá. 

Không khác bao nhiêu với những trang sách của Graham Greene, 
Vạn Tượng vẫn chỉ là một thị trấn nhỏ, với những tàng cây xanh và 
còn nhiều tiếng chim hót. Nơi mà thời gian gần như ngừng lại. Trên 
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đường xe hơi thưa thớt: mấy chiếc 4CV Renault cũ kỹ của Pháp, 
vài chiếc xe vận tải Molotova xốc xếch của Nga còn sót lại. Chỉ với 
bên kia sông thôi là thị trấn Nong Khai của Thái Lan với những tòa 
nhà cao sáng rỡ vào ban đêm thì Vạn Tượng vẫn còn những con 
đường nhỏ bụi bậm không tráng nhựa với những dãy phố trệt hoặc 
chỉ là những tòa nhà hai tầng màu gạch xây từ thời Pháp. Không 
thiếu những người Mỹ tới đây như tìm về một khoảnh khắc của Á 
Châu cổ xưa chưa bị văn minh Tây Phương làm ô nhiễm.

Lần thứ hai Cao trở lại Lào cùng với đại diện của 15 tổ chức 
phi chánh phủ_ NGO’s bảo vệ môi sinh nhằm quan sát tại chỗ về 
hậu quả tích lũy của các đập thủy điện trên xứ sở nhỏ bé này trước 
khi đưa ra khuyến cáo đối với Tổ Chức Ngân Hàng Thế Giới_ 
World Bank và nhất là với Ngân Hàng Phát Triển Á Châu_ Asian 
Development Bank đang chuẩn bị tài trợ rộng rãi cho 26 dự án đập 
trên hai con sông Se Kong và Se San_ cả hai cùng xuất phát từ cao 
nguyên Trung Phần Việt Nam. 

Từ Singapore bằng hãng Hàng Không Lụa tới Bangkok, thay vì 
bay thẳng tới Vạn Tượng, Cao chọn chuyến bay nội địa tới Udon, 
rồi bằng đường bộ tới Nong Khai. Và cũng là lần đầu tiên Cao vượt 
qua sông Mekong không phải bằng thuyền phà mà bằng cây cầu 
Hữu Nghị_ Mittaphap hai chiều đã được Úc xây nối hai bờ sông 
Mekong giữa Vạn Tượng và Nong Khai, đánh dấu một giai đoạn 
hợp tác và phát triển của hai nước Thái Lào. 

Ngày khai mạc cây cầu tháng 4 năm 94, thủ tướng Úc vua Thái 
Bhumibol và thủ tướng Lào đã cùng tới cắt băng khánh thành. Bưu 
điện Hoàng gia Thái cùng ngày phát hành con tem mới với hình 
chiếc cầu đầu tiên bắc qua dòng chính sông Mekong trong vùng 
hạ lưu. Cho dù dự án đã có từ thập niên 50, nhưng do chiến tranh 
và sự thù nghịch giữa Thái Lào nên phải hoãn lại cho tới khi cuộc 
chiến tranh Đông Dương kết thúc. Cây cầu dài 1200 mét là điểm 
nối then chốt của dự án xa lộ Liên Quốc từ Singapore tới Bắc Kinh. 
Với một nước cô lập như Lào thì chiếc cầu là bước mở đường sang 
Thái Lan rồi từ Thái ra biển. Với Thái thì đó là con đường trực tiếp 
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để đi vào một nước kém phát triển nhất nhưng lại rất giàu tài nguyên 
thiên nhiên chưa được khai thác. Còn với Úc thì chiếc cầu là biểu 
tượng cho uy tín và ảnh hưởng của một nước vùng Nam Bán Cầu 
trong vùng Đông Nam Á. 

Càng ngày Cao càng ý thức rõ không có vấn đề cục bộ hay biên 
giới quốc gia trong môi sinh. Đó là vấn đề của toàn vùng hay của 
cả hành tinh này. Và Cao đã không còn ngạc nhiên khi thấy những 
người bạn không phải chỉ từ Á Châu mà cả từ Bắc Mỹ, Úc và Âu 
Châu tới khu rừng mưa hoang sơ của xứ Lào này để bảo vệ sự thanh 
khiết của những dòng sông cho tới các giống cá. 

Lane Sang Hotel, trên đường Thanon Fa Ngum. Đó là một tòa 
nhà 4 tầng lầu gồm hơn 100 buồng có gắn máy điều hòa không khí 
Liên Xô và được kể là khách sạn hạng sang so với tiêu chuẩn nước 
Lào. Bây giờ là tháng Tư mùa khô, bầu trời cao trong xanh, từ bao 
lơn khách sạn có thể nhìn ra sông Mekong với những chiếc thuyền 
nhỏ qua lại. Cao quay qua hỏi người bạn Thái:

- Tôi nghe nói khúc sông Mekong này có loại cá Pla Beuk dài 
tới 3 mét nặng tới 650 cân Anh, có thật không?

Cham Sak thì rất am tường về hệ sinh thái sông Mekong kể cả 
những giai thoại dân gian Thái Lào sống hai bên bờ con sông ấy.

Cham Sak kể:
- Không phải chỉ có cá Pla Beuk mà còn có cả cá voi nữa. Cá Pla 

Beuk thì đã được các nhà ngư học Tây Phương khảo sát từ những 
năm 1930 nhưng thực ra nhà thám hiểm Anh James McCarthy thì 
đã nhắc tới giống cá này sớm hơn nhiều (1881) trong cuốn du ký 
“Surveying and Exploring in Siam” ông ta cho biết trứng cá Pla 
Beuk còn có hương vị tuyệt ngon nữa. Ông ta còn ghi lại cả huyền 
thoại về giống thuồng luồng - như một loại rắn nước khổng lồ trên 
sông Mekong thân to tới hơn nửa mét dài tới 16 mét chuyên sống 
nơi vùng ghềnh thác. Theo người dân Luang Prabang kể lại thì khi 
thuồng luồng gặp người chết đuối con quái vật ấy sẽ vặt tóc nhổ 
răng và hút hết máu. Xác tìm thấy mà biến dạng như vậy thì người 
ta biết ngay đó là nạn nhân của con thuồng luồng “nguak”. Chuyện 
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thật và cả không thật cứ thế mà thêm thắt thành cả một kho tàng 
chuyện dân gian về con sông Mekong.

Bây giờ thì Cham Sak kể về ngày hội truyền thống đánh cá Pla 
Beuk vẫn còn lưu hành trong một ngôi làng Thái bên hữu ngạn 
sông Mekong:

- Hàng năm cứ vào tháng Tư dân làng Had Kai huyện Chiang 
Khong bên Thái đều có tổ chức Hội thi Pla Beuk. Đó là một loại 
Catfish khổng lồ, cứ vào mùa này rủ nhau bơi ngược dòng sông 
Mekong từ mãi phía nam sang tới hồ Nhĩ Hải_ Lake Erhai bên 
cổ thành Đại Lý tây Vân Nam bên Trung Hoa để đẻ trứng. Buổi 
sáng ngày lễ hội dân làng tụ tập hai bên bờ sông đón xem các tay 
ngư dân thiện nghệ chèo thuyền ra sông thử vận may kiếm cá Pla 
Beuk. Ngư dân Lào thì kể rằng đoàn cá Pla Beuk khi ngược dòng 
sông Mekong đều hội tụ ở vũng sâu Luang Prabang phía bắc Vạn 
Tượng để bầu chọn xem con nào sẽ tiếp tục lên hồ xa đẻ trứng, con 
nào sẽ hy sinh làm mồi cho ngư dân Hội Pla Beuk. Ngư dân Thái 
cũng như Lào đều tin rằng Pla Beuk là thứ linh ngư, năm nào bắt 
được Pla Beuk mà trên lưng nhiều vết đốm thì năm đó sẽ hên và 
lưới được thật nhiều cá. Nhưng những năm gần đây ngày hội của 
dân làng Had Kai đã kém vui vì ngư dân ít bắt được cá Pla Beuk 
và lượng cá đánh được hàng năm cũng ít dần đi.

Cao không ngớt ngạc nhiên về con sông Mekong, anh hỏi:
- Lại còn có cả cá voi trong sông sao?
- Có chứ, đó là giống cá voi mõm ngắn Irrawaddy Dolphin có 

tên khoa học là Orchaella brevirostris, dài trung bình từ 2m -2.5m 
tương đối nhỏ so với các chủng loại Dolphin khác. Theo ngư dân thì 
Dolphin sống từng cặp có khi từng đàn mươi mười hai con; săn bắt 
cá nhỏ nhưng do nước sông Mekong đục ngầu phù sa, cá Dolphin 
không thấy gì nên phải dùng một cơ quan đặc biệt như một máy 
siêu âm phía trước trán và định vị trí bằng sóng âm phát đi và phản 
hồi từ con mồi. Giống cá voi này còn thấy được trên mấy con sông 
lớn của Châu Á như Sông Hằng ở Ấn, sông Irrawaddy ở Miến hay 
trong các vịnh Bengal vịnh Thái Lan. 
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Cham Sak giọng trầm xuống tiếp:
- Chỉ trong 4 năm từ 1975-1979 là cả một giai đoạn phải nói 

là thảm sát cá Dolphin ở Biển Hồ, sông Tonlé Sap và hạ lưu sông 
Mekong của Pol Pot và Khmer Đỏ, cá Dolphin bị bắt giết hàng loạt 
để lấy mỡ cá ép ra làm dầu máy. Rồi sau đó là tiếp tục cái cảnh dùng 
chất nổ, điện giật để giết cá bất kể lớn bé hàng đàn trên các khúc 
sông từ Lào xuống Cam Bốt sang Việt Nam. Đánh cá kiểu tự hủy 
như thế thì chẳng bao lâu nhiều loại cá quý phải tuyệt chủng.

Cao quay sang hỏi Cham Sak:
- Nhưng chính anh đã thấy cá Dolphin trên sông Mekong 

chưa?
- Chỉ một lần trên bờ sông Se Kong nhưng là một cá Dolphin 

mới chết bị trôi dạt vào bờ. Anh cũng biết ngư dân không bao giờ 
lưới bắt cá Dolphin mà tiếng Lào gọi là Pakha hay là nhân ngư vì 
họ tin là giống cá thiêng. Có rất nhiều giai thoại trong dân gian Thái 
Lào là Pakha luôn luôn giúp ngư dân trong mùa chài lưới, cả cứu 
người bị chết đuối. Họ tin rằng giống cá voi này gốc từ người nên 
có vú và âm hộ như đàn bà. Các ông già bà cả thường kể lại rằng 
thuở rất là xa xưa khi hai nước Tàu và Việt bị động đất rồi thiên tai 
thật khủng khiếp nên họ bị chết hết cả. Người Tàu tái sinh thành 
cá Pakha, người Việt thành loài giang nhạn. Khi trời yên biển lặng 
rồi thì cá voi gặp chim nhạn hỏi han nhau. Nhạn nói: “Tôi sinh ra 
từ kiếp người nên chẳng bao giờ hại người ta cả.” Cá Pakha cũng 
nói: “Tôi cũng vậy, sinh ra từ kiếp người nên chỉ biết có cứu người 
ta thôi.” Vào mùa mưa mực nước dâng cao, có khi dân làng thấy 
cá voi từ sông Mekong lội ngược lên con sông Se Kong. Nhưng 
rồi sau những năm bom đạn chiến tranh người ta rất ít con thấy cá 
voi xuất hiện trên sông Mekong nữa.

Cham Sak xuống giọng trầm buồn:
- Rồi ra khi con đập Pa Mong mà xây xong thì cũng chẳng còn 

đoàn di ngư hay ngày hội của dân làng Chiang Khong nữa. Ngày 
nay ngư dân chuyển qua đánh cá bằng tàu lớn, lại thêm lính Việt 
lính Cam Bốt dùng đủ loại chất nổ điện xoẹt sát hại cá bừa bãi chắc 
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rồi cũng chẳng còn đủ cá ăn chứ nói chi tới loài linh ngư như cá Pla 
Beuk hay cá Dolphin Pakha.

Câu chuyện giang nhạn và cá Pakha, ngày truyền thống hội cá 
Pla Beuk như đưa Cao về một quá khứ rất xa của nền văn minh 
sông Mekong nay đang có nguy cơ bị tiêu vong. 

Trong tâm cảnh đó, Cao và người bạn Thái Cham Sak rời khách 
sạn tới quán Nam Phou để gặp Fuji, viên đại diện của Ngân Hàng 
Phát Triển Á Châu_ ADB. Nam Phou nằm trên đường Thanon 
Pangkham, là nơi lui tới của khách từ các tòa đại sứ, nhân viên 
Liên Hiệp Quốc, các chuyên gia Úc và các tay doanh thương Thái 
Lan, Nhật, Hồng Kông và dĩ nhiên cả bọn nhà báo. Nơi đây thực 
đơn Pháp là chính nhưng vẫn có thể gọi thức ăn Lào kiểu Hoàng 
Gia hay kêu món blue cheese hamburger kiểu Mỹ. Quầy rượu thì 
đủ thứ, nếu đã quá quen với rượu vang Pháp, khách có thể nếm thứ 
rượu nhập cảng từ Đông Âu, rượu chát Sofia rất ngon từ Bulgaria. 
Chủ quán là một phụ nữ Lào lịch lãm kiểu Tây Phương. Cô ta ở 
cái tuổi xấp xỉ 40, vẻ đẹp điềm đạm và phúc hậu, mái tóc đen cuốn 
cao ngực tròn đầy nhưng vẫn thanh gọn trong chiếc áo lụa ngà 
mỏng và quấn quanh một chiếc váy bằng vải dệt theo lối y phục 
cổ truyền của xứ Lào. Nam Phou ngoài thức ăn ngon, khung cảnh 
thanh lịch và cách phục dịch thì “impeccable”. Giá trung bình một 
bữa ăn cho một người là 9 ngàn kip_ 180 tờ giấy bạc 50 đồng có 
hình đập Nam Ngum, nghĩa là khoảng 1/10 lợi tức hàng năm của 
người dân Lào.

Fuji người Nhật đầy quyền uy là nhân viên cao cấp ADB_ Ngân 
Hàng Phát Triển Á Châu cũng tới quan sát thực địa để tài trợ cho 
các kế hoạch Phát triển vùng Lưu Vực Lớn Sông Mekong_ GMS 
/ Greater Mekong Subregion. Hắn không chống lại các khoản tài 
trợ cho nước Lào nhưng giọng nói thì đầy khinh bạc:

- Các ông biết chứ, Lào là xứ sở cuối cùng của Á Châu mà người 
ta muốn đổ tiền vào, hàng triệu Mỹ kim cũng chỉ để làm lụn bại 
thêm xứ sở này. Người Úc tới xây cầu, người Nhật đổ vào những 
đoàn xe bus, Thái Lan thì lập những đội phá rừng mở đường cho 
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những Công Ty Liên Quốc_ Consortium giành giật những con sông 
xây đập thủy điện. Cuộc sống người dân Lào có khá hơn gì không 
thì chúng ta không cần biết miễn sao thấy lương tâm yên ổn...

Vẫn giữ bình tĩnh nhưng Cao giọng nghiêm khắc:
- Không phải cuộc sống người dân Lào có khá gì hơn không mà 

ông phải hỏi là họ sẽ cơ cực ra sao khi họ mất hết nhà cửa, sinh cảnh 
sông ngòi bị phá hủy bởi hàng chuỗi những con đập do ngân hàng 
các ông tung tiền vào rồi thật giản dị bảo các nhà thầu “Làm đi”.

Fuji rơi vào thế tự vệ và bào chữa:
- ADB thì đã tài trợ và Ủy Hội Sông Mekong đóng vai điều hợp 

cuộc nghiên cứu của Tổ Hợp Tham Vấn về những ảnh hưởng tích 
lũy của các con đập trên hệ sinh thái và xã hội vùng lưu vực hai 
con sông Se Kong và Se San. Tổ hợp này có sự tham gia rộng rãi 
của UK Engineering Firm của Anh, Electric Power Development 
Co. International của Nhật và MK Centennial của Mỹ_ họ đang đi 
vào cuộc khảo sát chi tiết để chứng minh “sự bền vững hài hòa_ 
sustainability, khi xử dụng nguồn tài nguyên tái sinh_ renewable 
resourse, để sản xuất năng lượng mà vẫn không gây hậu quả ô nhiễm 
trên toàn thể hay riêng trong vùng.”

Đến lượt tiến sĩ Cham Sak giọng gay gắt:
- Chắc ông Fuji phải thừa biết ngay từ đầu kết luận cuộc nghiên 

cứu kéo dài 20 tháng của Tổ Hợp Tham Vấn ấy sẽ ra sao chứ? Dựa 
theo kinh nghiệm quá khứ của nước Thái Lan chúng tôi với hơn 
30 con đập đã hoàn tất, người ta có thể tiên đoán mà không sợ sai 
lầm là Nhóm Khảo Sát sẽ đi tới kết luận rằng hậu quả xã hội và môi 
sinh của tất cả những con đập trên lưu vực hai con sông Se Kong 
Se San “sẽ không có gì là nghiêm trọng, có thể chấp nhận được và 
có thể giảm thiểu” hoặc “kế hoạch ấy là có giá trị bền vững hài hòa 
và có thể chấp nhận được về phương diện môi sinh_ sustainable 
and environmentally acceptable.” Thiếu vô tư và thiên vị như vậy 
sẽ chỉ đưa tới thảm họa cho những người dân sống trong vùng.

Fuji quay sang hỏi ngược lại như một thách đố:
- Trước khi đầu tư hàng trăm triệu đô la vào xứ sở nghèo nàn 
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đầy bất trắc này, ADB đã chi thêm hàng triệu đô la khác chỉ để làm 
yên lòng các nhà tranh đấu môi sinh như các ông, vậy các tổ chức 
NGO’s các ông còn đòi hỏi gì ở chúng tôi nữa chứ!

Không chút nhân nhượng, Cao đáp Lại:
- Có chứ! Thay vì các ông cứ đẩy tới tiến trình xây thêm đập, thì 

trước hết hãy tập trung nỗ lực hoàn tất một cuộc lượng giá “trung 
thực và công khai hóa”có nghĩa là trong mọi trường hợp, chính 
người dân sống hai bên bờ những con sông ấy sẽ có tiếng nói cuối 
cùng rằng phát triển nào là hài hòa, dạng năng lượng nào là sạch, 
chứ không phải mọi quyết định là từ ADB...

Hai người rời quán Nam Phou vào trước nửa đêm. Fuji thì vẫn 
còn ở lại và uống rượu như hũ chìm. Bên ngoài trời mát dịu với 
những cơn gió nhẹ từ sông Mekong thổi vào, trên bầu trời là vầng 
trăng tròn tỏ, đêm nay là đêm trăng rằm. Nơi xứ Phật thì là ngày đi 
chùa ăn chay và tụng niệm. Sinh hoạt quen thuộc của mỗi buổi mai 
trên đất Chùa Vàng Xứ Phật là hình ảnh các vị sư áo vàng đi khất 
thực, dân chúng đứng hai bên đường cúi lạy và cung kính dâng xôi. 
Đấy cũng là cảnh cũ nơi ngôi làng Na Bon năm xưa nay đã chìm 
sâu dưới đáy hồ Nam Ngum. Có điều mà dân làng Na Bon đã không 
hề biết là số phận của họ đã được người bên ngoài quyết định cách 
đây từ hơn 40 năm trước và họ cũng chưa bao giờ được hỏi ý kiến. 
Và rồi đây liệu còn biết bao nhiêu ngôi làng như Na Bon trên cao 
nguyên Na Kay sẽ cùng chung một số phận do quyết định của những 
con người phũ phàng không tình cảm và xa lạ như Fuji.

Tiến sĩ Cham Sak giáo sư kinh tế Đại Học Thammasat Bangkok 
được biết đến như một nhà hoạt động môi sinh cấp tiến. Theo ông 
qua kinh nghiệm Thái Lan, thì khác xa với những hứa hẹn khi xây 
đập lập các khu kỹ nghệ là để đem lại thịnh vượng cho nhân dân 
nhưng thực ra chỉ đem lại giàu có cho một thiểu số chủ hãng bóc 
lột với cái giá phải trả là sự tàn phá rộng lớn trên môi sinh. Ông 
đưa ra nhận xét tiếp:

- Như ông cũng đã thấy ở Thái Lan, phồn thịnh kinh tế chỉ là ảo 
tưởng. Nó che dấu tình cảnh bất lợi của đa số người dân. Nếu cứ 
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khăng khăng cho rằng phát triển đất nước theo phương cách ấy là 
thật sự thành công: nhưng mà là thành công cho ai? Đúng là cho 
thiểu số các nhà kỹ nghệ doanh nghiệp nhưng cho đa số dân chúng 
thì dứt khoát là không.

Đập Nam Ngum trên tờ giấy bạc 50 kip. Như một trớ trêu của 
lịch sử, khi tòa đại sứ vĩ đại của Liên Xô vừa mới xây xong ở Vạn 
Tượng, cũng là năm Lào phải chứng kiến sự xụp đổ của khối Đông 
Âu và Liên Xô. Không còn chọn lựa nào khác, một lần nữa các 
lãnh tụ cộng sản Lào lại theo chân đàn anh Việt Nam, cũng bắt đầu 
áp dụng một chánh sách mở cửa nhưng họ tránh không muốn gọi 
là Đổi Mới_ Glasnost mà được biết đến qua tiếng Lào là_ Chin 
Thanakaan mai, có nghĩa là Ý Mới, Tư duy Mới: bãi bỏ hàng rào 
mậu dịch, chuyển qua kinh tế thị trường và cho nông dân quyền tư 
hữu đất đai. Bức Màn Tre đã rơi xuống và dấu Búa Liềm đã được 
kín đáo xóa đi trên bảng quốc huy của Lào. Từ ngày có “Tư Duy 
Mới” Nam Ngum trở thành một tụ điểm du lịch. Là đập thủy điện 
lớn đầu tiên trên đất Lào cách Vạn Tượng 90 cây số về hướng Bắc. 
Cao chọn quốc lộ 13 thay vì 10 để có thể qua thăm làng Lai nơi 
nổi tiếng về thủ công nghệ và đồ xứ. Anh cũng kịp tới phiên họp 
chợ sớm của các sắc dân miền núi ở thị trấn Phon Hong, chợ sớm 
vì họp từ sáng tinh mơ và chợ tan lúc 9 giờ sáng.

Hồ chứa đập Nam Ngum lớn hơn một phần ba diện tích đảo 
Singapore, là một cảnh tượng vô cùng ngoạn mục đối với du khách: 
nước thì trong xanh, với thấp thoáng chấm phá hàng trăm những 
cồn và đảo nhỏ nơi cư trú của những loài chim và rắn nước; và chân 
trời xa là cảnh sắc núi non như bức tranh thủy mạc không phân 
biệt được đâu là cuối bãi cuối bờ. Thật khó mà tin rằng đang có cả 
một khu rừng ở dưới đó với nguyên vẹn những cây gỗ trắc quý đã 
không được khai thác trước khi ngập nước và cả một ngôi làng Na 
Bon với hơn 600 nóc gia đã bị dìm sâu. Dân làng Na Bon thì thất 
tán đi tứ phương bắt đầu cuộc sống vô định và không được phần trợ 
giúp nào. Mất làng mất ruộng lại chưa quen canh tác trên rẻo cao, 
họ chỉ biết phá rừng bừa bãi để có đất làm rẫy. Hậu quả là những 
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triền núi trọc bị nước mưa sói mòn hết lớp đất màu mỡ chỉ còn trơ 
lại những lớp đá. Đất liên tục trút xuống hồ mau chóng làm cạn 
con đập. Giống như số phận những con đập ở Thái lan, đập Nam 
Ngum đã có triệu chứng bị thiếu nước và trở thành vô dụng trong 
một tương lai không xa. 

Cảnh người đã vậy, số phận thú rừng cũng chẳng hơn gì. Nếu 
không bị chết chìm ngay thì cũng bị tù hãm trên những cồn nhỏ 
giữa hồ, nếu chưa bị chết đói thì cũng bị săn giết như những con 
thịt. Cá cũng không sống được khi mà lá cây rừng bắt đầu bị thối 
rữa, nước mất hết dưỡng khí và trở nên nặng mùi, đến cả ánh sáng 
mặt trời cũng không thể chiếu qua. Nhưng khối nước tù hãm ấy lại 
chính là thiên đàng cho những ổ muỗi lan truyền bệnh sốt rét sốt 
xuất huyết và của loài sên gây bệnh sán gan. 

Cao được biết thêm là ngay dưới mặt nước trong xanh kia vẫn 
còn nguyên những ngọn cây không chỉ thường làm rách lưới của 
những ngư dân nhưng còn khiến việc di chuyển trên mặt hồ cũng 
trở thành bất trắc. Các tàu ngoạn cảnh chỉ chạy theo một thủy trình, 
đi qua những đàn sếu như đứng bất động trên bờ hay thỉnh thoảng 
gây động làm hoảng sợ những đàn diệc cất cánh tung bay kêu lên 
quàng quạc. 

Cao chọn ở qua đêm trên một khách sạn nổi và anh đã xử dụng 
tối đa insecte repellent xoa khắp các vùng hở của cơ thể để chống 
muỗi - thứ muỗi anopheles truyền bệnh sốt rét ác tính. 

Nam Ngum được xây dựng trong những năm giông bão của 
chiến tranh, lúc ấy chẳng ai còn bụng dạ nào mà nghĩ tới ngôi làng 
nào hay khu rừng nào sẽ bị phá hủy. Con đập được hoạch định rất 
sớm bởi ECAFE_ Economic Commission for Asia and Far East của 
Liên Hiệp Quốc từ 1957. Các cố vấn Ủy Ban Sông Mekong, Ngân 
Hàng Thế Giới và nhóm chuyên viên xây đập, họ chỉ quan tâm tới 
kỹ thuật và những con số trong khi chánh phủ Vạn Tượng chụp ngay 
cơ hội để thu về ngoại tệ cho điều mà họ gọi là “canh tân nước Lào”. 
Và rồi con đập cũng được hoàn tất bằng tiền của Ngân Hàng Thế 
Giới và nhiều nước khác. Cũng khoảng thời gian đó, để hỗ trợ cho 
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cuộc chiến tranh Việt Nam đang bước vào giai đoạn cao điểm, Hoa 
Kỳ ào ạt đổ tiền vào Isan xây dựng cầu cống xa lộ và cả 4 sân bay 
đồng thời giúp chánh phủ Thái cải thiện đời sông nông thôn bằng 
kế hoạch dẫn thủy, phát triển những khu trồng trọt kỹ nghệ và điện 
khí hóa. Mỹ cũng đổ thêm tiền vào giúp Lào hoàn tất xây đập Nam 
Ngum. Kết quả rất sớm là một đường cáp dẫn 30 ngàn Kilowatt từ 
Nam Ngum đã tới được Udon một tỉnh Đông Bắc Thái đang là căn 
cứ không quân chiến lược Mỹ thời bấy giờ. Năm 71, Nam Ngum 
hoàn tất giai đoạn một và đó là một ngày lịch sử khi hai vua Lào 
Thái đã gặp nhau trên một con phà lộng lẫy hoa đèn giữa dòng chính 
sông Mekong cùng bấm một nút nhấn để cùng một lúc điện và đôla 
chảy ngược chiều về hai quốc gia với những khuôn mặt quan trên 
rạng rỡ. Nam Ngum không những đem lại nguồn ngoại tệ đáng kể 
cho Lào mà còn cung cấp điện cho vùng Trung Lào. 

Lợi lộc đem về thì như thế nhưng còn cuộc sống của những dân 
làng Na Bon ra sao là điều rất ít được ai quan tâm tới nhưng đó lại 
chính là mối ưu tư của Cao. Bữa ăn chiều cũng trên khách sạn nổi 
trên hồ Nam Ngum ấy, Cao được giới thiệu cho gặp Cham Thao, 
con chim lạc đàn của ngôi làng Na Bon ấy. 

“Từ bao đời rồi chúng tôi quen sống và chết trên mảnh đất nơi 
chúng tôi sinh ra. Đang sống dưới một thung lũng phì nhiêu bên 
bờ con sông Nam Sane, chúng tôi đang có tất cả: đất đai và lúa 
gạo, sông ngòi và tôm cá, với chùa chiền và trường học, chúng tôi 
đang có một cuộc sống thanh bình và hạnh phúc, chúng tôi đâu cần 
có con đập chúng tôi không muốn phải rời đi đâu cả! Làm sao mà 
chúng tôi quên được cảnh thanh bình nơi ngôi làng Na Bon ấy: trẻ 
con thì bơi lội trên sông, phụ nữ trên bờ ngồi giặt rũ, đàn ông nếu 
không bận cầy cấy với các thửa ruộng xanh thì xuống những chiếc 
thuyền nhỏ đi lưới những thúng cá tươi đem về. Ngay cả những 
năm chiến tranh giữa quân Hoàng gia và Pathet Lào, cả với quân 
cộng sản Bắc Việt, cuộc sống có khổ hơn nhưng chưa bao giờ dân 
làng Na Bon có ý nghĩ sẽ bỏ làng mà đi. Thế rồi một buổi sáng, tôi 
còn nhớ rất rõ, có toán kỹ sư Nhật và một tiểu đội lính Hoàng Gia 
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tới bảo chúng tôi phải dọn đi vì con đập sắp xây xong và hồ nước 
sẽ phủ ngập cả ngôi làng. Chúng tôi thì vẫn không tin vì nghe nói 
đập xây cách xa làng tới cả trăm cây số. Lại thêm ban đêm những 
người du kích cộng sản Pathet Lào trở về trấn an chúng tôi rằng họ 
sẽ bảo vệ ngôi làng, rằng chuyện ấy chẳng thể nào xảy ra và họ sẽ 
cho đặc công đặt mìn phá vỡ con đập... Nhưng rồi thật là bất ngờ 
chỉ mấy tháng sau con nước từ xa đổ về dâng ngập hết cả nhà cửa 
và ruộng vườn, dân làng chỉ còn kịp chạy thoát lên núi với tay trắng. 
Hai mươi lăm năm qua rồi, cuộc sống của chúng tôi cũng như bao 
nhiêu gia đình khác vẫn thật nghèo và chật vật. Chúng tôi nghe nói 
có kế hoạch bồi thường nhưng khi hỏi thì được trả lời là nhà nước 
không có tiền và chỉ hứa cho chúng tôi dùng điện nhưng do không 
có đường dẫn nên cho đến nay chúng tôi vẫn chỉ có những ngọn 
đèn dầu... Đấy ông xem, người ta nói cho chúng tôi nghe bao nhiêu 
điều lợi lộc khi xây đập thủy điện nhưng với dân làng Na Bon chỉ 
thấy toàn sự bất hạnh!”

Wendy Chamberlin, đại sứ Mỹ hiện nay, từng là đoàn viên Đoàn 
Chí Nguyện Quốc tế IVS vào những năm 70, nói thông thạo tiếng 
Lào, đã nhận định: “Sau bao năm tự giam hãm sau bức màn tre, 
nhìn sang các nước láng giềng phát triển thịnh vượng, họ cũng muốn 
trở thành một thành viên trong đó.” Họ đây là những nhà lãnh đạo 
Cộng Sản Lào già nua chỉ mong sao Lào thoát ra khỏi danh sách 25 
nước nghèo nhất thế giới. Đổi Mới, Tư Duy Mới_ Chin Thanakhaan 
Mai, hay gì đi nữa chỉ thì vẫn chỉ là độc quyền của Bộ Chánh Trị 
Đảng Cộng Sản Lào. Cũng ý tưởng mới ấy nếu phát xuất từ người 
trí thức Lào thì bị kết án ngay là phản động. Đó cũng là tình cảnh 
của ba người Lào bị kết án đang bị đầy ải giam cầm trong điều kiện 
hết sức ngặt nghèo và có thể chết trong tù. 

Chỉ với khoảng cách một thập niên, lần thứ hai trở lại thăm 
Lào, Vạn Tượng đang có dấu hiệu trỗi dậy sau một giấc ngủ dài. 
Như một con tầm vừa thoát ra khỏi chiếc kén, đất nước Lào mà 
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biểu trưng là Vạn Tượng đang có những chỉ dấu của môt xã hội 
tiêu thụ với những bảng hiệu quảng cáo “Xuất Nhập Cảng” bằng 
tiếng Anh treo khắp nơi, bắt đầu tràn ngập các hàng nhập từ Thái 
Lan Nhật và Trung Hoa. Thanh niên thiếu nữ Lào bây giờ thì biết 
là họ muốn gì: thích phóng xe gắn máy Nhật, thích quần Jean Levi 
từ Mỹ và nhạc Rock từ Thái Lan; ban đêm họ rủ nhau ra bờ sông 
Mekong dạo mát uống cà phê uống bia và yêu đương. Thay cho 
mấy chiếc 4CV Renault cũ rỉ, xe hơi mới kể cả Mercedes bắt đầu 
xuất hiện trên những đường phố chật hẹp. Phi trường đang được 
mở rộng với đường bay mới. Chánh phủ Lào luôn luôn được các 
chuyên gia ngoại quốc nhắc nhở rằng tài nguyên của họ rất phong 
phú và chưa được khai thác: vàng đá quý than sắt và nhất là thủy 
điện_ chỉ mới khai thác 1% của 18 ngàn megawatt và các nhà lãnh 
đạo cộng sản Lào đang ôm mộng biến Lào trở thành xứ “Kuwait 
về thủy điện”. Thái Lan vẫn là khách tiêu thụ điện chính của Lào 
và Ngoại Trưởng Thái đang viếng thăm Lào đã rục rã: “Các dự án 
thủy điện của Lào cũng như nàng công chúa còn im ngủ, phải chờ 
có vị hoàng tử - phải hiểu là Thái Lan, tới đánh thức nàng dậy.” Và 
bây giờ không phải chỉ một mà có quá nhiều “ông hoàng thô bạo” 
là các consortium liên quốc đang đổ xô vào Lào để chiếm hữu những 
con sông đang vui xôn xao và rồi bắt phải câm nín.
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Những đập và dự án đập thủy điện của Lào - được mệnh danh là “Xứ Kuwait 
thủy điện Đông Nam Á”_ International River Network / IRN 02/99
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Đập Nam Ngum năm 2000 - nguyên là con đập thủy điện đầu tiên của nước 
Lào, tấm biểu ngữ giăng ngang con đập đánh dấu 25 năm thống nhất nước 
Lào_ * 

Hồ chứa đập Nam Ngum rộng 370 km2,  nguyên là  khu rừng gỗ tếch - nay    
cảnh trí chỉ còn trơ trụi những thân cây nhô lên khỏi mặt nước. Hậu quả 
phá rừng gây sói mòn tạo chất lắng làm cạn hồ; hạn hán làm mực nước hồ 
xuống thấp, mức sản xuất điện giảm 1/3. Tương lai và tuổi thọ  đập Nam 
Ngum thật bất trắc_ *
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Cũng vẫn con sông Nam Ngum  một phụ lưu sông Mekong / nhưng là phía 
dưới con đập; con sông như một động mạch bị kẹp, cá không thể lội ngược 
về nguồn để đẻ trứng. Cảnh một góc đồ phế thải ngổn ngang của con đập 
Nam Ngum cho dù đã 30 năm sau_*

Hai vợ chồng ngư ông và mớ cá lưới được trên trong hồ chứa đập thủy điện 
Nam Ngum_*
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Nam Theun 2, đập phụ lưu sông Mekong lớn nhất Lào với công suất 1070 
MW, tổn phí 1,45 tỉ MK do EDF/ Electricité de France xây dựng, sẽ hoạt 
động từ tháng 12-2009, với hơn 90% lượng điện sẽ xuất cảng sang Thái 
Lan.  NT2 là dự án gây nhiều tranh cãi do tác hại môi sinh trên cuộc sống 
người dân Lào: trước mắt 6200 dân làng trên vùng xây đập phải di tản, thêm 
120,000 ngàn cư dân sống dưới nguồn 2 con sông Nam Theun và Xe Bang 
Fai sẽ bị mất nguồn cá và nguồn lợi tức từ các thú vật hoang dã. 

Khúc sông Nam Theun thời điểm 2003, trước khi khởi công xây con đập 
Nam Theun 2 _IRN
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Bài Học Môi Sinh “Không Học” ấy mà người dân Lào phải trả giá. Ngoài 
mất nhà cửa ruộng vườn không được đền bù lại thêm nhiều người chết vì 
các căn bệnh nhiệt đới do sống gần hồ chứa nước tù đọng: bệnh sán dẹp 
do sên, sốt xuất huyết, bệnh sốt rét ác tính do muỗi Anopheles có thêm môi 
trường sinh sản_*

Cũng có một tòa “Nhà Trắng” nơi thủ đô Vạn Tượng nhưng chưa hề 
có một nền dân chủ trên đất nước Lào_*



CHƯƠNG XII

BIỂN NGỌT Ở ĐÂU XA
KHÚC VĨ CẦM TONLÉ SAP

Biển hồ cực lắm em ơi
Ban đêm sẻ cá, ban ngày phơi khô

Tin AFP 3/6/98: Tổ chức UNESCO tuyên bố công nhận Biển 
Hồ của Cam Bốt là Khu Bảo Tồn Sinh Thái Quốc Tế_ International 
Biosphere Reserve, cùng với 337 kỳ quan thiên nhiên khác trên thế 
giới. Sự công nhận này giúp bảo vệ Biển Hồ và cũng khiến chánh 
quyền Cam Bốt tham gia vào sự phát triển hài hòa trong vùng... 

Phản ứng từ các thành viên Nhóm Bạn Cửu Long rất khác nhau, 
riêng Cao đón nhận bản tin ấy với niềm vui và cả sự lạc quan. Cao 
cũng không ngạc nhiên bởi vì anh cũng đã biết và theo dõi các bước 
vận động trong những năm gần đây của các nhà môi sinh Cam Bốt 
muốn Biển Hồ được công nhận là vùng bảo tồn của thế giới. Bảo 
tồn hệ sinh thái Biển Hồ cũng là gián tiếp bảo vệ môi sinh cho vùng 
Đồng Bằng Châu Thổ Cửu Long. Kể từ khi con sông Mekong trở 
thành mối quan tâm của Cao thì tập hồ sơ về Biển Hồ của anh không 
ngừng ngày một dày thêm kể cả phần quan sát thực địa. 

Chuẩn bị cho chuyến đi Úc, vẫn với phong cách làm việc của 
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một nhà báo, Cao muốn cập nhật phần homework cho riêng anh 
và cũng là để giúp Bé Tư có một cái nhìn thoáng và toàn cảnh về 
Việt Nam trong vùng Đông Nam Á 

Biển Ngọt trên vùng đất hồi sinh. Bưng Tonlé Sap tiếng Khmer 
có nghĩa là hồ nước ngọt, người Hoa đọc ra là Thôn Lôi Hồ người 
Việt gọi là Biển Hồ là hồ thiên nhiên lớn nhất Đông Nam Á, cách 
Nam Vang 80 dặm về hướng tây bắc giống hình số 8 theo ngôn từ 
của các tay đo đạc nhưng thơ mộng hơn thì bảo giống như thùng 
đàn vĩ cầm, một tặng dữ thiên nhiên quý báu không chỉ cho dân tộc 
Khmer mà còn cho nông dân vùng châu thổ. Hồ rộng mênh mông, 
bề dài 160km rộng hơn 30km đứng bên này ngó sang chỉ thấy trời 
với nước không thấy đâu là bờ bãi, điều hòa lưu lượng nước con 
sông Mekong dũng mãnh, như trái tim của Cam Bốt và là một kỳ 
quan thứ hai sau khu đền đài Angkor. Phân nửa dân số Cam Bốt sống 
trong bảy tỉnh bao quanh Biển Hồ, ngoài nguồn tôm cá phong phú 
thì lúa gạo cũng chiếm gần phân nửa tổng sản lượng của cả nước. 
Có thể nói Biển Hồ chính là mạch sống của người dân Cam Bốt. 

Theo kế hoạch của Bộ Điều Hợp Môi Sinh Cam Bốt thì trong 
khoảng diện tích 300 ngàn hecta có ba phân khu rất đặc thù sẽ trở 
thành vùng bảo tồn_ core areas với hệ sinh thái được giữ nguyên 
vẹn và là đối tượng cho các cuộc nghiên cứu khảo sát khoa học: khu 
Prek Toal gần thị trấn Siem Reap, khu Boeung Chmaa một hồ nhỏ 
phía đông thông với Biển Hồ và Steung Sen là con sông phía nam 
chảy vào Biển Hồ với rừng lũ và các loài động và thực vật rất đặc 
thù đang có nguy cơ bị tiêu diệt_ endangered species, như giống báo 
vằn mèo đốm cầy hương, các loài chim lạ và cả giống cá sấu Xiêm 
La. Phần còn lại sẽ được quy hoạch thành các vùng đệm_ buffer 
areas và vùng chuyển tiếp_ transition areas với các hoạt động kinh 
tế ở những mức độ triển khai khác nhau. Quyết định của UNESCO 
như mặc nhiên công nhận giá trị lịch sử và môi sinh của Biển Hồ, 
đồng thời sẽ mang lại nguồn tài trợ phong phú và sự quan tâm của 
thế giới đối với các bước phát triển hài hòa trong vùng. 
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Mặc cho những toan tính lợi hại thiệt hơn của con người ra sao, 
con sông Mekong và cả Biển Hồ vẫn cứ tiếp tục nhịp điệu từ ngàn 
năm. Vào tháng 6, cùng với tuyết tan từ rặng Hy Mã Lạp Sơn và 
khối nước mùa mưa, con sông Mekong vốn trải rộng mênh mang 
nay càng thêm vẻ hùng vĩ, nước dâng cao tạo ra một hiện tượng kỳ 
lạ con sông Tonle Sap tự đổi chiều chảy ngược vào Biển Hồ đồng 
thời mang theo những giống cá tranh nhau đi tìm các khu rừng lũ_ 
flooded forest để sinh nở và diện tích hồ tăng gấp năm lần, khoảng 
1.5 triệu hecta chiếm 1/7 diện tích đất đai Cam Bốt, mực nước có 
nơi sâu tới 15 mét. Dưới bầu trời sấm chớp và mây đen vần vũ, giữa 
gió to sóng lớn lênh đênh trên Biển Hồ mà tưởng như đang trôi dạt 
giữa một đại dương. Khi trời quang mây tạnh thì Biển Hồ và cả con 
sông Mekong vẫn cứ lênh láng, nhưng dưới làn nước màu café au 
lait ấy là sức sống bừng bừng xủi bọt của mầm non và cá. 

Vào những ngày cuối tháng 10, gió đổi chiều. Trước đó là gió 
nồm thổi vào từ vịnh Thái Lan, nay là những cơn gió bấc thổi mạnh 
xuống từ phương bắc làm cuộn sóng Biển Hồ và con sông Tonlé 
Sap. 

Sang tháng 11 mùa khô Biển Hồ đã lại đầy nhung nhúc những cá, 
con sông Tonlé Sap trở lại xuôi dòng về Quatre Bras (tên do người 
Pháp đặt khi đến bảo hộ xứ Cam Bốt 1863) nơi hội tụ bốn dòng 
sông gần Nam Vang_ ba sông kia là Mekong Thượng, Mekong Hạ 
và sông Bassac_ hai nhánh sau này trở thành Sông Tiền và Sông 
Hậu khi chảy vào Nam Việt Nam.

Đợt cá sớm theo con nước rời Biển Hồ xuống hạ nguồn là loại cá 
trắng: cá chép, cá hô, cá trích, cá linh, cá thu nước ngọt...đây là lúc 
nguồn cá thật dồi dào từ biên giới xuống tới miền trên hai con Sông 
Tiền và Sông Hậu; cá nhiều tới nỗi dư ăn và làm mắm cũng không 
hết nhất là cá linh phải chất đống để làm phân bón rẫy. Riêng loại 
cá đen: cá lóc, cá rô, cá bông, cá trê... có mang hấp thu oxy từ khí 
trời sống được trong bùn nước cạn nên còn ở lại Biển Hồ và trong 
đêm sương lạnh người ta thường gặp loại cá đen đi bộ_ Anabas 
Scandens, dùng vây ngực sau mang nâng mình lên và dùng đuôi 
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trườn mình tới để di chuyển trên bộ tới trũng nước sâu hơn. 
Vào tháng 2 mặt hồ co lại chỉ còn khoảng 300 ngàn hecta lúc 

đó Biển Hồ như “một nồi súp đầy rau tươi và cá”. 
 Sự co giãn của Biển Hồ đem lại vô số lợi lộc không những cho 

người dân Cam Bốt mà còn cho vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. 
Biển Hồ giảm thiểu lũ lụt, đem lớp phù sa màu mỡ tới khắp ruộng 
đồng và sau cùng là nuôi dưỡng một vựa cá giàu có với hơn 300 
giống cá năng suất lên tới 10 tấn trên mỗi km2 và là nguồn protein 
chính cho người dân Cam Bốt.

Hàng năm nơi Quatre Bras khoảng cuối tháng 10 khi con sông 
nước ngọt Tonle Sap trở lại xuôi dòng để ra biển mặn là lúc bắt đầu 
những ngày hội lễ Mùa Nước Giựt Bom Oum Touk khởi đầu cho 
mùa cày cấy và chài lưới rộn rã với những mẻ lưới nặng trĩu vẫn 
còn là một cảnh tượng kỳ diệu gây kinh ngạc đối với những barang 
- người ngoại quốc và chính Cao nữa.

Nhưng giữa sự sung túc đó là cả một hệ sinh thái rất mong 
manh đang có dấu hiệu ló dạng một thảm họa môi sinh_ ecological 
disaster. Chưa tới mức ô nhiễm các chất phế thải kỹ nghệ nhưng 
theo Carbonnel thì Biển Hồ đang bị lấp cạn với tốc độ chưa từng 
thấy: 4cm mỗi năm, ngoài phù sa từ con sông Mekong còn thêm 
hàng tấn đất lở liên tục trút xuống hồ do các khu rừng lũ bị tàn phá. 
Điển hình là trong khu Snuoc Tru đất lấp cao tới mức nước con 
sông Mekong đã rất khó khăn để có thể chảy ngược vào Biển Hồ. 
Tình trạng thảm hại hơn dưới thời Pol Pot với chủ trương phá rừng 
lũ quanh hồ để có thêm đất canh tác. Chưa bao giờ mực nước cạn 
như những năm qua, trong mùa khô có nơi chỉ còn sâu chưa tới nửa 
mét, nước thì quá nóng khiến loại cá trắng không sống nổi chết nổi 
phều hoặc phải thoát xuống dưới các khúc sông hạ lưu. 

Từ những năm 60, ông Hoàng Sihanouk không chỉ muốn biến 
Cam Bốt thành Thụy sĩ của Viễn Đông mà ông còn muốn Biển Hồ_ 
nơi mà thời trai trẻ ông đã từng vùng vẫy bơi lội và trượt nước, một 
ngày nào đó sẽ trở thành Khu Di Sản Thế Giới_ World Heritage 
Site nhưng rồi đã gặp chống đối mạnh mẽ của các nhà phát triển vì 
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quyết định ấy có thể cản trở các dự án xây Đập Thủy Điện trên con 
sông Mekong “sẽ ngăn chặn sự canh tân nước Cam Bốt.”[sic] 

Xót xa ngoài biển mặn. Hàng năm con sông Mekong đã phí 
phạm đổ ra biển 475 tỉ mét khối nước ngọt tạo ra hai thung lũng 
biển từ cửa sông ra tới ngoài biển sâu, cùng với lượng phù sa lớn 
lao bồi đắp thành một thềm lục địa hình bán nguyệt ra xa tới 400km. 
Nước lũ Sông Cửu Long 40 ngàn m3/giây gấp đôi lũ Sông Hồng 
nhưng nhờ có Biển Hồ nên chỉ dâng lên từ từ để làm ngập trên cả 
triệu mẫu đất trong vùng châu thổ. Lưu lượng con sông ấy mùa nước 
kiệt chỉ còn 2 ngàn m3/giây từ tháng 3 đến tháng 5 trong khi nhu 
cầu nước cho sanh hoạt châu thổ trong khoảng thời gian này là 4 
tới 5 ngàn m3/giây và nhu cầu ấy dự trù tăng gấp đôi vào giữa thế 
kỷ 21. Nếu không có chương trình giữ nước ở thượng lưu như trên 
Biển Hồ để có thể cung cấp nước trong mùa khô thì sẽ có hạn hán, 
sẽ thiếu nước để làm vụ lúa mùa nắng, lại thêm nạn nhiễm mặn và 
sông cạn ngăn trở tàu bè giao thông lên tới Nam Vang. 

Khác xa với những con sông khác trên thế giới, đã tới cuối thế 
kỷ này con sông Mekong với độ dốc và dòng chảy mạnh như thế, 
rất lý tưởng cho các đập thủy điện vậy mà tương đối vẫn là một con 
sông còn khá nguyên vẹn cho dù đã có những kế hoạch khai thác 
từ hơn nửa thế kỷ trước. Không kể các đập Vân Nam, đã có ba dự 
án vùng hạ lưu được coi là ưu tiên của Ủy Ban Sông Mekong từ 
những năm 60:

Dự án Pa Mong cách Vạn Tượng 15 dặm là đập chứa nước chính 
vùng hạ lưu sông Mekong. Ngoài nguồn thủy điện với công suất 
2000 MW, hồ nước cao 360 bộ dung lượng gấp hai lần rưỡi đập 
Hoover của Mỹ, cung cấp nước cho 2 triệu rưỡi mẫu Anh trên cao 
nguyên Isan khô cằn, cải thiện giao thông và phát triển cho toàn 
vùng đông bắc Thái. 

Dự án Sambor cách Nam Vang 140 dặm về hướng bắc mở ra 
thủy lộ giữa Lào và Cam Bốt, tạo nguồn thủy điện với công suất 
1000 MW đủ cung cấp cho nhu cầu kỹ nghệ, dân dụng và bơm tưới 
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các vùng đất Cam Bốt và nam Việt Nam. 
Dự án Tonle Sap được coi là hấp dẫn nhất không chỉ là đập thủy 

điện mà là một hồ chứa thiên nhiên đủ cung cấp nước cho hàng triệu 
mẫu đất trong mùa nắng. Công trình dự trù sẽ là một đập chắn nơi 
cửa sông giữa Nam Vang và Biển Hồ. Cửa đập mở ra trong mùa mưa 
để khối nước lũ theo con sông Tonlé Sap chảy ngược vào Biển Hồ 
tới mức dự trữ cao nhất như vậy sẽ giảm thiểu lụt nơi đồng bằng. 
Đến mùa nước thấp cửa đập sẽ được mở ra từng phần duy trì lưu 
lượng nước đủ cho canh tác, ngăn mặn đồng thời giữ mức sông đủ 
sâu cho tàu biển lớn vẫn có thể ra vào sông Mekong. Và như vậy 
sẽ tăng thêm 2 triệu rưỡi mẫu Anh đất canh tác mà trước đây bỏ 
hoang vì muối phèn, hạn hán hay lũ lụt. Và mực nước Biển Hồ sẽ 
luôn luôn được giữ ở mức cao hơn một mét so với mùa nước thấp 
sẽ làm gia tăng lượng tôm cá đang có nguy cơ bị sa sút. 

Trong khi dự án Tonlé Sap rất được Việt Nam quan tâm, một lần 
nữa được nêu ra trong hội nghị Ủy Ban Sông Mekong 1988 tại Sài 
Gòn thì Cam Bốt lại có quan điểm hoàn toàn khác, cho rằng dự án 
chỉ có lợi cho Việt Nam có nghĩa là hại cho Cam Bốt. Trước thái 
độ bất hợp tác của Cam Bốt, Ủy Ban Sông Mekong đã phải hết sức 
kiên nhẫn thuyết phục, một việc làm không dễ dàng gì khi mà Gia tài 
Thù hận Việt Khmer trong suốt ba thế kỷ chưa hề có dấu hiệu phai 
lạt nếu không muốn nói còn tích lũy thêm trong suốt chiều dài của 
cuộc Chiến Tranh Việt Nam. Đặt dự án sông Mekong giữa những 
cuộc tranh chấp chánh trị giai đoạn trong vùng có thể làm tiêu ma 
mọi ý hướng tốt đẹp về hợp tác và phát triển hài hòa cho toàn vùng 
Đông Nam Á. Tinh thần sông Mekong phải là nguồn cảm hứng, chủ 
động và nhiệt tâm của chính các nước trong vùng chứ không để hoàn 
toàn bị khống chế bởi Trung Hoa Thái Lan hay bởi các thế lực tư 
bản bên ngoài như các Consortium liên quốc, Asian Development 
Bank hay World Bank với trụ sở ở mãi tận bên Nữu Ước. 

Từ Phù Nam tới Chân Lạp và gia tài thù hận Việt Khmer. Lịch 
sử lập quốc của Cam Bốt đã có rất nhiều khoảng trống và cả những 
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khác biệt giữa các nhà sử học Tây Phương. Cao thì có phần hồ sơ 
của riêng anh.

Từ thế kỷ thứ nhất nhóm người Môn Indo-Melanésien sống trong 
vùng Hạ Lưu Sông Mekong với ảnh hưởng sâu đậm văn minh Ấn 
đã lập nên Vương Quốc Phù Nam. Sinh hoạt chủ yếu là thương 
mại với các thuyền bè từ Ấn ghé qua hải cảng Óc Eo, họ còn giao 
thương với các quốc gia lân bang phía bắc sang tới tận Trung Hoa. 
Để có thêm hàng hóa, họ tiến sâu vào lục địa khai thác bóc lột các 
sắc dân khác. Ảnh hưởng văn hóa Phù Nam có thể đã vươn xa tới 
bán đảo Mã Lai hay ít ra cũng tới U Thong cách Bangkok 60 dặm 
về hướng tây bắc_ Jean Boisselier đại học Sorbonne 1964 đã phát 
hiện nhiều di chỉ của thời kỳ Phù Nam trong vùng này. 

Do bị áp bức quá mức, “những người con Kambu” vùng Trung 
Lưu Sông Mekong đã nổi lên đánh đuổi người Phù Nam và đến 
thế kỷ thứ 7 đã tiêu diệt luôn quốc gia này và lập nên nước Chân 
Lạp. Do luôn luôn có tranh chấp giữa các dòng vua Khmer, Chân 
Lạp bị phân chia thành Lục Chân Lạp Nam Lào hiện nay và Thủy 
Chân Lạp khu vực Biển Hồ và Hạ Lưu Sông Mekong, tới thế kỷ 
thứ 8 thì Chân Lạp bị phân rã thêm thành 5 lãnh địa khác nhau và 
bị người Mã Lai đô hộ. 

Mãi đến thế kỷ thứ 9, một vị vương Khmer đã kết hợp dân chúng 
vùng dậy đánh đuổi người Mã Lai giành lại độc lập mở ra triều đại 
Angkor Jayavarman II, chọn Bà La Môn làm quốc giáo với kinh 
đô xa bờ sông Mekong để tránh các cuộc tấn công đường thủy của 
các nước lân bang. Nhưng các cuộc chiến vẫn xảy ra giữa Angkor 
Khmer với Champa, Xiêm La và cả với Việt Nam. 

Vào thế kỷ 12, cả một đoàn chiến thuyền dũng mãnh Champa 
đã ngược dòng sông Mekong vào Biển Hồ ngược dòng Siem Reap 
tấn công tàn phá Angkor Khmer. Phải tới những triều đại sau, đến 
đời Jayavarman VII, Angkor Khmer mới lại hồi phục. Những phù 
điêu trong đền Bayon còn ghi lại các trận chiến giữa Angkor và 
Vương Quốc Champa và người Khmer gọi người Chăm là yavana 
theo Sanskrit có nghĩa là rợ nước ngoài.
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Vào cuối thế kỷ 13, một người Trung Hoa tên Châu Đại Quán_ 
Chou Ta-Kuan trở về Trung Hoa, đã kể lại chuyến du hành từ Biển 
Đông theo sông Mekong lên Biển Hồ để tới thăm Angkor.

Các vua triều đại Angkor đã luôn luôn tập trung một lực lượng 
nô lệ khổng lồ cùng với sưu dân Khmer để không ngừng xây dựng 
các khu đền đài cho ngày thêm tráng lệ và vĩ đại hơn. Cả nhóm 
người Thái từ cao nguyên Vân Nam trốn giặc Mông Cổ xuống lập 
nghiệp dọc Lưu Vực Sông Menam _ Chao Phraya cũng bị bắt về 
làm khổ sai. Angkor trở thành vùng đất thống khổ không chỉ của 
các nhóm nô lệ mà của cả chính những người dân Khmer nữa. Do 
bất kham nhiều người đã liều mạng phải trốn đi _ they voted with 
their feet, nói theo các nhà sử học Tây Phương. 

Tới thế kỷ 14 do quá chán ghét tinh thần bạo lực của Bà La Môn, 
một số Vương Tôn Khmer đã hướng về triết lý hiền hòa của Phật 
giáo, tranh chấp tôn giáo lại diễn ra và cuối cùng Phật giáo thắng 
thế và trở thành quốc giáo nhưng chỉ ảnh hưởng tầng lớp trên cao. 
Lịch sử Cam Bốt sau đó vẫn không ngừng là những chu kỳ của 
bạo lực và phân hóa. Cả Phật giáo và ý thức quốc gia dân tộc cũng 
không đủ là mẫu số chung để hóa giải những tỵ hiềm thù nghịch 
ngay giữa những người con Kambu với nhau. 

Lợi dụng sự chia rẽ và cả thất nhân tâm của triều đình Angkor, 
từ thế kỷ 14 các vua Xiêm bắt đầu tổ chức những cuộc xâm lăng 
đánh phá. Cuộc chiến kéo dài ngót một thế kỷ với kết thúc là sự 
thất trận của Angkor và cả đế đô đã bị Thái thiêu rụi phá sạch và 
người Khmer bị bắt hết đem về Thái làm nô lệ. Sự hủy diệt tàn bạo 
và triệt để của Xiêm La đã biến vùng tây bắc Biển Hồ thành khu 
đất chết vùng đất không người_ no man’s land, khiến trong suốt 
mấy thế kỷ cả một nền văn minh Angkor rực rỡ và lầm than ấy hầu 
như hoàn toàn bị xóa nhòa trong ký ức của những người Khmer 
chạy thoát và sống sót. 

Từ thế kỷ 15 hơn nửa lãnh thổ phía tây Cam Bốt đã bị sát nhập 
vào Xiêm La. Tới thế kỷ 17 Chey Chetta II một vị Vương Khmer 
chạy sang cầu cứu Chúa Nguyễn, từ đó Việt Nam mới thật sự can 



biển đông dậy sóng  287

thiệp vào nội tình Chân Lạp khiến Xiêm La không còn độc quyền 
làm mưa làm gió trên đất Chùa Tháp nữa.

Và điều ngạc nhiên là sự suy vong của đế quốc Angkor Khmer, 
một biến cố trong đại như vậy lại không được các tay thương lái 
hay giáo sĩ người Tây Phương biết tới trong suốt một thời gian dài. 
Họ chỉ biết Nam Vang là thị trấn thương mại nhỏ rồi Vạn Tượng 
trên bờ sông Mekong xa hơn nữa về phía bắc và cũng chẳng ai biết 
con sông Mekong dũng mãnh ấy khởi nguồn từ đâu. Mãi tới khi 
Louis Napoleon lên ngôi, nước Pháp mới thực sự xông xáo vào 
Viễn Đông để cạnh tranh với Đế Quốc Anh. Năm 1858, Pháp tấn 
công Việt Nam lấy cớ bảo vệ đoàn truyền giáo Pháp bị giết, nhưng 
chính là để mở mang thuộc địa đem lại vinh danh và quyền lực 
cho nước Pháp. 

Bốn thế kỷ sau, người đầu tiên khám phá ra khu đền đài Angkor 
(1850) có lẽ là Bouilleveaux linh mục truyền giáo Pháp nhưng phải 
chờ tới Henri Mouhot nhà sinh vật Pháp trong khi mê mải vào rừng 
sâu tìm kiếm loài côn trùng hiếm, ông đã bàng hoàng khi thấy hiện 
ra trước mặt cả một khu đền đài tráng lệ bị lấp khuất trong khu 
rừng sâu. Chính Mouhot không tin rằng có thể có một kỳ quan như 
Angkor biểu tượng của nền văn minh sáng rỡ rất tương phản với 
một đất nước Cam Bốt còn ở trình độ man rợ thời bấy giờ. 

Cuộc thám hiểm của Mouhot dở dang do cái chết đột ngột vào 
tháng 10 năm 1861, để lại cuốn nhật ký với mấy dòng chữ cuối 
cùng: “Bị cơn sốt rừng...” và rồi bốn ngày sau đó: “Thương cho 
tôi, Chúa ôi!...” xác Mouhot được vùi nông ngay bên bờ sông Nam 
Khan một phụ lưu sông Mekong với con chó trung thành vẫn không 
rời xa nấm mộ chủ và vẫn tru lên những tiếng kêu thảm não. Sau 
Mouhot là Doudart De Lagrée / Francis Garnier_ biểu tượng cho 
một thế hệ thanh niên Âu Châu của Thế kỷ 19, can trường và khắc 
kỷ, đã lại ngược dòng thám hiểm sông Mekong trong một cuộc 
hành trình hào hùng và bi thảm với kết thúc thất bại trong nỗ lực 
tìm kiếm một thủy lộ giao thương với Trung Hoa.
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Gia Tài Thù Hận Việt Khmer. Bấy lâu bị điều kiện hóa trong 
cảm giác thường trực bất an và luôn luôn bị ám ảnh về quá khứ 
bành trướng của người Việt, nên mọi chiến dịch chống Việt Nam 
bất kỳ trong hoàn cảnh nào vẫn đáp ứng một phần tâm tư thầm kín 
của người dân Khmer. Đối với các nhà hoạt động chánh trị Cam Bốt 
mị dân hay không thì bài xích chống Việt Nam là một bằng chứng 
yêu nước. Không ai ngạc nhiên cứ thỉnh thoảng lại xảy ra những vụ 
thảm sát “cáp duồn” người Việt sống trên đất Cam Bốt rất ư là kinh 
hoàng. Lâu lâu lại có hàng trăm xác người kể cả đàn bà và trẻ em bị 
người Khmer chặt đầu mổ bụng thả trôi trên con sông Mekong vẫn 
là cảnh tượng hãi hùng gây xúc động cho toàn thế giới. Không cần 
che dấu ngay giữa thủ đô Nam Vang trên những bức tường những 
dòng chữ khích động chiến dịch giết hết người Việt trên đất Cam 
Bốt; cả bằng chữ Pháp chữ Anh nhắm vào đám ký giả ngoại quốc: 
We must kill all Viets in Cambodia. Thời Khmer Đỏ, Pol Pot không 
chỉ giết Bọn Bắc_ Yuon tên gọi miệt thị người Việt, mà còn tra tấn 
sát hại rất nhiều người Khmer bị nghi là thân Việt Nam với tội danh 
bọn xác Khmer hồn Việt, như thứ cỏ dại cần phải tiễu trừ. Rồi cũng 
Pol Pot tố cáo ngược lại chính Việt Nam mới là thủ phạm của bấy 
nhiêu sọ người trên khắp Những Cánh Đồng Chết ở Cam Bốt và 
không phải là không có những người Khmer cả tin như vậy. 

Câu chuyện kể hàng chục ngàn sưu dân Khmer bị Bảo Hộ Thoại 
Ngọc Hầu bắt làm khổ sai đào con kinh Vĩnh Tế từ Châu Đốc ra tới 
Hà Tiên vào đầu thế kỷ 19 với bao lầm than chết chóc, rồi chuyện 
quái đản của người Pháp về “Vị Quan Triều Nguyễn Trương Minh 
Giảng chôn sống ba người Khmer ngập tới cổ rồi dùng đầu họ làm 
kiềng ba chân đặt nồi nấu cơm.” Thật và không thật, các chuyện 
ấy vẫn được những người Khmer chống Việt Nam rêu rao như một 
bằng chứng hành hạ độc ác của người Việt. 

Con số người Việt hiện ở Cam Bốt là 200 ngàn, 400 ngàn, một 
triệu - không ai biết chắc. Cũng như không ai biết chắc dân số Cam 
Bốt còn lại là bao nhiêu: 5 triệu, 7 triệu, có thể đã lên tới 9 triệu do 
sinh đẻ vụt gia tăng thời kỳ sau Pol Pot. Đám người Việt ấy cư ngụ 
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dọc theo sông Mekong, là những bạn biển tập trung quanh Biển 
Hồ, khá giả thì sống trên nhà nổi còn không thì sống trên những 
nhà sàn tạm bợ chênh vênh trên những cây cột cao có thể gỡ ra chất 
lên ghe xê dịch trên mặt hồ theo mùa nước lên xuống. Đa số sống 
bằng nghề hạ bạc đánh cá làm cá thuê vô cùng vất vả. Cực thì có 
cực nhưng họ đã đặt chân trên một vùng đất lên dễ khó về. 

 Nam Vang lên dễ khó về
 Trai vô bạn biển, gái về tào kê 
Số còn lại sống bằng những nghề thủ công khéo tay: thợ mộc, 

thợ may, thợ điện hay mở các cửa hàng tạp hóa buôn bán nhỏ, cũng 
phải kể tới một con số khá lớn những cô gái Việt tào kê trong số ngót 
20 ngàn gái điếm rải rác trên khắp lãnh thổ Cam Bốt. Mức sống của 
đám người Việt này cũng ở nghèo khổ không khá hơn bao nhiêu so 
với người Khmer. Trong khi người Hoa là giới thương nhân giàu có 
thao túng nền kinh tế và người Thái đã từng chiếm hơn nửa lãnh thổ 
Cam Bốt nay đang là thủ phạm phá rừng bừa bãi và tận dụng khai 
thác những mỏ đá quý của xứ Chùa Tháp; vậy mà chỉ người Việt 
mới là mục tiêu của mọi chiến dịch bài xích và cả bạo động quá 
khích. Giữa nội bộ người Khmer chưa bao giờ có đoàn kết nhưng 
trên mặt trận chống Việt nam họ luôn luôn là một.

Trung Hoa luôn luôn là một ẩn số. Nhìn lại Con Đường Tơ Lụa 
cách đây 22 thế kỷ khi Marco Polo từ Ấn Độ tới buôn bán với Trung 
Hoa, cũng trên con đường ấy đang có dấu hiệu nhộn nhịp trở lại 
khi mà Trung Hoa nghiễm nhiên đang trở thành một siêu cường 
chánh trị quân sự và kinh tế - tự cho quyền hành xử như một thiên 
triều_ chuyên quyết, đơn phương khai thác con sông Mekong vốn 
là một con sông quốc tế, chẳng cần ethos nào để tiến tới hợp tác 
phát triển hài hòa trong vùng. 

Trong khi các nhà chánh trị cơ hội của bốn tiểu quốc Đông Nam 
Á cứ việc nghi kỵ chia rẽ và cãi nhau bất tận thì nước lớn Trung 
Hoa vẫn lẳng lặng đơn phương thực hiện kế hoạch khai thác con 
sông Mekong của họ. Cách đây 5 năm (1993) khi mực nước con 
sông Mekong đột nhiên tụt thấp một cách hết sức bất thường cho 
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dù không phải vào mùa khô, chỉ lúc đó mọi người mới biết điều 
gì đã xảy ra trên tỉnh Vân Nam: hoàn toàn không thông báo gì cho 
các quốc gia láng giềng, Trung Hoa đã xây xong con đập Manwan_ 
có thể coi là con đập lớn đầu tiên trên dòng chính sông Mekong và 
lúc đó là thời gian họ bắt đầu lấy nước sông Mekong vào hồ chứa 
Manwan. Và sẽ còn thêm 8 con đập bậc thềm sau đập Manwan. 

Trong cuộc hội thảo mới đây về “Phát triển vùng hạ lưu sông 
Mekong” ở Melbourne Úc Châu với tham dự đông đảo đến ngạc 
nhiên của các nhà chánh trị ngoại giao, giới doanh thương Úc và 
cả nhóm bảo vệ môi sinh. 

Bé Tư với tư cách là một visiting scholar Đại Học Melbourne 
là chuyên viên môi sinh trong Ủy Hội Sông Mekong Việt Nam đã 
dõng dạc phát biểu:

- Là nước ở thượng nguồn, Trung Hoa nghiễm nhiên ở vào vị 
trí thượng phong. Chẳng ai có thể bảo Trung Hoa phải làm gì và 
không nên làm điều gì. Đồng ý hay không thì cũng không ai trong 
chúng tôi có thể tới Thiên An Môn để mà biểu tình phản đối (nhiều 
tiếng cười trong hội trường). Nhưng điều mà chúng tôi có thể yêu 
cầu phái đoàn Ủy Hội sông Mekong của Bắc Kinh có mặt hôm nay 
là khi khai thác con sông Mekong ở tỉnh Vân Nam, liệu Trung Hoa 
có biết được các con đập ấy sẽ ảnh hưởng dây chuyền ra sao trên 
hệ sinh thái vùng hạ lưu sông Mekong hay không?

Câu hỏi của Bé Tư đã mở màn cho một loạt những chất vấn đôi 
lúc gắt gao hướng về đoàn đại biểu Trung Hoa. Đại diện cho đoàn, 
giáo sư Wang chủ tịch Phân Cục Thủy Điện Vân Nam, đầy vẻ tự 
tin trả lời bằng một thứ ngôn ngữ ngoại giao qua thông ngôn:

- Dĩ nhiên trước khi khởi công chúng tôi đã khảo sát rất nghiêm 
túc về hậu quả và ảnh hưởng các con đập Vân Nam đối với các 
quốc gia Vùng Hạ Lưu sông Mekong.

Khi bị hỏi tiếp ảnh hưởng đó rao sao thì ông Wang chỉ nói một 
cách rất chung chung:

- Trước hết các con đập Vân Nam sẽ giữ nước để gia tăng lưu 
lượng trong mùa khô cũng có nghĩa là giảm lũ trong mùa mưa và 
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cải thiện thủy lộ giao thông trên con sông Mekong.
Bé Tư đã gây một ấn tượng mạnh cho toàn hội nghị bằng kiến 

thức vẻ đẹp thông minh tự tin và tiếng Anh rất lưu loát của cô:
- Thế Trung Hoa có trao đổi những thông tin ấy với các thành 

viên Ủy Hội Sông Mekong chưa?
Thì ông giáo sư Wang không còn bình tĩnh và trả lời giọng 

thách đố:
- Trung Quốc không có trách nhiệm về tất cả nguồn nước của 

con sông Mekong, bởi vì dọc theo suốt chiều dài của con sông ấy 
luôn luôn được tăng cường bởi các phụ lưu và nguồn nước mưa. 
Còn việc xử dụng và khai thác khúc sông Mekong trong tỉnh Vân 
Nam ra sao thì đó là vấn đề nội bộ và quyền hạn của Trung Quốc.

Cũng bên lề cuộc hội thảo ấy, một giáo sư về Trung Hoa học 
Đại Học Melbourne đã nói với Cao:

- Đối với các chuyên gia am hiểu tình hình Á Châu thì ai cũng 
biết là Trung Hoa chưa hề có một hồ sơ theo dõi tốt_ good track 
record trong những công cuộc hợp tác đa phương. Kế hoạch khai 
thác con sông Mekong của họ là một điển hình.

Cao nhận xét các khuôn mặt nổi bật trên bàn chủ tọa quá bán là 
phụ nữ, như bước vào thời đại của nữ quyền, phải chăng đó là trào 
lưu để bước vào thế kỷ mới. 

Đến lượt bà Đại Sứ Thái Lan tại Úc Châu được mời phát biểu, 
bằng một ngôn ngữ rất ngoại giao bà hướng về các doanh nhân 
Úc:

- Úc là nước phát triển với kho tàng kiến thức và kỹ thuật mà các 
nước Đông Nam Á đang rất cần. Đây chính là cơ hội của các công 
ty Úc tuy đó còn là một vùng khá xa lạ... Nhưng bù lại thì Thái Lan 
là một nước trung tâm có mối tương quan địa dư chánh trị mật thiết 
với các nước khác trong vùng và bấy lâu vẫn đóng vai trò chủ chốt_ 
anchor role trong kế hoạch phát triển vùng hạ lưu sông Mekong. 
Vậy sao chúng ta lại không nghĩ tới giải pháp “Liên Doanh_ Joint 
Venture”giữa Úc và Thái trong mọi kế hoạch phát triển vùng?

Phát biểu của bà Đại sứ Thái đã được đón nhận nồng nhiệt từ 
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phái đoàn doanh nhân Úc nhưng lại với nhiều ngờ vực từ các nhóm 
bảo vệ môi sinh. 

Ngồi cạnh bà Đại sứ Thái Lan trên bàn chủ tọa là Công Chúa 
Simone Norodom đến từ Nam Vang. Như những người Khmer lai 
bà có dáng cao đẹp khỏe mạnh mái tóc vấn cao đen lánh có nét 
quý phái của một người xuất thân từ Hoàng Gia. Công Chúa ở cái 
tuổi ngoài 40 nhưng vẫn thanh gọn trong chiếc áo lụa ngà với chiếc 
khăn rằn krama trên cổ và quấn một chiếc váy vải dệt dày y phục 
cổ truyền của xứ Chùa Tháp. Bà tới đây không với tư cách đại diện 
cho Cam Bốt mà là chủ tịch văn phòng môi sinh của UNESCO tại 
Nam Vang. Công chúa được coi là người có công đầu thúc đẩy tổ 
chức UNESCO đi tới chấp nhận Tonlé Sap là vùng bảo tồn hệ sinh 
thái quốc tế_ giấc mộng cách đây 20 năm phụ thân cô là Hoàng 
Thân Sihanouk đã không đạt được.

Mải mê nhìn chiếc khăn krama vốn gốc bình dân ấy nhưng nơi 
bà công chúa lại là một trang sức đẹp đẽ. Như một flashback chiếc 
khăn rằn krama đưa Cao về cả một bối cảnh xã hội của những tháng 
năm hạnh phúc và máu me của sáu triệu dân Cam Bốt. Tấm hình 
Pol Pot đã già và đau yếu chụp trong chiến khu xuất hiện trên tờ 
báo Sidney Tribune mới đây cũng không thiếu chiếc khăn rằn trên 
bộ black pyjama cố hữu. Cũng chiếc khăn rằn ấy đã rất gần gũi 
thiết thân với người nông dân Khmer và với cả người dân Việt nơi 
đồng bằng Nam Bộ. Khăn che nắng gắt ngoài đồng lúa, khăn bọc 
rau trái đem về nhà, bà mẹ dùng khăn rằn địu con trên đường đi, 
khăn che thân khi xuống sông tắm, khăn quấn quanh bụng trong 
chiều gió mát và nếu là một cô gái đang yêu thì thêu tên người yêu 
lên đó và khi xa nhau anh có thể ôm vào lòng hôn lên chiếc khăn 
rằn và nhớ tới nàng. Không phải chỉ có vậy, dưới thời Pol Pot, thời 
của chua chát và đắng cay_ peal chur chat, trong hoàn cảnh bi quẫn 
thì chiếc khăn rằn biến trở thành sợi dây treo cổ cho thoát khỏi địa 
ngục trần gian này. 

Chiếc khăn rằn ấy cũng đã từng được dùng để bịt mắt nạn nhân 
trước khi hành quyết. Và trên khắp Những Cánh Đồng Chết giữa 
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vô số những sọ người lăn lóc bên những gốc cây thốt nốt vẫn còn 
một hai chiếc sọ mang nguyên chiếc khăn rằn bịt ngang mắt chưa 
bị khí hậu và thời gian làm cho tiêu đi. Và trong những hốc mắt sau 
mảnh khăn rằn ấy tưởng như vẫn thấy được ánh mắt kinh hoàng 
của nạn nhân ngay trước khi chết, cả những cây thốt nốt tưởng 
như vật chứng vô tri mà vẫn còn như đang ghê sợ rùng mình theo 
từng cơn gió thoảng. Trong các khu đền đài Angkor và cả rải rác 
trên Những Cánh Đồng Chết vẫn còn đâu đó những cây thốt nốt 
trơ gan cùng tuế nguyệt sống cả ngàn năm vẫn cứ trổ buồng ra trái 
vẫn làm chứng cho bao thế kỷ máu me và bạo lực của dân tộc Cam 
Bốt. Với Cao thì chiếc khăn rằn krama là chiều sâu xã hội và cây 
thốt nốt ấy là chiều dài lịch sử rất ít hạnh phúc nhưng lắm lầm than 
của người dân Khmer. 

Khi được mời phát biểu, công chúa Simone Norodom đưa ra 
nhận định:

- Áp lực thúc đẩy Lào và Cam Bốt phải tận dụng khai thác các 
nguồn tài nguyên thiên nhiên đến từ nước láng giềng đang có nhu 
cầu về điện năng như Thái Lan. Trên Vân Nam Trung Hoa thì vẫn 
không ngừng xây thêm các đập, Thái Lan còn có thêm kế hoạch 
đổi dòng lấy nước từ con sông Mekong chảy xuống từ Trung Hoa. 
Mối quan tâm hiện nay của các quốc gia hạ nguồn như Lào Cam 
Bốt và Nam Việt Nam chưa biết phải đối phó ra sao với hậu quả 
dây chuyền ấy. Nhưng rõ ràng đã có sự bất bình đẳng trong việc 
khai thác con sông quốc tế này: đó là sự đơn phương hành động 
của Trung Hoa và Thái Lan trước sự yếu kém và thụ động của ba 
nước Việt Miên Lào... Riêng với nước bạn láng giềng Lào, theo 
chúng tôi được biết thì đang là thí điểm rộng rãi của kế hoạch 60 
con đập với tài trợ của World Bank, Asian Development Bank, qua 
các consortium chủ yếu là từ Úc Châu? 

Đại diện Cơ Quan Phát Triển Á Châu của Úc lên tiếng:
- Như quý vị đã biết do bị nhiều chỉ trích, World Bank không 

còn muốn tài trợ trực tiếp cho các dự án Đập lớn nữa. Thay vì bỏ 
tiền đầu tư trực tiếp thì World Bank đóng vai trò môi giới với các 
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consortium tư bản liên quốc. Mẫu điển hình BOOT (Build, Own, 
Operate, Transfer) có thể thấy ngay trên đất Lào. Với bảo đảm rủi 
ro của World Bank, các công ty tư bản nhảy vào ký kết các hợp 
đồng Xây đập, Sở hữu và Vận hành để lấy lại vốn và lấy lời trong 
khoảng thời gian từ 20 tới 30 năm trước khi Chuyển nhượng lại 
cho chánh phủ Lào. Phải nói là các nhà lãnh đạo Vạn Tượng rất 
nôn nóng muốn đi tới ký kết càng sớm càng tốt các hợp đồng phát 
triển theo mô thức này.

Cũng lại chính Tiến sĩ Cham Sak giáo sư kinh tế Đại Học Tham-
masat, người bạn vong niên Thái Lan của Cao trong chuyến viếng 
thăm Lào hai năm trước, ông luôn luôn được biết đến như một nhà 
hoạt động môi sinh cấp tiến lên tiếng phản bác:

- Người Úc đang rao bán cho Lào một huyền thoại_ myth rằng 
Lào không còn một chọn lựa nào khác ngoài dâng hiến những dòng 
sông để xây đập để biến nước Lào thành một Kuwait về thủy điện 
để có ngoại tệ và ngân sách. Theo tôi xâu xé nước Lào với 60 đập 
thủy điện là một quyết định tệ hại nhất. Điều ấy chỉ có lợi cho giới 
đầu tư và các công ty xây đập ngoại quốc. Họ đang bị phá sản thất 
nghiệp bởi vì không ai còn muốn xây các con đập lớn ngay như 
trên nước Úc hay các quốc gia Bắc Mỹ do hiệu quả kinh tế không 
bù đắp được cho những tác hại rộng lớn và lâu dài trên môi sinh. 

Đến lúc này thì Cao không thể không lên tiếng với quan điểm 
của một kỹ sư môi sinh:

- Qua kinh nghiệm những con đập Thái Lan và con đập Nam 
Ngum ở Lào, hiệu quả kinh tế tới đâu và tác hại trên môi sinh ra sao 
không ai biết rõ bằng Tiến sĩ Cham Sak. Rằng khác xa với những 
hứa hẹn ban đầu khi xây đập là để đem lại thịnh vượng cho nhân 
dân nhưng thực ra chỉ đem lại giàu có cho một thiểu số chủ hãng 
bóc lột với cái giá phải trả là sự tàn phá rộng lớn trên môi sinh. 
Đồng ý rằng Lào là một nước nghèo nhưng có thật Lào không còn 
một chọn lựa nào khác ngoài các con đập thủy điện hay không? 
Công thức BOOT mới xem ra có vẻ đơn giản và hấp dẫn vì chỉ cần 
thuận dâng hiến những dòng sông trinh nguyên với tất cả nguồn tài 
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nguyên thiên nhiên là sẽ được cho không for free các hạ tầng cơ sở. 
Tưởng vậy nhưng không phải vậy, cái gia sản cũ kỹ trao lại sau 30 
năm ấy có còn giá trị gì nữa không? Những con đập với turbin đã 
mòn và hồ chứa cũng đã cạn, đó là chưa kể tới cảnh điêu tàn của 
hệ sinh thái và nỗi điêu linh của những người dân sống trên đó... 
Và như vậy đã có cả một khoảng cách đại dương giữa thực tế và 
lý thuyết của những dự án BOOT. Chủ quyền quốc gia và quyền 
tự quyết kinh tế của nước Lào sẽ ra sao? Hậu quả trên môi sinh sẽ 
ra sao? Người dân Lào có hạnh phúc gì hơn không? Chưa ai có lời 
giải đáp và vẫn còn là những ẩn số.

Giọng thiết tha và đầy tính thuyết phục của người kỹ sư trẻ Việt 
Nam đến từ Bắc Mỹ đã khiến cả hội trường như lặng đi. Cuộc hội 
thảo trong ba ngày với rất nhiều ý kiến và đã không đi tới một kết 
luận nào nhưng tất cả đồng ý với nhau về một nhận xét: Vấn đề cơ 
bản là chưa có sự phối hợp hiệu quả và đáng tin cậy trong kế hoạch 
sử dụng và khai thác liên quốc gia đối với con sông Mekong.

Bấy lâu nói tới Đồng Bằng Sông Cửu Long ngày cũ là nghĩ 
ngay tới những dòng sông bến nước, những cánh đồng thơm mùa 
lúa mới, là nghĩ tới gạo trắng nước trong vườn xanh trái ngọt tôm 
cá đầy đồng. 

Bây giờ thì chỉ thấy mọi người Việt cũng như Khmer đều lam 
lũ mới thấy cái ảo tưởng về sự giàu có bất tận của đồng bằng châu 
thổ sông Mekong.

Có phải vì vậy mà Cao nuôi giấc mộng trăm năm sao cho Biển 
Hồ mãi mãi là trái tim khỏe mạnh với nhịp đập rộn ràng quanh năm 
đem nguồn nước mát cho cả Cam Bốt và Đồng Bằng Châu Thổ. 
Với quy chế là một vùng bảo tồn sinh thái, dĩ nhiên sẽ có những 
cuộc khảo sát sâu rộng về chiều hướng thay đổi và phát triển Biển 
Hồ như một biển cá một hồ dự trữ nguồn nước ngọt để không phí 
phạm đổ ra biển mặn ngót 500 tỉ/m3 nước ngọt mỗi năm trong khi 
người dân Khmer cũng như người dân vùng đồng bằng Nam Bộ 
vẫn cứ thiếu nước làm mùa thiếu cả những ngụm nước ngọt trong 
lành trong những ngày nóng ran mùa khô hạn. Bảo tồn và phát triển 
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Biển Hồ hai điều ấy không có gì mâu thuẫn và triệt tiêu nhau.
Sự hợp tác trên căn bản thành thật và tin cậy trong kế hoạch 

phát triển Biển Hồ không chỉ thuần mục tiêu kinh tế mà còn mang 
ý nghĩa nhân văn để từng bước làm vơi đi cái gia tài thù hận Việt 
Khmer tích lũy đã từ mấy thế kỷ. 

Có những chủng tộc khi còn ở nước họ tưởng như có mối thù 
truyền kiếp như người Ấn và người Pakistan, nhưng cũng vẫn đám 
người ấy với tôn giáo khác biệt ấy khi họ gặp nhau và chung sống 
ở Mỹ nghĩa là bên ngoài quốc gia họ, họ dễ dàng thân thiện với 
nhau và cũng để thấy rằng mối thù tưởng như bất cộng đái thiên 
ấy là không có thật. Cao cũng có cảm nghĩ như vậy với người Việt 
và người Khmer và điều đó chỉ có thể bắt đầu đến từ bên ngoài. 
Đêm nay tới dự buổi tiếp tân do Công Chúa Simone Norodom chủ 
tọa, mà Cao và Bé Tư là khách mời đặc biệt qua giới thiệu của 
bác sĩ Duy_ con gái duy nhất của công chúa là học trò của Duy ở 
Stanford. Đó cũng là một đêm “grand succès” của đoàn vũ công 
Hoàng gia xứ Chùa Tháp. Cao và Bé Tư còn có thêm niềm vui đã 
cùng chia xẻ với công chúa ý tưởng về những bước hòa hợp có thể 
tới từ bên ngoài ấy. 

Và cùng trên chuyến bay ngày hôm sau rời Úc Châu là đông đảo 
những người Việt và Khmer đang lũ lượt trở về quê hương họ với 
những giấy thông hành ngoại quốc, với đầu óc là những ý tưởng 
mới với kiến thức trí tuệ và cả tiền bạc để tham gia sinh hoạt trên 
mọi lãnh vực. Đã từng là nạn nhân của chiến tranh và thù hận, là 
những người sống sót nay sao họ lại không thể chia xẻ với nhau một 
giấc mơ chung cùng nhìn về một hướng trong khúc giao hưởng thái 
hòa của con sông Mekong với cây đàn vĩ cầm Tonlé Sap.
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Ba khu Bảo Tồn Sinh Thái trên Biển Hồ (1) Prek Toal, (2) Boeng Tonle 
Chhmar, (3) Stung Sen_ UNESCO 10-1997

Khu Bảo Tồn Sinh Thái Tonle Sap_ Trạm Nghiên Cứu Môi Sinh (Tonle Sap 
Biosphere Reserve_ Environmental Research Station)_*
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Tới gần khu rừng lũ Prek Toal, một trong ba khu Bảo Tồn Sinh Thái trên 
Biển Hồ_*

Thất lạc giữa cánh đồng lũ / flood plain trong khu Bảo Tồn Sinh Thái Prek 
Toal _*
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Đàn chim nước trong Tràm Chim Prek Toal trên Biển Hồ_*

Nhiều chủng loại chim và tổ chim trên từng lùm cây trong cánh đồng lũ và 
như từ bao giờ, tất cả cùng chung sống  hòa bình_*
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Cá trên sông Tonle Sap: Trey Pra, tên khoa học Pangasius, là loại cá bông 
lau tuy không lớn bằng cá Pla Beuk nhưng chiều dài cũng không dưới 1.2 
mét, thường gặp nơi hạ lưu sông Mekong nhưng nay thì càng hiếm đi _ 102

Dự án đập Sambor 3000 MW trên dòng chính sông Mekong trong lãnh thổ 
Cam Bốt. Ngoài điện khí hóa, hồ chứa đập Sambor còn có khả năng tiêu 
tưới cho 90 ngàn mẫu đất canh tác, mực nước hồ dâng cao làm ngập 50 
dặm ghềnh thác mở ra triển vọng giao thông đường sông giữa Lào và Cam 
Bốt_ 106



CHƯƠNG XIII

LÊN VỚI BÌNH MINH
TẠ LỖI VỚI ĐIÊU TÀN

Ta tụng ngàn năm Quán Thế Âm
Chúng sinh ta khóc nỗi mê lầm... 
Tình thương từng giọt rơi trên đá
                                      Vô Ngã

Người Chà Châu Giang. Những căn nhà sàn san sát vách ván 
lợp ngói hai bên bờ Sông Hậu. Họ gốc người Chăm do giao tiếp 
với người Mã Lai theo đạo Hồi nên người Việt Miền Tây tưởng họ 
cũng là Mã Lai nên gọi là Chà. 

Ngược dòng lịch sử có thể nói có hai đợt người Chăm tới đây. 
Khoảng 1755 Nguyễn Cư Trinh sau khi đẩy lui người Khmer dâng 
“kế tàm thực” lên Chúa Nguyễn xin dùng người Chăm ngăn người 
Khmer và được Chúa Nguyễn chấp thuận. 

Ông Chiêu dụ được số người Chăm trốn loạn sang Cam Bốt, 
nay đưa họ về lập thành các đạo quân Côn Man giao cho việc làm 
quân trấn thủ các vùng Tân Châu Hồng Ngự Châu Giang, đồng thời 
cho họ tự lo khai khẩn. 

Khoảng 1833 do có một số người Chăm theo Lê Văn Khôi chống 
lại triều đình Minh Mạng, nên đã có một đợt tàn sát khủng khiếp 
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người Chăm ở khắp các tỉnh Miền Trung, những người sống sót 
một số trốn lên Miền Thượng hoặc thoát sang Kompong Cham Cam 
Bốt, một số chạy vào Nam sống lẫn trong khu người Chăm Châu 
Đốc. Đến thời Thiệu Trị cho dù có chánh sách chiêu an nhưng họ 
vẫn không trở về ngoài số người trốn lên núi rừng cao nguyên là 
trở lại Ninh Thuận Bình Thuận sống tới nay.

Trong mạng lưới kinh rạch Cửu Long. Hộ cùng ông Khắc và 
người bạn Chăm Ro-Hiêm dùng thuyền máy từ Châu Đốc xuôi 
dòng theo con Kinh Vĩnh Tế đi Hà Tiên. Từ dưới con kinh nhìn về 
Châu Đốc, nổi trên nền trời trong vắt là một dải núi xanh lam đó là 
Núi Sam, một trong bảy ngọn núi của vùng Thất Sơn. Hộ giải thích 
vì từ xa nhìn ngọn núi giống như một con sam với chiếc mai úp 
và đuôi là rặng núi nhỏ phía sau. Tuy Vĩnh Tế Sơn là tên do Minh 
Mạng đặt cho nhưng đối với dân địa phương thì họ vẫn quen gọi 
các núi bằng hình tượng của nó như núi Sam, núi Két, núi Dài, núi 
Tượng, núi Cô Tô, núi Bà Om; chỉ riêng núi Cấm sở dĩ có tên đó 
vì là nơi dân không được lui tới. Ông Khắc còn biết thêm núi Cấm 
xưa kia đã từng là căn cứ địa của các danh sĩ và thân hào chống 
Pháp vùng Hậu Giang. 

Thuyền máy vẫn lướt nhẹ trên con sông đào lịch sử thẳng băng 
như một đường chỉ gạch với ngọn nước ngọt mát đỏ những phù sa 
và hai bên bờ là những hàng cây xanh. Không phải mùa nước dâng, 
nước từ Sông Hậu đổ vào con kinh xuôi chảy chậm mang theo cả 
những giê lục bình lá xanh man mác trổ bông tím. Ăn như xáng 
múc, làm như lục bình trôi. Bây giờ ông Khắc mới thấm hiểu hết 
nghĩa câu ca dao Nam Bộ ấy. 

Bối cảnh lịch sử. Hệ thống kinh rạch Miền Tây châu thổ đã bắt 
đầu có từ thế kỷ thứ 5 do người Phù Nam đào để làm đường giao 
thông liên lạc giữa các thị trấn và kinh đô của họ như Angkor Borei 
(Nam Nam Vang), Óc Eo (núi Sập, núi Ba Thê Long Xuyên) và Thị 
Trấn Trăm Đường (đông nam Kiên Giang).

Đến triều Nguyễn, là những bước cố gắng không ngừng để mở 
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mang bờ cõi về Phương Nam_ theo chánh sách “tàm thực” của ông 
Nguyễn Cư Trinh, không phải chỉ có chiếm đất di dân mà còn có 
những nỗ lực xây dựng phát triển liên tục như đắp lộ và đào kinh.

Tam Khê có thể được kể là con kinh đào đầu tiên dưới triều 
Gia Long nhưng Vĩnh Tế mới thực sự là một công trình đồ sộ của 
tiền nhân. Nhắc tới công khai phá miền Hậu Giang, tới con sông 
đào dài ngót một trăm cây số ấy không thể không nhắc tới Nguyễn 
Văn Thoại. Theo biên khảo của Nguyễn Văn Hầu, thì Thoại Ngọc 
Hầu gốc Quảng Nam, tư chất thông minh nhưng nhiều nóng nảy. 
Thời đó quê ông đang là sa trường ác liệt giữa quân Trịnh Nguyễn 
rồi quân Nguyễn và Tây Sơn gây bao cảnh chết chóc nên gia đình 
ông đã phải lánh nạn vào Nam sinh sống trên Cù Lao Dài trên sông 
Cổ Chiên. Đầu quân rất sớm với Chúa Nguyễn Ánh chịu đói khát 
trong những ngày cơ cực, dạn dày chiến trận cho tới khi trở thành 
một công thần đảm lược của Chúa Nguyễn, lãnh ấn bảo hộ Cam 
Bốt trấn thủ toàn cõi Vĩnh Thanh suốt từ thành Châu Đốc xuống 
đến tận Hà Tiên, nổi tiếng là nghiêm minh khiến dân binh không 
phải chỉ kính nể mà còn khiếp sợ ông nữa.

Năm 1818, mới đôn đốc đào xong con kinh Tam Khê, được vua 
thưởng công đặt tên Thoại Hà và núi Sập kế bên được mang tên 
Thoại Sơn. Nguyễn Văn Thoại lại được lệnh vua Gia Long chỉ huy 
binh dân từ Gia Định Thành tới Châu Đốc để khởi công đào một 
con sông lớn thẳng từ Châu Đốc ra tới cửa biển Hà Tiên. Nhà vua 
thấy trước đây là một công trình quá lớn đầy cực nhọc nên xuống 
lời phủ dụ rằng “công trình đào sông này rất khó khăn nhưng cần 
cho biên phòng và kế giữ nước quan hệ chẳng nhỏ, chúng ngươi 
ngày nay chịu khó nhọc nhưng lợi ích cho muôn đời về sau”.

Con kinh biên giới bắt đầu từ tả ngạn Sông Hậu sau thành Châu 
Đốc hướng thẳng về Hà Tiên tiếp với sông Giang Thành đổ ra vịnh 
Xiêm La. Ngay đợt đầu Thoại đã huy động 5 ngàn dân binh Việt 
với một số người Chăm cùng với 5 ngàn dân sâu Khmer để khởi 
công nhưng đã phải ngưng ngay sau đó vì trở ngại thời tiết khô 
hạn rồi lũ lụt và nhân lực bất kham. Khai phá cả một vùng mênh 
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mông hoang vu như thế mà chỉ có sức người với dụng cụ thật thô 
sơ, cuốc xuổng chày vồ tự chế, đo đạc thì bằng tay. Để con kinh 
đào được thẳng phải đợi tới ban đêm vạch rẽ rừng lau sậy, đốt đuốc 
trên đầu những cây sào thiệt cao_ nên mới có câu hát ru Đèn nào 
cao bằng đèn Châu Đốc, người điều khiển phải đứng trên cao và từ 
xa dùng cây phướn phất qua lại ra hiệu cho người cắm những cây 
sào lửa ấy vào đúng vị trí. Làm việc ngày đêm mà ăn uống thì chỉ 
có gạo muối rất cơ cực. Sống nơi lam chướng, đêm thì lạnh cóng 
ngày nóng như thiêu lại thiếu nước uống thiếu thuốc nên ngã bệnh 
chết vô số. Công trình phải nhiều lần tạm ngưng vì những khó khăn 
tưởng như không thể vượt qua được rồi lại tiếp tục. 

Ba năm thi công mà con sông đào còn xa, vua Minh Mạng lại 
ra lệnh cho tổng trấn Lê Văn Duyệt điều thêm tới 39 ngàn binh dân 
Việt thêm với 16 ngàn sưu dân Khmer đến tăng cường. Binh dân 
sưu dịch bị ép phải làm việc ba phiên thâu đêm trong những khu 
rừng thâm u với muỗi đỉa vắt rắn độc và cả ác thú. Sưu dân và cả 
lính chịu không nổi mà trốn đi thì cũng khó thoát, nếu không bị 
chết đói ở trong rừng thì cũng chết vì cọp beo, còn nếu tìm cách lội 
trốn qua sông Vàm Nao thì cũng chết vì cá mập cá sấu. Vàm Nao là 
khúc sông nối ngang hai con Sông Tiền Sông Hậu ranh giới Châu 
Đốc và Long Xuyên đã từng là bãi chiến trường khốc liệt và đẫm 
máu trong thời chiến tranh Xiêm Việt và rồi Việt Cam Bốt. 

Việc đào kinh kéo dài suốt 5 năm (1819-1824) dưới quyền chỉ 
huy sắt thép của Bảo Hộ Thoại. Trong chức vụ nào ông cũng tỏ ra 
hết lòng nhưng lại quá độc tài và cầu toàn nên tuy làm xong việc 
lớn ông cũng gây ra không ít điều thống hận làm mất lòng dân và 
làm chết rất nhiều người trong đó có cả những quân lính đã dày 
công lao trong các cuộc chiến tranh chinh phạt. Các bô lão miền 
Hậu Giang ngày nay còn nhớ và kể lại nỗi cơ cực mà ông bà tổ tiên 
họ phải trải qua và chịu đựng.

Kim Tự Tháp, Vạn Lý Trường Thành, đền đài Angkor, con kinh 
Vĩnh Tế_ kỳ quan lớn nhỏ nào của thế giới cũng phải trả giá bằng 
những sinh mạng và nỗi thống khổ của đám dân đen. Ông Khắc 
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nghĩ như vậy. 
Nhưng rồi con sông đào ấy cũng hoàn tất với nỗi hân hoan của 

cả triều đình Huế. Để đặc biệt ghi công, vua cho lấy tên Thoại 
Ngọc Hầu phu nhân vốn nổi tiếng người đàn bà đức độ hết lòng 
giúp chồng trong bao năm trên đường công bộc - đã mất trước đó 
hai năm, mà đặt tên cho con kinh là Vĩnh Tế Hà và ngọn núi Sam 
ở bờ kinh là Vĩnh Tế Sơn. Ngoài việc khen thưởng công lao những 
người sống, trong đó có đám người Chăm được vua cho đất lập bảy 
làng_ tiếng Chăm gọi là Puk để làm ăn sinh sống, cho đến sau này 
còn mang tên là Chăm Châu Giang. Cũng tỏ lòng ưu ái với những 
người chết vì đào con kinh biên thùy, nhà vua ban sắc chỉ cho lập 
đoàn thuyền đi tìm nhặt tất cả hài cốt các binh và sưu dân đã bỏ 
mình trong công tác đào kinh để cải táng, họ được coi như những 
chiến sĩ hy sinh ngoài trận địa. Ngày dựng bia trên núi Sam được 
đặt tên là Vĩnh Tế Sơn cũng là ngày Thoại Ngọc Hầu đứng ra chủ 
lễ an táng tập thể và đọc bài “Tế cô hồn Vĩnh Tế tân kinh”.

 Trời xanh thẳm mồ hoang lợp lợp 
 Trăng soi nhòa mấy lớp bia tàn... 
Đại Nam Nhất Thống Chí chép rằng đến năm Minh Mạng thứ 

17 (1836), vua cho lệnh đúc Cửu Đỉnh mỗi chiếc nặng bốn ngàn 
cân ta rất lớn để ghi công mỗi vị vua và làm quốc bảo. Các đỉnh 
được đặt trước Thế Miếu trong Đại Nội cố đô Huế nơi thờ các vua 
từ đức Gia Long trở về sau, còn có thêm các tòng miếu hai bên tả 
hữu để thờ các công thần. Mỗi đỉnh đều có tên riêng Cao Nhơn 
Chương Anh Nghị Thuần Tuyên Dụ Huyền. Tám chiếc được đặt 
thẳng một hàng ngang, riêng Cao Đỉnh mang tên Thế tổ Cao hoàng 
đế Gia Long ghi lại công trình đào kinh Vĩnh Tế được đặt chính 
giữa về phía trước. Trên hông Cao Đỉnh ba chữ Vĩnh Tế Sơn với 
hình con kinh Vĩnh Tế bên chân dãy núi Thất Sơn được trạm trổ 
mỹ thuật, đánh dấu một trong những công trình khai quốc bất hủ 
của triều Nguyễn. 

Ông Khắc tự nhủ rằng ra cố đô Huế lần này ông sẽ phải tìm cho 
ra và chụp hình chiếc Cao Đỉnh_ như một món quà bất ngờ cho Cao 
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người bạn trẻ rất thân thiết với ông trong Nhóm Bạn Cửu Long. 
Hộ nói:
- Con kinh dài ngót một trăm cây số dọc theo biên giới Việt 

Miên này không chỉ là một con kinh chiến lược một thủy đạo hữu 
ích cho vận tải giao thông, mà nó còn có tác dụng môi sinh quan 
trọng khác nữa là đưa nước ngọt của con sông Mekong vào các khu 
đồng ruộng mênh mông để rửa muối rửa phèn cho đất khiến ruộng 
đồng thêm mở rộng và mùa màng thêm được tốt tươi. Nó cũng mở 
đầu cho bước phát triển một hệ thống sông đào kinh rạch chằng 
chịt với chiều dài hơn hai ngàn cây số gần bằng nửa chiều dài của 
dòng chính con sông Mekong.

Hộ giải thích thêm: 
- Các chuyên gia thủy nông Hòa Lan đã tỏ ra rất ngưỡng mộ 

công trình đào con kinh Vĩnh Tế của người xưa do hiệu quả tháo 
lũ từ vùng châu thổ đổ ra vịnh Thái Lan với lưu lượng lên tới 
8000m3/giây chiếm phần lớn lượng nước mùa lũ. Và họ đề nghị 
kế hoạch đào thêm một con kinh thoát lũ mới từ sông Hậu phía 
dưới Long Xuyên tới Rạch Giá cùng với một khúc sông nối Sông 
Tiền với Sông Hậu tương tự như con sông Vàm Nao hiện nay. Trừ 
những con kinh ngang ít có khả năng ngừa lụt, nhưng với một số 
con kinh khác đã có trong vùng Tứ Giác Long Xuyên _ nếu được 
vét đáy đào sâu thêm và nới rộng ra cũng sẽ có khả năng tháo lũ 
đáng kể. Còn thêm điều lợi nữa là nước từ các con kinh này sẽ đẩy 
lùi nước mặn khỏi tràn vào vùng đất ven biển như quận Châu Thành 
Rạch Giá hiện nay.

Luôn luôn có sẵn câu hỏi của một nhà báo, ông Khắc thắc mắc 
quay sang hỏi Hộ:

- Hòa Lan là vùng đất thấp hơn mặt biển, họ nổi tiếng về hệ 
thống đê điều chứ đâu phải đào kinh?

- Năm 91 khi được mời sang Việt Nam nghiên cứu, họ có đưa 
ra một ý mới là cho “đắp đê nhưng không cao ngừa lụt bán phần” 
cho đến cuối tháng 8 mà thôi và rồi sau đó là vai trò thoát lũ của 
hệ thống kinh rạch trổ ra vịnh Thái Lan.
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Sau khi chia tay Hộ và Ro-Hiêm, từ Hà Tiên quê hương của Mặc 
Cửu và Đông Hồ, ông Khắc trở lên Sài Gòn để chuẩn bị chuyến 
đi Huế. 

Đường ra xứ Huế. Không nhớ là lần thứ bao nhiêu ông Khắc 
đặt chân tới Huế. Một Huế còn thấm đẫm những màu sắc và thanh 
âm Chàm với màu tím Huế với man mác giọng Nam Ai với thê 
thiết điệu hò Mái Đẩy, với “Hương Giang nhất phiến nguyệt, Kim 
cổ hứa đa sầu”. Một Huế rất riêng tư với sông Hương núi Ngự, với 
những năm thanh bình của tuổi thanh xuân với mối tình thật đẹp 
nhưng cũng thật ngang trái để rồi suốt 60 năm sau đó ông Khắc 
vẫn “chuyên tâm bất nhị” vẫn cứ thủy chung như ông đã suốt một 
đời thủy chung với nghiệp báo. 

Rồi ông Khắc có dịp trở lại cố đô Huế của thời cuộc, một Huế 
bừng thức giấc với những tháng năm xáo trộn. Huế tranh đấu với bàn 
thờ xuống đường. Huế với sinh viên chiếm đài phát thanh. Huế với 
cảnh sát dã chiến và lựu đạn cay. Huế của Tết Mậu Thân thảm sát 
với những hố chôn người tập thể. Huế của bom đạn Mỹ trút xuống 
một hoàng thành đổ nát. Rồi là Huế sau 75, một cố đô buồn tênh 
vẫn còn đó những ngôi mộ đất hoang khi người cộng sản trở lại lâu 
dài lần thứ hai. Giống như Hà Nội sau 54, nhiều người tới sống ở 
Huế nhưng không phải gốc Huế. Riêng với những người Huế chay 
thực sự gốc Huế chọn ở lại hoặc chẳng thể thoát ra khỏi xứ Huế thì 
họ vẫn cứ phải sống, bởi vì họ chỉ có một cuộc đời này để sống chứ 
không phải với hứa hẹn về một hạnh phúc mãi tận đời sau. 

 Trong chuyến đi muộn màng này như một cuộc hành hương, 
từ Sài Gòn ông Khắc đã chọn đường xe lửa để ra Huế. Sau bao 
năm như không có gì đổi thay, cũng vẫn con đường sắt hẹp tám tấc 
Xuyên Đông Dương từ thời Toàn Quyền Paul Doumer thời Pháp 
thuộc của gần một thế kỷ trước, cũng vẫn những toa tàu cũ kỹ được 
tân trang cho mang một tên mới là Con Tàu Thống Nhất. Toa tàu 
cũ như một người bạn đồng hành xốc xếch, con đường sắt đưa ông 
về quá khứ với những cảnh cũ năm xưa. 
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Để ra khỏi Sài Gòn, con tàu phải chạy xuyên qua những khu nhà 
xây cất lộn xộn ra sát đường rầy với thấp thoáng những cột ăngten 
truyền hình cao thấp trên các mái tôn. 

Qua Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa không còn bức tượng 
Thương Tiếc của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu qua hình ảnh 
người lính ngồi gác súng mà nhớ thương bạn, mồ mả cũng bị đào 
bới thậm chí chân dung người chết cũng bị bắn vỡ mắt do lòng nhỏ 
nhen thù hận của những người chiến thắng. 

Tới địa phận Bình Tuy, ông Khắc biết mình bắt đầu đi vào ranh 
giới của vương quốc Champa từ bao trăm năm trước_ Champaka 
hay Châm Ba là tên một loài hoa sứ rất đẹp hương thơm sắc trắng 
như một biểu hiệu thanh khiết của dân tộc Chăm. 

Dọc theo Quốc Lộ 1, một bên là biển một bên là núi, con tàu 
chạy băng băng giữa những khoảng ruộng xanh bên trong các thung 
lũng hẹp với rải rác những lũy tre xóm làng và bóng người thì thưa 
thớt. Qua đoạn Tuy Hòa, con tàu bắt đầu đi vào Tiểu Vương Quốc 
Panduranga, qua các khu tập trung sinh sống của những người Chăm 
đồng bằng_ con số không tới được tám chục ngàn ở các tỉnh Phan 
Rí_ Bình Thuận, Phan Rang_ Ninh Thuận,. Họ theo đạo Bà La Môn_ 
khác với những người Chăm Châu Giang theo đạo Hồi, họ vẫn giữ 
nét phong tục mẫu hệ, vẫn mặc những bộ y phục cổ truyền màu 
trắng trong các dịp lễ hội hàng năm rất thu hút ống ảnh của các du 
khách. Họ sống xa lạ và khép kín ngay trên quê hương đất đai của 
tổ tiên họ bên những Tháp Chăm đang đổ nát với thời gian. 

Các công trình sáng tạo nghệ thuật điêu khắc và kiến trúc từng 
phát triển tới cao độ ở phía bắc vương quốc Champa thì nay chỉ 
còn là nét huy hoàng của thời quá khứ. 

Các tháp Chăm còn lại tới ngày nay có niên đại từ thế kỷ thứ 
4 tới thế kỷ 17. Chinh chiến liên miên cho tới thế kỷ 17 đánh dấu 
thời kỳ suy thoái toàn diện của vương quốc Champa.Đến thế kỷ 17 
vương quốc Champa chỉ còn là một vùng đất thu hẹp từ sông Dinh 
Phan Rang vào tới Bình Thuận nguyên là lãnh địa của tiểu vương 
quốc Panduranga_ một trong 5 tiểu vương quốc tạo thành Champa 
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như một liên bang. 
Tháp Pôrômê là tháp Chăm cuối cùng trong lịch sử kiến trúc 

của vương quốc Champa đã có dấu hiệu của một công trình vội vã 
gạch xếp lộn xộn với mạch hồ lớn thô phản ánh một thời kỳ đất 
nước Champa nhân tài và vật lực suy kiệt và kỹ thuật dựng tháp đã 
có từ 14 thế kỷ trước bắt đầu với tháp Mỹ Sơn có từ thế kỷ thứ 4 
hầu như bị thất truyền. 

Những Tháp Chăm đầu tiên vốn là những tác phẩm điêu khắc kỳ 
vĩ nhưng đến thế kỷ 17 sau ngôi tháp Pôrômê xuống cấp thì người 
Chăm đã không còn đủ khả năng và phương tiện để xây dựng những 
ngôi tháp uy nghi truyền thống nữa và họ bằng lòng với những công 
trình xây dựng nhỏ đó là những ngôi đền để thờ phượng các vị vua 
cuối cùng như Pôklong Mơhnai, Pônít, PôKlong Gahul...

Điển hình như Đền PôKlong MơhNai được dựng trên một đồi 
cao thuộc làng Lương Sơn, tổng Vĩnh An huyện Hòa Đa hình 
dáng kiến trúc giống như một ngôi chùa sử dụng vôi vữa giống 
như người Việt không còn đâu nét đồ sộ và hoành tráng của tháp 
Chăm trước kia.

Chỉ có bên trong những ngôi đền ấy còn giữ nội dung thờ phượng 
là hoàn toàn Chăm với tượng vua, tượng hoàng hậu và tượng bà 
thứ phi người Việt. 

Các pho tượng được trạm khắc với những đường nét còn rất tinh 
tế có hồn và rất sinh động gợi cảm. Nhưng chỉ có thế. Lịch sử kiến 
trúc điêu khắc nghệ thuật Chăm đến đây coi như kết thúc_ cùng với 
bước kết thúc của vương quốc Champa cho dù vẫn còn những cộng 
đồng dân tộc Chăm sinh sống trên dải đất quê hương họ. 

Với những người thiểu số cao nguyên sống rải rác trên núi non 
Trường Sơn có lẽ một số trước kia cũng là người Chăm, bị chinh 
chiến điêu linh khiến phân tán thất lạc lên các vùng núi non hiểm 
trở cô lập với thế giới bên ngoài và rồi tự phát triển theo hướng 
riêng của mỗi nhóm.

Con tàu thời gian đang đưa ông Khắc về quá khứ, dưới bầu trời 
Miền Trung nắng đẹp với những đám mây trắng lang thang nhưng 
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cảnh trí cũng thật là khô cằn. Con tàu tới Bình Định quê hương của 
Tây Sơn, xa hơn nữa từ thế kỷ 15 trở về trước, nơi đây là Tiểu Vương 
Quốc Vijaya, với thành Đồ Bàn_ đã từng là kinh đô Champapura 
rực rỡ thời cực thịnh của Vương Quốc Champa với những đội quân 
hùng mạnh, với những đoàn chiến thuyền đã bao lần tung hoành dọc 
ngang một cõi: bành trướng lên phía bắc nhiều lần đánh phá Đại 
Việt ra tới tận thành Thăng Long, chinh phạt xuống phương nam 
đánh Phù Nam và dũng mãnh tiến tới tận thành Angkor.

Qua Quảng Ngãi là lãnh địa của Tiểu Vương Quốc Amavarati, 
không còn bóng dáng một người Chăm. Sau bao cuộc chiến chinh, 
dấu vết của “Điêu Tàn” còn lại chỉ là một cánh đồng lúa xanh với 
rải rác những gò trống đá ong những chân tường màu gạch đã phủ 
dày những lớp rêu phong.

Cung đình triều đại người xưa đâu. Có chăng còn đâu đó trong 
Viện Bảo Tàng Đà Nẵng là những pho tượng vũ công Chăm tuyệt 
mĩ với những tấm thân uyển chuyển và đôi bàn tay dịu dàng. Đâu 
đây tưởng như còn vang vọng tiếng nhã nhạc với tiếng trống tiếng 
đàn tiếng sáo nơi cung đình có cả một nàng công chúa Huyền Trân 
của Việt Nam. Ông Khắc hiểu rằng dấu vết nền văn minh Chăm 
không phải chỉ tới có Quảng Bình với dẫy Hoành Sơn hiểm trở 
biên giới phía bắc xa nhất của Tiểu Vương Quốc Indrapura thuộc 
Champa như một lên bang_ mà ảnh hưởng đó còn lan tới tận ngoài 
Bắc khi các vua triều Lý đã đem các nghệ nhân Chăm ra xây cung 
điện và chùa chiền ở kinh đô Thăng Long. Sử chép năm Giáp Thân 
(1044), vua Lý Thái Tông ngự giá đi đánh Chiêm Thành, giao tranh 
khốc liệt máu chảy đỏ cả con sông Ngũ Bồ, quân Chăm thua chạy. 
Thái Tông thừa thắng tiến binh chiếm luôn quốc đô là Phật Thệ 
(nay là huyện Hương Thủy tỉnh Thừa Thiên) và khi trở về bắt theo 
toàn thể đoàn cung nhân nhạc nữ Chăm - trong đó có vương phi 
Mỵ Ê. Khi tới Lý Nhân, Thái Tông cho đòi Mỵ Ê sang chầu bên 
thuyền rồng nhưng nàng quyết thủ tiết và trầm mình trong dòng 
Châu Giang. Câu chuyện cảm động khiến Tản Đà khi đi qua Lý 
Nhân đã viết nên bài thơ:
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 Châu giang một dải sông dài
 Thuyền ai than thở một người cung phi
 Đồ Bàn thành phá hủy 
 Ngọa Phật tháp thiên di
 Thành tan tháp đổ 
 Chàng tử biệt thiếp sinh ly...
Ông Khắc dừng mắt ngay nơi trang đầu phần “Dẫn Nhập” cho 

bản thảo cuốn sách 
...“Như mọi dân tộc khác, người Chăm có một nguồn gốc, một 

nền văn hóa và một lịch sử đấu tranh. Vậy mà chỉ mấy trăm năm 
gần đây thôi cả Vương Quốc Champa của một thời huy hoàng ấy 
ngày nay chỉ còn là một hư ảnh, hoàn toàn bị chôn vùi trong quá 
khứ phũ phàng. Hoạn nạn dồn dập đã tàn phá tất cả, cả đến mỗi con 
người Chăm cũng không còn nguyên vẹn nữa...” 

Những dòng chữ ngắn ngủi ấy của Ro-Hiêm người bạn Chăm 
mà ông Khắc đã quen biết bao năm từ hồi còn viết cho tờ Bách 
Khoa, đã như những mũi kim đâm vô óc và làm đau nhói trong 
tim. Có lẽ nghĩ ông là người bạn Việt tâm đắc nên Ro-Hiêm có ý 
nhờ ông viết lời tựa cho cuốn sách “Lịch sử Dân Tộc Chăm, Một 
Vương quốc Tiêu vong” công trình đồ sộ của cả một hùng tâm làm 
việc trong bao nhiêu năm. Ông Khắc tự hỏi sẽ phải viết gì về cái 
chết của một quốc gia Vương Quốc Champa qua những trang sách 
đầy máu và nước mắt ấy. 

Từ bao lâu rồi khi bước chân vào nghề báo ông Khắc đã không 
ngừng nghĩ tới lẽ công bằng cho người thiểu số không phải chỉ 
trong bối cảnh địa lý chánh trị của Việt Nam mà trong cả ý niệm 
toàn cầu hóa trách nhiệm với tất cả các sắc dân thiểu số trên hành 
tinh này_ đó cũng là một trong những chủ đề của cuốn sách Cahier 
d’Asie du Sud-Est của ông Khắc sắp hoàn tất.

Không phải đến cái tuổi này ông Khắc hay nghĩ tới cái chết, ngay 
từ thời trẻ ông đã rất sớm tiếp cận với cái chết khi bồng bột theo 
người chú đi làm cách mạng kể cả tham gia vào ban ám sát khi chỉ 
mới biết cầm súng. Những năm xanh ảo tưởng ấy cũng qua mau 
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cho đến khi người chú của ông bị Việt Minh bắt và dẫn đi mất tích 
trên đường sang Côn Minh. Trên bước đường đi tìm kiếm, như một 
cơ duyên ông Khắc đã chọn đi vào nghề báo. Là một phóng viên 
chiến tranh ông cũng đã chứng kiến biết bao nhiêu là cái chết của 
những người dân những người lính hai bên, kể cả những cái chết 
của các đồng nghiệp làm báo đã từng rất thân thiết với ông. Nếu đã 
không chết, thì chúng ta chẳng thể biết được cái giá của sự sống ra 
sao. Ông Khắc rất tâm đắc với câu nói ấy của J.Y. Cousteau. Từ cái 
chết của mỗi con người ông Khắc nghĩ tới cái chết của một quốc 
gia kèo theo sự tiêu vong của cả một nền văn minh. Và cả vương 
quốc Champa hùng mạnh của quá khứ nay đã không còn dấu vết 
nào trên bản đồ thế giới.

Chỉ mới đây thôi không phải ngẫu nhiên mà ông nhắc mấy người 
bạn trẻ trong Nhóm Bạn Cửu Long rằng con sông Mekong mà họ 
đang tha thiết quan tâm ấy chảy qua bảy quốc gia thay vì sáu khi 
ông nghĩ tới một quốc gia nhỏ bé Tây Tạng đang trên bờ vực thẳm 
và cũng đang có nguy cơ bị tiêu diệt.

Ông Khắc nghĩ đến một mai khi có một chánh quyền dân chủ 
vững mạnh biết tôn trọng những giá trị nhân bản, đã đến lúc vị 
nguyên thủ quốc gia phải đứng ra công khai tạ lỗi với người Chàm 
và cả những sắc dân thiểu số khác_ về những đau thương và mất 
mát mà tổ tiên chúng ta đã gây ra cho họ trên bước đường Nam 
Tiến. Hành động tạ lỗi không phải chỉ để nhìn lại quá khứ bởi vì 
chẳng ai thay đổi được lịch sử quá khứ, mà chính là để hướng về 
tương lai bởi vì nếu không rút ra những bài học từ lịch sử thì rồi ra 
lỗi lầm lịch sử lại tái diễn dưới dạng những tấm thảm kịch khác. 

Theo ông, sự phát triển của dân tộc Việt từ ngày lập quốc tới 
nay, tính chất “mở mang bờ cõi” qua cuộc Nam Tiến cần được nhìn 
băng con mắt lịch sử - cho dù bảo rằng đó là sự đã rồi_ fait accompli 
nhưng cũng cần được nhìn lại qua nhãn quan hôm nay trong một 
trật tự thế giới mới với “công bằng cho người thiểu số” bằng tôn 
trọng sự tồn tại phát triển và hạnh phúc của các sắc dân khác. Nước 
mắt và sự tuyệt vọng của những người Chăm, người Thượng rất 
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cần được chúng ta động tâm suy nghĩ trong bối cảnh của một đất 
nước Việt Nam quy về một mối trong tương lai.

Thảm sát Mậu Thân, thảm sát ở Sơn Mỹ. Con tàu Thống Nhất 
ấy cũng đưa ông Khắc trở lại với Sơn Mỹ, trở lại với Huế. Đã hơn 
30 năm rồi mà ông Khắc vẫn còn nhớ như in những gì xảy ra trong 
Tết Mậu Thân ấy.

Chưa đầy hai tháng sau vụ thảm sát Tết Mậu Thân ở cố đô Huế, 
ngày 16 tháng 3 năm 1968 khi các tiểu đội của Sư đoàn 23 Bộ Binh 
Mỹ dưới quyền chỉ huy của thiếu úy William Calley, đổ bộ bằng 
trực thăng xuống làng Sơn Mỹ thuộc tỉnh Quảng Ngãi, vốn nằm 
trong tầm kiểm soát của cộng sản. Trước đó hai tuần lễ đã có 6 
lính Mỹ bị tử thương do xập mìn bẫy. Lính Mỹ gọi Sơn Mỹ là một 
Làng Đỏ_ Pinkville. Trong cuộc hành quân lục soát ấy, theo lệnh 
của Calley, đã có 506 dân làng bao gồm cả đàn ông phụ nữ và trẻ 
em bị thảm sát. Biến cố này đã được giới truyền thông Hoa Kỳ tận 
tình khai thác và rêu rao lâu dài như một thứ tội ác man rợ nhất của 
lính Mỹ đối với thường dân và được coi như khúc rẽ về hình ảnh 
cuộc chiến tranh Việt Nam. Điều trớ trêu là cũng giới truyền thông 
ấy lại không mấy quan tâm tới vụ thảm sát hơn ba ngàn thường 
dân của quân Cộng Sản Bắc Việt ở Huế. Trước khi ra Huế, ông 
Khắc xuống tàu ở Quảng Ngãi để ngày hôm sau đi Mỹ Lai. Cho 
dù phương tiện giao thông ở thôn quê còn thật tệ hại nhưng lại thật 
dễ dàng có xe đi Sơn Mỹ bởi ngày nay Đài Tưởng Niệm Sơn Mỹ 
đã trở thành tụ điểm du lịch để thu hút ngoại tệ của du khách đến 
từ khắp nơi trên thế giới. 

Chỉ cách thị xã Quảng Ngãi 13 cây số về hướng bắc, không mấy 
xa sau khi băng qua cây cầu ngang sông Trà Khúc nổi tiếng với cát 
trắng nước trong và độc nhất vô nhị với cảnh quan “những bánh xe 
nước” nhịp nhàng quay theo dòng chảy đưa nước sông vào máng 
dẫn tới những cánh đồng lúa xanh xa tắp khiến người Pháp trước 
đây phải hết lời ca ngợi về “óc kỹ xảo của người nông dân An Nam”, 
và ngay trước mặt là tấm bảng chỉ đường tới Sơn Mỹ. 
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Miền Trung đất khổ quê nghèo. Hơn 30 năm trước ông Khắc 
đã tới một Quảng Ngãi sau lũ lụt trắng những khăn tang. Hai mươi 
năm sau hòa bình, thời gian như dừng lại che trở cho mọi đổi thay, 
cũng vẫn quê nghèo đất khổ với con trâu và cái cày. Vẫn có những 
tháng đói kinh niên mỗi năm và người dân đã phải ăn cả những 
cây xương rồng.

Tới giữa làng là một đài tưởng niệm cách đó không xa là nghĩa 
trang liệt sĩ. Để tăng thêm tác dụng tuyên truyền, một hầm tránh 
bom được dựng lại cùng với con lạch nơi xác các nạn nhân được 
ném xuống. Cũng là điều trớ trêu là bao nhiêu hình ảnh ghê rợn 
được phóng lớn của khu triển lãm ấy được cung cấp một cách phong 
phú bởi chính các phóng viên và truyền hình Mỹ. Bấy lâu trong và 
sau chiến tranh Việt nam vẫn chỉ là hình ảnh một phía của man rợ 
và tội ác. Đứng ở Sơn Mỹ mà ông Khắc cũng đã thấy trước được 
nguyên vẹn từng ấy hình ảnh trong Viện Bảo tàng ISAW_ Institute 
for the Study of American Wars, về 6 cuộc chiến tranh Mỹ có tham 
dự trong đó có cuộc Chiến Tranh Việt Nam mà lần đầu tiên Mỹ đã 
bị thua. Khi điều gì vượt quá tầm suy luận thì người ta tìm cách 
này hay cách khác để giải thích. Neil Sheehan, tác giả cuốn sách 
A Bright Shining Lie_ Sự dối trá hào nhoáng, đã cho rằng những 
vụ thảm sát như vậy không phải là hiếm xảy ra trong chiến tranh 
thường là ở những vùng xa xôi mà nạn nhân là những thường dân 
không võ trang. Đối với những lính Mỹ khi đặt chân tới Sơn Mỹ, 
nơi đã có các đồng đội của họ ngã xuống thì dưới mắt họ bất cứ 
người Việt nào họ gặp cũng có thể là bọn Đỏ tàn bạo, từ cách nhìn 
đó chỉ cần một bước rất nhỏ những người dân ấy dễ dàng trở thành 
những cái bia cho những họng súng thù hận lẫn với sợ hãi. 

Là phóng viên chiến tranh ông Khắc hiểu rằng đâu phải chỉ có 
hai vụ thảm sát Huế và Sơn Mỹ mà còn bao nhiêu địa danh khác bị 
lãng quên trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam. Điển hình không 
thể không nhắc tới tấn thảm kịch xảy ra tại làng Phú Hiệp tỉnh Phú 
Yên trước đó hai năm hồi tháng 5 năm 1966 khi quân đội viễn chinh 
Đại Hàn tàn sát hàng trăm dân làng vô tội hầu hết là người già phụ 
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nữ và trẻ em với lý do trả đũa cho vụ ném lựu đạn phục kích làm 
chết một viên thiếu úy Đại Hàn và họ nghi là dân làng có chứa Việt 
Cộng. Đã có nhiều vụ trả đũa tàn ác như vậy nhắm vào các thường 
dân vô tội mỗi khi quân họ bị phục kích và đã không có một dư 
âm nào trên báo chí như vụ Sơn Mỹ do kế hoạch bưng bít và kiểm 
duyệt gắt gao. Nhưng làm sao hư vô hóa được tất cả tội ác khi mà 
vẫn còn những lời kể lại của những nạn nhân người Việt may mắn 
sống sót cộng thêm với lời khai phản tỉnh_ tuy muộn màng của các 
cựu chiến binh Đại Hàn từng tham chiến tại Việt Nam. 

Vào buổi giao thời của Đổi Mới thì Đại Hàn nay là quốc gia đầu 
tư làm ăn lớn nhất ở Việt Nam nên những người Cộng Sản lãnh 
đạo ở Hà Nội đã vội vã tuyên bố là muốn bỏ lại quá khứ sau lưng 
để quan hệ hữu nghị với mọi quốc gia khác. Chỉ riêng con cháu 
những nạn nhân còn sống sót thì họ vẫn đau thương tức tưởi và 
chẳng thể nào quên... 

Qua đèo Hải Vân cảnh trí tuyệt vời_ được Paul Theroux đánh 
giá là đẹp nhất thế giới, khi con tàu đi vào một biển mây với phía 
dưới là làng chài lưới nhỏ nép bên bãi biển Lăng Cô. Biển thì trong 
xanh lung linh những tia nắng ấm với các đợt sóng trải dài trên 
một bãi cát thủy tinh trắng mịn. Vẻ đẹp tươi mát và trinh nguyên 
ấy cũng không làm dịu bớt cơn ác mộng hồi tưởng_ flashback về 
những tháng năm chinh chiến điêu linh mà bản thân ông Khắc đã 
trải qua.

Tạ lỗi Mậu Thân 1968. Những mồ chôn tập thể, hàng xâu người 
bị chôn sống trong đó giáo sư Quốc Học Trần Đình người đàn anh 
trong gia đình Hướng đạo rất thân thiết của ông Khắc. Chỉ riêng 
một dòng họ tiếng tăm ở Huế mà ông biết cũng đã mất 5 người vừa 
bị bắn vừa bị chôn sống, trong đó có cả cụ già và thanh niên. Rồi 
còn phải kể cả những cuộc hành quyết hàng loạt bên ngoài Huế rồi 
ném xác xuống khe suối Đá Mài chỉ được tìm ra sau đó. Có khác gì 
đâu với những ngôi mộ tập thể ở tây nam Nam Vang. Trường học 
Gia Hội có khác gì đâu lycée Tuol Sleng_ nay là Viện Bảo Tàng 
Tội Ác Diệt Chủng của Pol Pot. 
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Khmer Đỏ đã có hơn bốn năm trong khi quân Cộng Sản Bắc 
Việt chỉ có hơn 25 ngày chiếm đóng Huế để thực hiện một cuộc 
tàn sát tập thể hơn ba ngàn người. Động cơ nào khiến con người 
hành động tàn sát man rợ như vậy? Đã đến tuổi này ông Khắc có 
nhu cầu tìm lời giải đáp. Có bao nhiêu lối giải thích cũng vẫn chỉ 
là bấy nhiêu giả thiết.

Do nỗi sợ hãi thù hận. Một số nhà báo Tây phương cho rằng 
do những trận đánh bom khủng khiếp ngày đêm của Mỹ để giải tỏa 
cố đô Huế, khiến những người lính Cộng Sản Bắc Việt phải sống 
thường xuyên trong tình trạng hãi hùng và kinh hoảng_ điều này 
được giải thích như “hoàn cảnh nguyên nhân” của các hành động 
tàn sát man rợ. Lại cộng thêm lòng thù hận với đám cư dân sống 
trong thành phố không những không tham gia “nổi dậy” mà còn 
“bỏ chạy” dửng dưng vô cảm với những chịu đựng thống khổ của 
họ, mà cả lẫn trong số đó không thiếu những thành phần “ác ôn” 
đáng bị trừng phạt và trừ khử. Hủy diệt nhân tính, giáo dục “căm 
thù” tạo dựng nên chân dung “kẻ địch không còn mang tính người” 
để có thể lạnh lùng xuống tay thảm sát mà không hề có cảm giác 
phạm tội. Bùi Tín trong Mặt Thật cũng chọn lối giải thích này để 
bào chữa cho vụ thảm sát Tết Mậu thân ở Huế. Và trước đó cũng 
đã có nhà phân tích chánh trị Mỹ Wayne Bert dùng lối giải thích 
này để lý giải nguyên nhân các hành động tàn sát tập thể của quân 
Khmer Đỏ ở Cam Bốt. 

Đã có viện bảo tàng tội ác diệt chủng Cam Bốt ở lycée Toul Sleng 
Nam Vang, đã có Đài Tưởng Niệm vụ thảm sát hơn 500 thường dân 
tại Sơn Mỹ, tại sao trường Gia Hội không là nơi trưng bày và tưởng 
niệm cho hơn 3000 nạn nhân trong vụ thảm sát Tết Mậu Thân như 
Giải Khăn Sô cho Huế. 

Chiến tranh đã không thể biện minh được như động cơ tàn ác 
giết những người thường dân vô tội. Người sống phải có câu trả lời 
về trách nhiệm cho những vấn nạn lịch sử ấy. Không nuôi dưỡng 
lòng căm thù nhưng cũng không cho phép sự gian dối che đậy, do 
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đó các thế hệ Việt Nam hiện tại cũng như tương lai phải có trí nhớ 
đầy đủ về những tấn thảm kịch đất nước để đừng bao giờ tái phạm 
những tội ác như vậy nữa. 

Lên với bình minh. Từ sáng tinh mơ, sương mù phủ đặc, bên 
ngoài đường còn tối. Từ những con hẻm quanh co của khu Nam 
Giao, người ta đã thấy các bà mẹ, các chị lặng lẽ leo lên theo những 
con dốc dẫn con em tới trường. Ngôi trường tiểu học Phan Bội Châu, 
cũng là nơi mang nhiều di tích những ngày cuối cùng của cụ Phan 
khi về sống ẩn dật ở Huế. 

Sáng nay cũng như mọi ngày, tụi nhỏ được ăn sáng ở trường. Ở 
nhà bố mẹ có thể vẫn thiếu thốn nhưng các bậc phụ huynh đồng ý 
cùng chung lo với nhà trường những bữa ăn sáng tạm gọi là có đủ 
chất dinh dưỡng cho các em. Tùy khả năng chung góp nhưng bữa 
ăn thì đồng đều, tùy ngày mỗi em khi thì được ăn một chiếc bắp 
non ngọt khi thì củ khoai mật hoặc sang hơn thì được một chén cơm 
chiên. Rõ ràng là “ăn vóc học hay”, được no bụng các em học chú 
tâm hơn và điểm đạt được trong lớp cao hơn. Hơn một nửa thế kỷ, 
trải qua bao nhiêu cuộc cách mạng và chiến tranh xương máu_ lại 
cả sắp bước vào thế kỷ mới một thiên niên kỷ mới, hạnh phúc cao 
nhất trước mắt mới chỉ là mong sao cho được “ăn no mặc ấm”. 

Sáng nay cùng đi với các em lên đồi Vọng Cảnh xem mặt trời 
mọc, bên Quốc Học qua có thầy giáo Nguyễn Châu và trò Đinh 
Quang Bảo Toàn khôi nguyên giải thi Toán Quốc Tế La Mã kỳ 
vừa qua. Khách từ xa tới thì có bác sĩ Duy và ông Khắc. Hai người 
không hẹn mà gặp. Duy vừa hoàn tất khóa thỉnh giảng ngắn hạn tại 
Đại Học Y khoa Huế. Ông Khắc biết Duy qua sinh hoạt của Nhóm 
Bạn Cửu Long. Duy gốc người Bắc nhưng lại có ý tưởng độc đáo 
về tương lai Đồng Bằng Sông Cửu Long như một cái nôi của nền 
văn hóa Việt Nam bước vào thiên niên kỷ tới...

Trong chuyến du ngoạn này, về lịch sử các em học sinh sẽ 
được nghe kể về lai lịch ngọn đồi nơi các em đang đứng, trước kia 
thuộc tỉnh Phú Xuân cũng là nơi ngót ba trăm năm trước Quang 
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Trung Nguyễn Huệ lên ngôi hoàng đế, uy nghi lẫm liệt trong áo 
chiến bào truyền hịch trước đám tướng sĩ ba quân trước giờ xuất 
phát ra Thăng Long tốc chiến đại phá quân Thanh giữa Tết Đống 
Đa Xuân Kỷ Dậu 1789. Từ bài học ấy, các em được sống lại với ý 
thức Bổn phận Danh dự Trách nhiệm thay vì chủ nghĩa thực dụng 
chỉ biết có nghiệp vụ cùng là hướng về lợi ích không xa hơn giới 
hạn của bản thân. 

Ông Khắc hiểu rằng chuyện gì thì cũng phải khởi lại từ đầu, 
chuyện giáo dục đào tạo con người đâu phải là vấn đề của đầu hôm 
sớm mai. Làm sao có được thầy giáo giỏi, lại có lòng. Không thể 
để thầy cô, mà người ta mỹ miều gọi tên là những kỹ sư tâm hồn, 
ngoài buổi dạy học vẫn phải tất tưởi lao động thêm mới đủ sống. 
Bạc đãi thầy cô đến như vậy cũng chính là gián tiếp bạc đãi các 
em. Tôn sư trọng đạo, nâng cao mức sống nhà giáo mới mong hấp 
dẫn được người ưu tú chọn nghiệp thầy cô. Nhìn 28 em “Nhị Thập 
Bát Tú” như những vì sao, rạng rỡ thông minh với các khuôn mặt 
khác nhau, mắt sáng môi không hồng thân hình thì quá mảnh mai 
khác hẳn với những đứa trẻ Việt ở Mỹ thì lúc nào cũng nảy nở no 
tròn. Thiếu ăn suy dinh dưỡng vẫn còn là vấn đề tồn tại trong thế 
hệ các em. 

Vui vẻ theo chân các em trên đường đi, bác sĩ Duy quay sang 
nói chuyện với ông Khắc:

- Cho dù có hơn mười năm “Đổi Mới” theo tường trình của 
UNICEF, số trẻ suy dinh dưỡng ở Việt Nam vẫn gia tăng nhất là ở 
nông thôn lại kèm theo một hiện tượng mới khá nghịch lý là sự xuất 
hiện của một một nhóm trẻ béo phì trong các thành phố.

Duy bày tỏ mối ưu tư, tiếp:
- Trẻ suy dinh dưỡng nhất là ở những năm đầu tiên, không phải 

chỉ nhỏ về vóc dáng mà cả não bộ cũng không phát triển, thiếu tế 
bào não trẻ không có khả năng tập trung và trở nên ngu độn. Còn 
đám trẻ phì mập thì cũng là bệnh chứ đâu có hay ho gì!

Ông Khắc nói thật ngắn:
- Cũng không khó khăn gì để giải thích hiện tượng nghịch lý đó, 
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nó chỉ phản ánh sự phân phối của cải lợi tức xã hội không đồng đều 
trong giai đoạn phát triển tư bản hoang dã. 

Duy giọng lên án gay gắt:
- Quản lý một đất nước có tiếng là vựa lúa của Đông Nam Á 

mà để cho 70% trẻ em suy dinh dưỡng đã là điều đáng trách. Giữa 
đông đảo những đứa trẻ gầy ốm thiếu ăn ấy lại xuất hiện một đám 
con cái cán bộ đảng viên dư ăn ngập miệng đến mang bệnh phì 
mập thì bộ máy cai trị ấy không phải chỉ đáng trách mà là bất nhân 
và đáng ghê tởm. 

Ông Khắc thấy ở Duy là một tổng hợp những điều nghịch lý: 
thẳng thắn bộc trực gay gắt phê bình chế độ hiện tại nhưng vẫn 
không từ nan dấn thân, kể cả những việc nhỏ thấy là phải thì vẫn 
cứ làm. Duy phân biệt rất rõ giữa chế độ và những người dân sống 
trong đó. Duy tiếp giọng cảm khái: 

- Trẻ đói hay trẻ no đều là đám trẻ bệnh không phải là thế hệ 
thừa kế tốt để Việt Nam bước vào thế kỷ mới.

Đã qua cái tuổi “thất thập cổ lai hy” mà sao ông Khắc vẫn chưa 
thấy mình là già, đã thế đám bạn của ông như Duy, Cao, Triết toàn 
là lớp trẻ cách ông tới cả hai thế hệ, với mối tương quan trong sáng 
hồn nhiên và không cợn lên cái khoảng cách giữa tuổi tác. Ông dễ 
dàng nói chuyện với họ về những triển vọng tương lai hơn là với các 
người bạn già cũ mà lề lối suy nghĩ đã hóa thạch và chỉ thích quay 
về quá khứ. Chuyện trong nước đã thế, ông Khắc nghĩ chuyện bên 
ngoài cũng không đơn giản gì. Theo ông nói chuyện nhân quyền 
trước tiên là quyền được làm người quyền được sống của những 
đứa trẻ, trước khi bàn tới những chuyện cao xa khác. 

Có tiếng của đám trẻ reo lên. Đến rồi bình minh. Dâng lên từ 
phía Biển Đông, mặt trời như một chiếc mâm to tròn đỏ từ từ ló 
dạng nhưng vẫn ướt đẫm tươi mát lẫn trong mênh mông của biển 
sương mù. Cũng mặt trời đó chỉ ít phút sau khi càng lên cao càng 
khô ráo ấm áp và cũng rực rỡ hơn. 

Giã từ bóng đêm, tới với bình minh với tương lai bao giờ cũng 
là cảm giác ấm áp. 
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Kinh Vĩnh Tế  là con sông đào lịch sử  dài ngót 100km chạy thẳng từ  Châu 
Đốc xuống Hà Tiên;  là công trình đồ sộ gắn liền với tên tuổi  Thoại Ngọc 
Hầu. Công khai phá bất hủ ấy cũng được ghi khắc trên chiếc Cao Đỉnh đặt 
trong Đại Nội Huế_ 27

Lăng thờ Thoại Ngọc Hầu tại núi Sam Châu Đốc, người có công hoàn tất  
công trình đào con  con kinh Vĩnh Tế_thatsonchaudoc.com  
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Mỹ Sơn là ngôi 
tháp Chàm 
đầu tiên vào 
thế kỷ thứ 4. 
Tháp Pôrômê 
ở Phan Rang 
là tháp Chàm 
cuối cùng vào 
thế kỷ 17. Đó  
là những tác 
phẩm  kiến 
trúc và điêu 
khắc có giá 
trị nhất  của 
nền văn minh 
Champa._ 39

Một tháp Chàm tại Mũi Né Phan Thiết, một trong số những Tháp lớn nhỏ 
còn rải rác khắp miền Trung_*
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Một căn nhà khá  đặc thù của người Chăm Islam Châu Đốc_*

Thánh đường Mubarak ( có nghĩa Được Ban An Phước)  của người Chăm 
Islam làng Đa Phước Châu Đốc. Công trình kiến trúc nguy nga hoàn tất từ 
1992  do tiền từ các cộng đồng Chăm hải ngoại gửi về, được hậu thuẫn rất 
mạnh từ các nước Hồi Giáo nhất là Mã  Lai_* 



biển đông dậy sóng  323

Ngôi Chùa Khmer nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. Ngót 
1 triệu người Khmer sinh 
sống đông nhất ở 2 tỉnh Sóc 
Trăng và Trà Vinh họp thành 
các phum (xóm), sóc (làng)  
theo đạo Phật Tiểu Thừa 
Theravada._*

Chùa chiền, thánh thất, nhà  
thờ, am miếu... phản ánh tính đa 
dạng tôn giáo và phong phú đức 
tin nơi ĐBSCL _ *
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Hình ảnh nạn đói 
khủng khiếp năm Ất 
Dậu 1945, hơn 2 triệu 
người chết từ Quảng 
Trị trở ra trong khi 
ĐBSCL không thiếu 
gạo và tại Nam Định 
các kho gạo của quân 
Nhật vẫn đầy ứ_ H. Võ 
An Ninh

“Giải Khăn Sô cho Huế”, Tết Mậu 
Thân 1968, nơi cố đô bên những đống 
gạch vụn là cuộc tàn sát tập thể hơn 
3 ngàn người chỉ trong vòng 25 ngày 
CS chiếm đóng cố đô Huế. Người 
sống vẫn chưa có câu trả lời cho vấn 
nạn lịch sử ấy_24

“Làng Đỏ” Sơn Mỹ tỉnh Quảng 
Ngãi, nơi trước đó 2 tuần lễ đã 
có 6 lính Mỹ tử thương do mìn 
bẫy VC. Ngày 16-3-68 chưa 
đầy 2 tháng sau vụ thảm sát Tết 
Mậu Thân Huế, trong một cuộc 
hành quân lục soát và báo thù 
cho đồng bạn, theo lệnh của 
thiếu úy Calley, đã có 506 dân 
làng bị thảm sát, gồm cả người 
già, phụ nữ và trẻ em_24



CHƯƠNG XIV

CHUYẾN TÀU LỠ TRÊN SÔNG MEKONG
VÀ CON CÁ ĐUỐI

TRONG TỈNH ĐỒNG THÁP
 
Peace had returned to this beautiful land 
at the expense of its very raison d’ être...
Tim Page 

 
Chuyến Tàu Lỡ Trên Sông Mekong. Calypso tượng trưng cho 

cơ hội lại bị bỏ lỡ bởi giới lãnh đạo Việt Nam do chỉ biết nhìn qua 
một nhãn quan đường hầm_ tunnel vision.

Trong suốt hơn nửa thế kỷ Calypso đã gắn liền với tên tuổi 
Jacques-Yves Cousteau (JYC), ông không chỉ được biết tới như một 
nhà thám hiểm biển sâu mà còn là một chiến sĩ bảo vệ môi sinh. 
JYC chết tháng 6 năm 1997, Calypso thì nằm ụ ở cảng Marseille bỏ 
mặc cho khí hậu và thời gian tiếp tục làm cho han rỉ. Nhiều người 
đang vận động đưa Calypso về sông Seine nước ngọt ở Paris để 
trưng bày như một tượng đài quốc gia trước khi bị hà và muối làm 
cho thân tàu hoàn toàn ruỗng mục. 

Nguyên là sĩ quan Hải Quân Pháp đầy huân chương, JYC đã 
sáng chế ra bộ máy thở cho người lặn sâu. Sau Thế chiến 2, JYC đã 



326  cửu long cạn dòng

thành công biến cải một tàu vớt mìn của Mỹ thành con tàu Calypso 
với liên tục những cuộc thám hiểm biển sâu sau đó. JYC cũng tạo 
ra được Đĩa Lặn như một tàu ngầm tí hon đủ cho hai người có thể 
xuống sâu hơn 300m và đã lại cống hiến cho thế giới bao nhiêu 
những hình ảnh đẹp ly kỳ khác. 

Là người tiên phong thám hiểm các rãnh sâu Địa Trung Hải, 
những vùng hang động Bahama, thu vào ống kính những hình ảnh 
từ lòng đại dương như những công viên kỳ ảo dưới đáy biển làm 
say mê cả thế giới. 

JYC còn được nhắc tới với nhiều giai thoại rất ư là Pháp. Theo 
phóng viên tờ National Geographic thì trước khi khởi hành từ 
cảng Toulon, Calypso đã chở theo 2 tấn rượu vang đỏ và 20 tấn 
nước ngọt với kỷ luật của thuyền trưởng áp dụng cho toàn thủy 
thủ đoàn là “khẩu phần nước ngọt thì hạn chế nhưng với rượu chát 
thì không!” 

Calypso chỉ tiếp tục một truyền thống Gaulois có tự lâu đời. 
Cách đây hơn 130 năm đoàn thám hiểm Pháp Doudart de Lagrée / 
Francis Garnier ngược dòng sông Mekong thời hoang dã trước khi 
khởi hành từ Sài Gòn ngày 05-06-1866 trên một pháo hạm, hành 
trang lên đường thực phẩm có thể thiếu (sẽ được bổ xung trên đường 
đi) nhưng rượu chát thì không: do đó ban hậu cần đã chu đáo cung 
cấp cho đoàn chỉ gồm 6 người “700 lít rượu chát và 300 lít rượu 
mạnh” trong khi đoàn chỉ có mang theo có mỗi một thùng dụng cụ 
cho mục tiêu khảo sát khoa học. 

Ngoài những phim ảnh sống động về sinh cảnh dưới lòng đại 
dương, về các nguồn động và thực vật chưa bao giờ được biết đến, 
cuốn sách “The Silent World” là một best seller ngay khi ra mắt với 
5 triệu ấn bản bán hết và được dịch ra 22 thứ tiếng. 

JYC được Hội National Geographic trao tặng huy chương vàng 
với lời vinh danh như “người lục địa đã mở cánh cửa vào thế giới 
thinh lặng của đại dương” và tiếp tục được cơ quan này bảo trợ để 
thực hiện những cuộc thám hiểm trên Hồng Hải qua đến Ấn Độ 
Dương sau đó.
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Nhưng rồi những tháng ngày đẹp đẽ và trong lành dưới nước 
không còn nguyên vẹn nữa. Ngay trong vùng biển ấm Địa Trung 
Hải nước trong xanh như thủy tinh thì nay bắt đầu vẩn đục, đáy 
biển vốn rất phong phú với các sinh cảnh động và thực vật thì nay 
bắt đầu dần trơ trụi. Bị báo động, JYC mở ngay những cuộc khảo 
sát các mẫu nước biển, thu thập và phân tích các chất lắng, ông đi 
tới kết luận hiển nhiên đây là hậu quả của ô nhiễm kỹ nghệ và tiện 
dụng gia cư mà người ta không ngừng mỗi ngày trút xuống sông 
xuống biển. JYC kinh hoàng khi thấy không phải chỉ ở Địa Trung 
Hải mà bất cứ vùng biển và sông ngòi nào mà con tàu Calypso đi 
qua như Mỹ Châu, Phi Châu, Á Châu Thái Bình Dương đều cùng 
một thảm cảnh bị suy thoái môi sinh như vậy. 

Có lẽ đây cũng là thời điểm mà JYC muốn đưa con tàu Calypso 
đi khảo sát ngược dòng sông Mekong nhưng... đã không được nhà 
cầm quyền cộng sản Việt Nam cho phép.

“Cousteau voulait remonter le Mekong avec son Calypso, mais 
les Vietnamiens n’ont pas donné l’autorisation.” C’ était une grande 
perte pour le Vietnam et pour la France. (Mékong, Après le Dégel, 
Guido Franco, 1992)

Việt Nam chứ không phải Pháp đã mất đi một cơ hội bằng vàng 
để bổ sung phần hiểu biết vốn đã quá nghèo nàn về hệ sinh thái 
con sông Mekong mà cho dù sau này có bao nhiêu tiền đi nữa cũng 
không bù đắp được sự mất mát chất xám và cả trái tim nồng nhiệt 
của JYC. 

Đang từ một nhà thám hiểm dưới nước JYC nghiễm nhiên trở 
thành chiến sĩ bảo vệ môi sinh, trên biển trên sông và cả trên đất 
liền như gắn bó hữu cơ của những sinh cảnh như một toàn thể. Ông 
đã nhìn ra cốt lõi của vấn đề mà hơn 100 nhà lãnh đạo các quốc gia 
tham dự Hội Nghị Môi Sinh và Phát Triển ở Rio de Janeiro (1992) 
không chịu thấy: đó là nạn nhân mãn. Khi mà tài nguyên trái đất 
chỉ đủ cung ứng một cách hài hòa cho khoảng 2 tỉ người thì dân số 
thế giới hiện nay đã gần 6 tỉ, trong đó riêng Việt Nam đã gần 80 
triệu hai phần ba sống trong thiếu thốn nghèo đói và dự trù con số 
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sẽ còn tăng gấp đôi vào giữa thế kỷ 21!
JYC chết đi đã để lại một khoảng trống, bởi vì tên tuổi ông đã 

quá gắn bó với nước_ nước của sông ngòi lục địa, nước của đại 
dương bao phủ ba phần tư diện tích trái đất này, nhưng thông điệp 
báo động về môi sinh của ông càng thuyết phục hơn bao giờ hết 
bằng chính vẻ đẹp tinh khiết và sống động cuối cùng mà mọi người 
đã được thấy để mà yêu mến và nghịch lý là cũng chính họ đang 
góp phần hủy hoại. 

Con Cá Đuối Trong Tỉnh Đồng Tháp. Nguồn gốc tên Đồng 
Tháp Mười, Plaine des Joncs hay Đồng Cỏ Lát có nhiều giả thiết: 
hoặc là nơi xây tháp thứ mười của Thiên Hộ Dương kể từ sông Lớn 
đi vào trong thời kỳ chống Pháp, hoặc do ngôi tháp có mười bậc, 
nhưng cũng có người bảo rằng đó là ngôi chùa tháp thứ mười của 
người Khmer. 

Đồng Tháp Mười với diện tích ngót một triệu mẫu tây nếu kể cả 
vùng đất giữa hai con sông Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây, nơi mà 
chỉ mới hơn nửa thế kỷ gần đây thôi còn là một vùng hoang dã bát 
ngát sình lầy, dưới nước đỉa lội như bánh canh, trên trời muỗi bay 
rợp như đám mây, là nơi mà học giả Nguyễn Hiến Lê khi còn là 
một cán sự công chánh trẻ mới ra trường đã đi đo đạc “ lênh đênh 
trên khắp các kinh rạch từ Hồng Ngự tới Thủ Thừa, từ Cái Thia 
lên Mộc Hóa, có khi đi bộ trọn một tuần giữa một vùng bát ngát 
toàn lau sậy bàng năng, hai ba chục cây số không có một nóc nhà, 
một bóng người”. 

Đồng Tháp Mười ngày nay đã hoàn toàn đổi khác, dân tụ về 
ngày một đông, các vùng đất hoang kể cả các khu rừng tràm ngày 
một thu hẹp nhường chỗ cho nhà cửa và ruộng đồng. Khi mà đất 
chật người đông thì thiên nhiên chẳng còn ưu đãi và cuộc sống 
cũng không còn dễ dàng như những ngày xưa nữa “những ngày 
làm chơi ăn thiệt”. 

 Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh,
 Nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm...
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Đã qua rồi cái hình ảnh ước lệ của một Nam kỳ Lục Tỉnh thời 
Phạm Quỳnh báo Nam Phong và thi sĩ Tản Đà Đông Pháp Thời Báo 
từ ngoài Bắc vào thăm không ngớt lời ca ngợi về đời sống trong 
Nam dễ dãi vui tươi, với gạo trắng nước trong và tôm cá thì đầy 
đồng: nay thì chính những người nông dân Nam Bộ hào sảng hiếu 
khách ấy đang phải đổ mồ hôi sôi nước mắt để kiếm sống, “làm 
thiệt mà cũng chưa chắc có ăn”. 

Theo tin báo Tuổi Trẻ từ trong nước, mười ngày trước Giáng 
Sinh, ngư phủ Nguyễn Văn Chơn và vợ cư ngụ tại huyện Lấp Vò 
tỉnh Đồng Tháp đã lưới được một con cá đuối khổng lồ trên sông 
Tiền, đoạn giữa hai xã Tân Mỹ và Tân Khánh Trung. Con cá đuối 
có chiều dài hơn 4 mét ngang 2 mét và nặng tới 270 ký. 

Cá đuối hay Selachian, tên khoa học là chondrichthyes, thuộc 
loài cá sụn - cartilaginous fishes gồm các giống cá mập, cá nhám, 
cá đuối và là cá nước mặn. 

Đây cũng là lần đầu tiên ngư dân Đồng Bằng Sông Cửu Long 
lưới được một con cá nước mặn lớn như vậy rất xa biển và trên một 
khúc sông nằm sâu trong đất liền. 

Anh Chơn gốc nông dân quê ở miệt dưới nhưng lại chẳng có 
mảnh đất cắm dùi nên chỉ sống qua ngày bằng làm công hay theo 
vụ đi gặt mướn. Tới tuổi 15 không được đi học, Chơn đã xin theo 
“tập đoàn” thuê chung ghe bầu lên Đồng Tháp cắt lúa thuê. Chẳng 
ai bắt nhưng Chơn thì chịu khó chịu cực dầm mưa dãi nắng lội xình 
cả tháng xa nhà xa người yêu với hy vọng để dành để dụm được 
chút tiền cưới vợ:

 Trời xanh, kinh đỏ, đất xanh
 Đỉa bu muỗi cắn làm anh nhớ nàng
 Bao giờ cho lúa chín vàng
 Cắt rồi anh trở về làng thăm... em!
Chơn đang yêu con bé Bảy hàng xóm, yêu mãnh liệt nên nó muốn 

đốt giai đoạn về làng không phải thăm mà là... cưới em!
Đang là trai tơ lại bảnh trai mạnh như trâu nước nên thằng Chơn 

bị mấy bà chị trong “tập đoàn” chọc ghẹo và cả đòi cưới hoài nhưng 
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Chơn thì vẫn “chuyên tâm bất nhị” với người yêu nên trong bức 
thư mùi rệu nhờ người ta viết dùm gửi về cho con bé Bảy nó chịu 
nhất mấy câu:

 Cửu Long chín cửa hai dòng
 Người thương anh vô số
 Nhưng chỉ một lòng với em...
Và cuối cùng thì Chơn cũng đạt được ý nguyện. Hai năm sau 

cưới được vợ dĩ nhiên phải là con bé Bảy và ngay năm đầu đã có 
con. Nhưng rồi làm công gặt mướn không đủ sống, hai vợ chồng 
bàn nhau thu hết gia tài mùng nóp nồi niêu cả mấy con gà con vịt 
xuống ghe bỏ quê lên Đồng Cỏ Lát tới huyện Tam Nông của “đồng 
chí Huyện ủy Mười Nhe” tìm miếng đất hoang gần bờ con kinh cắm 
dùi. Nơi mà cậu Tư Trung nguyên là bộ đội phục viên quê ở mãi 
tận Chợ Lách Bến Tre tới đây với hai bàn tay trắng vậy mà chỉ có 
ba năm sau đã có được nhà mái ngói đỏ au và cuộc sống sung túc. 
Được cậu Tư khuyến khích lại có quyết tâm “xây đời mới”, hai vợ 
chồng tự tay chặt cây tràm làm cột, cắt lá dừa nước lợp mái làm 
vách khẩn trương chỉ trong mấy ngày thì dựng xong một cái chòi. 
Vợ anh ở nhà trông con nhỏ và nuôi mấy con gà con vịt. Anh Chơn 
thì làm ruộng, chẳng có trâu bò chỉ dùng phảng phạt cỏ xong dùng 
cây trấn lỗ gieo lúa. Nhờ đất nhờ trời mỗi công cũng được năm 
bảy giạ lúa tạm đủ gạo ăn quanh năm. Nhưng chủ yếu anh Chơn 
sống bằng nghề cào cá. Anh có tay đánh cá và cũng đã được ngót 
10 năm. Ban đầu nghề cào cá không những có ăn mà còn rất khấm 
khá tới mức vợ chồng có đủ tiền cất nhà vách gỗ mái tôn, trong nhà 
lại có thêm cả giường tủ và chiếc “razô” để bắt đài cải lương mê 
nhất là giọng ca Út Bạch Lan mùi rệu mỗi cuối tuần. Cứ thế mà vợ 
anh đẻ đều năm một. Anh Chơn thì rất ham con, càng đông càng 
vui. Vả lại trời sanh thì trời dưỡng, anh Chơn tin là như vậy. Anh 
xuất thân nhà nghèo lại không được đi học mà có sao đâu, vẫn có 
được vợ đẹp con khôn.

Nghĩ thì như vậy nhưng rồi vận may đâu có kéo dài mãi được. 
Không biết vì sao những năm về sau này anh thấy mình “xui tận 
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mạng”, lúa trồng thì thất thu vì nạn chuột sâu rầy và ốc bươu vàng, 
các mẻ lưới cá càng ngày càng ít đi nên anh không còn hào sảng 
được như trước là chỉ giữ lại cá lớn và phóng sinh cho lũ cá con. 
Bây giờ thì vợ chồng anh Chơn bắt tuốt luốt cá lớn cá bé không 
tha một con nào, vậy mà vẫn không đủ sống và miệng ăn trong nhà 
thì cứ tăng. 

Đã thế con bé Bảy vợ anh lại quá ư hấp dẫn, khi còn con gái thì 
cứ như trái soài tượng xanh đến khi có con rồi thì lại ngọt ngào như 
trái soài cát thì bảo sao anh không mê vợ cho được. Vợ anh mắn 
đẻ lại đẻ cho anh toàn những đứa con đẹp “giống thằng bố nó như 
hệch” nên cực thì có cực nhưng anh đâu có chi để mà than van.

Có lẽ qua gia đình anh Chơn như một điển hình nên ông Khắc 
người có biệt danh nhà báo của các nhà báo khi được đài RFA phỏng 
vấn cuối năm đã phát biểu: “Theo tôi sự kiện quan trọng nhất năm 
1999 của Việt Nam là người ta đang chờ đợi đứa trẻ thứ 80 triệu 
chào đời”. Rồi vẫn bằng một giọng điềm tĩnh không trách cứ, ông 
Khắc tiếp: “...Như vậy kể từ nay những ai nghĩ, nói, viết về Việt 
Nam về bất cứ khía cạnh gì kinh tế, giáo dục, môi sinh, muốn đưa 
đất nước ra khỏi tình trạng lạc hậu thì đừng quên rằng chỉ mấy 
ngày nữa thôi dân số Việt Nam đã vượt trên 80 triệu miệng ăn và 
dự kiến sẽ hơn 100 triệu năm 2010. Các con số này tự nó đã nói 
lên rất nhiều về đủ mọi mặt”. 

Ông Khắc cũng hiểu rằng con số 80 triệu lẽ ra đã thuộc về một 
quá khứ khá xa nếu không có hàng hàng lớp lớp người đã chết vì 
bom đạn chiến tranh và cả hàng triệu thai nhi bất kể thai kỳ bị giết 
một cách liên tục và hợp pháp trong khắp các bệnh viện phụ sản 
trên toàn quốc. Và rồi ông Khắc cũng tự hỏi không biết có bao 
nhiêu đứa trẻ chào đời hụt ấy hàng ngày được cô y sĩ con dâu ông 
Tướng Hồi Hưu của Nguyễn Huy Thiệp bỏ vào phích đem về nhà 
làm thức ăn nuôi bầy chó béc-giê đem bán thịt...

Mặc chuyện thế sự ra sao, tới đâu thì tới anh Chơn vẫn quyết 
tâm bảo vệ quan điểm cho “con vợ đẻ hết trứng mới thôi” và như 
vậy có nhiều hy vọng đứa con áp út của vợ chồng anh sẽ là đứa trẻ 
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thứ 80 triệu và sau đó anh còn muốn thêm có một đứa nữa để chào 
mừng năm 2000. 

Giữa vận xui, đang lúc năm cùng tháng tận, lại sắp tới ngày vợ 
sanh đứa con thứ chín thì đúng lúc anh Chơn được tổ đãi. Anh thuật 
lại là khi chiếc ghe cào đang chạy từ từ thì bỗng nhiên bị khựng 
lại. Sợ vướng cây khô rách lưới anh cẩn thận thu lưới lên thì thấy 
nặng trĩu và khi tới gần mặt nước anh nửa mừng nửa sợ khi thấy 
một con cá đuối khổng lồ bóng nhẫy nằm chật cả chiếc lưới. Anh 
Chơn phải với gọi thêm ba người nữa phụ kéo mới đưa được con 
cá vô bến. Vì cá mẹ sắp đẻ ít quẫy chứ không thì cũng đã phá tung 
lưới mà thoát ra. Tới bến mà cá đuối còn đẻ thêm được 5 cá con, 
mỗi con nặng hơn 2 ký. Cho sẻ thịt bán ngay tại bến số tiền thu 
được lên tới ngót 2 triệu đồng tính ra khoảng 140 đôla như món 
quà Giáng Sinh mà cả hai vợ chồng anh đã không thể nào ngờ tới. 
Nhưng “Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai”như lời thơ 
Nguyễn Đình Toàn, bởi vì khi mà nước sông Cửu Long xuống mức 
thấp nhất so với 73 năm trở lại đây và có nơi mực nước sông chưa 
được hai thước gây sạt lở hai bên bờ làm thiệt hại nhà cửa và cả 
nhân mạng. Nhiều chuyên gia Việt Nam ở ngoại quốc và cả trong 
nước đã lên tiếng báo động về hiểm họa hạn hán với sông Cửu Long 
có thể cạn dòng do các công trình xây đập ngăn nước của các quốc 
gia thượng nguồn Thái Lào và nhất là chuỗi tám con đập bậc thềm 
khổng lồ Vân Nam Trung Hoa mà lâu nay chánh quyền Hà Nội vẫn 
không hề lên tiếng phản đối... Và khi một con cá đuối nước mặn 
lớn như vậy có thể vào tới Đồng Tháp thì đó là báo hiệu nạn ngập 
mặn_ salt intrusion đã vào rất sâu trong vùng châu thổ, nơi vốn là 
đất của “sữa và mật ngọt” hay đúng hơn vùng đất của “phù sa, lúa 
gạo, cây trái và tôm cá đầy đồng...” 

Thủy triều hai đợt trên Đồng Bằng Sông Cửu Long. Khác với 
Châu Thổ Sông Hồng, Đồng Bằng Sông Cửu Long do gần xích 
đạo chịu ảnh hưởng sức hút của cả mặt trăng lẫn mặt trời nên đã có 
hai đợt thủy triều trong một ngày. Cuộc sống của người dân đồng 
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bằng Nam Bộ đã chuyển động nhịp nhàng với 60 nhịp tim đập trong 
tháng của hai con Sông Tiền Sông Hậu và toàn hệ thống kinh rạch 
như mạch sống của Miền Nam. 

Bắt đầu là một đợt nước lớn khi trăng mọc. Vào ngày rằm, trăng 
mọc lúc sáu giờ chiều thì nước cũng bắt đầu lớn từ giờ đó, ngọn 
triều cao nhất hay nước đầy khoảng sáu giờ sau tức vào nửa đêm rồi 
bắt đầu rút xuống hay nước ròng, nước xuống thấp nhất hay ròng 
sát khoảng sáu giờ sáng để rồi bắt đầu đợt thùy triều thứ hai tương 
tự như vậy nhưng do ảnh hưởng sức hút của mặt trời. 

Và người ta cứ tính theo con nước lên xuống ngày hai lần ấy 
mà xuôi dòng. Chu kỳ hai đợt thủy triều không thay đổi trong cả 
hai mùa khô và lũ, chỉ có khác vào mùa lũ, thủy triều chỉ lên tới 
Cần Thơ và mùa nắng thì lên tới tận Nam Vang nghĩa là vào sâu 
tới hơn 300km tính từ cửa sông nước lợ. Tuy có thủy triều nhưng 
do dòng chảy mạnh trung bình 40 ngàn m3/giây trong mùa lũ và 2 
ngàn m3/giây mùa khô nên đã giảm thiểu được nạn nhiễm mặn lấn 
sâu vào trong vùng châu thổ. 

Căn nhà nổi trên Đồng Bằng Sông Cửu Long. Lâm vào cảnh 
đất chật người đông người ta tìm cách nới rộng khu gia cư ngay 
cả trên mặt nước. Do đó mà Điền khi còn theo học ở trường Kiến 
Trúc San Luis Obispo đã nghĩ tới thiết kế một căn nhà mẫu cho 
nông dân đồng bằng Nam Bộ. Đó là kiểu nhà nổi giống như nhà sàn 
nhưng có thể đứng vững trong mùa khô và nổi theo con nước trong 
mùa lũ, ở mức sâu trên 3 mét. Nhà gồm một hệ thống móng nổi sử 
dụng xi măng lưới thép làm phao nổi gồm các xoang không thông 
nhau như yếu tố kỹ thuật chống chìm trong trường hợp thành phao 
bị lủng; riêng thân nhà và mái thì được lắp ráp bằng các vật liệu 
nhẹ với vách tiền chế làm bằng sơ dừa trộn đất sét và hóa chất có 
đặc tính không thấm nước, chịu được khí hậu khô ẩm nơi đất phèn. 
Kết quả thử nghiệm qua hai mùa lũ hạn, cho thấy căn nhà mẫu vẫn 
luôn đứng vững, cân bằng lên xuống theo con nước và qua nhiều 
cơn giông lốc vẫn không bị xô lệch. 
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Một căn nhà khang trang như vậy có diện tích trên 160m2 có thể 
làm trạm y tế hay cơ quan. Nông dân khá giả có thể đặt mua loại 
nhà này. Với những gia đình lợi tức trung bình, có loại nhà nhỏ hơn 
cho họ giá thành khoảng 25 triệu tương đương với 1500 đôla; họ có 
thể được “Ngân Hàng Nhà Nổi”cho vay với tiền lời nhẹ. 

Đã có kế hoạch xây dựng những cụm dân cư từ 40 tới 50 gia đình 
chọn sống trên vùng nước sâu. Dĩ nhiên sẽ có tiện nghi tối thiểu về 
điện nước. Nước sạch sẽ do Phân Khoa Khoa Học Tự Nhiên của 
Viện Đại Học Cần Thơ đảm trách. Điện sẽ do Phân Khoa Điện của 
Đại Học Bách khoa Sài Gòn thực hiện với tận dụng nguồn năng 
lượng mặt trời, năng lượng gió để giảm thiểu nhu cầu nhiên liệu 
cho máy nhiệt điện.

Đây sẽ là “quần thể những cụm nhà nổi” đầy ánh sáng của người 
nông dân Nam Bộ để họ có thể an cư lạc nghiệp sống hài hòa với 
mỗi ngày hai đợt thủy triều lên xuống và hai mùa khô lũ trong năm 
của con sông Mekong.

Từ vệ tinh nhìn xuống, cho dù ĐBSCL có rải rác những thị 
trấn nhưng cảnh quan chủ yếu vẫn là những cánh đồng lúa màu 
sắc biến thiên theo mùa và trải dài trên một mặt phẳng của đất và 
nước. Khu gia cư và vườn cây trái dọc theo các con sông và kinh 
rạch bốn mùa chỉ là một màu xám thẫm. Nhưng rồi ra từ những 
năm sau 2000, nếu có dịp nhìn vào các bức hình mới chụp từ vệ 
tinh thì ĐBSCL sẽ có thêm những chấm sáng của các quần thể gia 
cư, đó là những cụm nhà nổi đầy ánh sáng mà Điền đã có một phần 
công sức góp vào. 

Trong niềm vui thành tựu Điền vẫn không tránh được mối băn 
khoăn là khi chuỗi các con đập bậc thềm Vân Nam làm xong với 
hứa hẹn mà thực ra là đe dọa không còn lũ nữa thì những căn nhà 
nổi ấy sẽ ra sao? Khi mà “Thượng nguồn tích thủy hạ nguồn khan” 
thì tương lai hoàn toàn không nằm trong tầm tay của kiến trúc sư 
xây dựng và cả những nông dân vùng đồng bằng châu thổ. 

Nhưng Điền thì vẫn cố lý luận lạc quan với sự kiện mới đây khi 
con cá voi từ vịnh San Francisco bơi ngược dòng vào sông Sac-
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ramento ở bắc California và không chịu trở ra biển mặn và nay là 
con cá đuối của anh Chơn đã bất ngờ nương theo con nước đầy mà 
vào sâu trong vùng châu thổ chứ không phải sông Cửu Long đã trở 
thành một sinh cảnh nước mặn. Bởi vì nếu như vậy sẽ là một Thảm 
họa Môi sinh_ Ecological Disaster cho quê anh. 

GSW on Mekong Delta _ Vết Thương Đạn trên ĐBSCL. Trong 
chiến tranh Việt Nam, Đồng Bằng Sông Cửu Long là một trong 
những vùng rối rắm nhất. Chỉ cách Sài Gòn khoảng 50km về hướng 
nam, thuộc Vùng 4 Chiến Thuật gồm 92 quận lỵ thuộc 16 tỉnh nằm 
rải rác trên một địa hình phẳng lì với những sông rạch chằng chịt 
như mạng nhện nối kết bởi hai con sông lớn là Sông Tiền và Sông 
Hậu, có diện tích lớn hơn Vùng Đất Thấp_ Pays-Bas Hòa Lan, với 
dân số hơn 6 triệu và cũng là cái nôi của rất nhiều tôn giáo với các 
Ông Đạo rất đặc thù của vùng châu thổ. 

Chỉ mới ngày nào tưởng như mới hôm qua khi Dave Deluca 
thuộc thành phố Deerborn bang Michigan lúc đó 18 tuổi mới xong 
trung học chưa có cả người yêu bị gọi nhập ngũ đưa qua Việt Nam, 
bị ném ngay xuống vùng châu thổ sình lầy giữa lúc cuộc chiến đang 
ở thời kỳ khốc liệt nhất. 

Như một Guernica sậm mầu, cảnh tượng Dave không bao giờ 
quên ở những ngày đầu tiên ấy. Cây cành thì trụi lá vì thuốc khai 
quang màu Da Cam và từ máy bay nhìn xuống chỉ thấy lỗ chỗ những 
hố bom B52 hay hố đạn trọng pháo. 

Cũng rất sớm Dave cảm nhận ngay được rằng trong cuộc chiến 
tranh ấy, ngày đêm đối đầu với địch quân không phải những ông 
Tướng cổ đeo sao ở Sài Gòn mà là những người lính dân vệ áo đen 
với cây súng carbin cũ lẽ ra đã phế thải, ngày canh nơi đầu cầu tối 
rút vào trong những tiền đồn bị vây hãm trong những vòng kẽm 
gai và đó cũng là mái ấm của gia đình họ. 

Dave đã chia xẻ bằng tuổi trẻ và cả máu thịt của anh với những 
người lính bị bỏ quên ấy. Anh đã đi vào lửa đạn với không một 
ngày kinh nghiệm chiến trường. Là xạ thủ súng máy thuộc Đoàn 
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Giang Hạm Lưu Động Flottilla Mekong Delta, với nhiệm vụ thật 
hiểm nguy vì bất cứ lúc nào con tàu cũng có thể bị “lọt lưới VC” 
và là mục tiêu cho các dàn hỏa tiễn và B40 rất hữu hiệu để xuyên 
phá bất cứ thân tàu nào. Không kể những cuộc hành quân phối 
hợp với các đơn vị cọp biển Việt Nam đột kích vào các mật khu 
của Việt Cộng, nhiệm vụ chính của Dave và giang đoàn Flottilla là 
tuần thám ngày đêm trên khắp ngả sông rạch để phát hiện và ngăn 
chặn bọn “Victor Charlie” di chuyển thêm người và vũ khí vào các 
thành phố. Phải là đáy biển mò kim để tìm ra mấy tên VC lẫn trong 
hàng trăm ngàn con thuyền ngày đêm qua lại ấy cho dù đoàn được 
trang bị súng ống và các dụng cụ điện tử tối tân nhất kể cả những 
kính viễn vọng Starlight Scopes với tia hồng ngoại có thể phát hiện 
mục tiêu thuyền bè địch qua lại giữa ban đêm với độ khuếch đại 
50 ngàn lần lớn hơn. 

Rồi cũng rất sớm Dave học được từ những người bạn GI’s tới 
trước “có thể yên tâm đó là VC khi là một người Việt Nam đã chết 
rồi”. Quy luật ấy đã giúp Dave tạm giữ được tâm hồn yên ổn. Tuổi 
trẻ còn trong trắng Dave chỉ nghĩ tốt mong làm điều tốt nhưng 
mỗi lần bước xuống những chiếc ghe để khám xét anh chỉ bắt gặp 
những khuôn mặt kinh hoảng như chính anh là tai họa hay nguồn 
gốc mang tai họa tới. Điều này đã khiến Dave vô cùng hoang mang 
và anh không thể không tự hỏi về ý nghĩa cuộc chiến tranh mà anh 
đang dấn thân vào. Rồi cái ngày không tránh được_ the inevitable 
day cũng phải đến, ngày mà Dave đã phải đổ máu và bàn tay anh 
cũng vấy máu. 

Đó là một một buổi chiều phẳng lặng trên một địa hình cũng 
phẳng lì. Gặp một chiếc ghe tam bản trên một con kinh chảy vào 
sông Tiền trong tỉnh Đồng Tháp. Ra tín hiệu và cả phát thanh cho 
chiếc ghe dừng lại. Chiếc giang hạm của Dave chạy nhanh trên con 
kinh tạo nên những đợt sóng nâu lớn khiến chiếc ghe nhỏ tròng 
trành như muốn chìm. Bước xuống con thuyền Dave chỉ thấy có 
mỗi một người đàn bà không rõ tuổi ẵm trong tay một đứa bé gầy 
tí teo như một con khỉ con. Qua thông ngôn Dave hiểu rằng người 
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đàn bà đang van cầu “Xin cứu con tôi_ please save my baby”. Với 
thuốc men trong túi cứu thương, Dave và viên y tá đã cố làm tất 
cả những gì có thể làm để cứu đứa bé nhưng rồi cũng phải bỏ mặc 
cho người đàn bà và đứa con nhỏ trên sông nước sau đó để con tàu 
tiếp tục nhiệm vụ tuần thám. 

Nhưng cũng bất hạnh là ngay sau đó Dave bị phục kích bắn sẻ, 
dĩ nhiên trong đêm đen hôm ấy đã không còn chiếc ghe nào không 
là mục tiêu cho con tàu Flottilla trút hỏa lực để trả đũa. Dave bị 
thương nặng nhưng may mắn sống sót bằng cuộc mổ lâu 6 tiếng 
đồng hồ trong một bệnh viện dã chiến với khúc ruột dài bị cắt và 
một trái thận vỡ nát. Và cho đến bây giờ Dave vẫn nghĩ rằng cả 
chiếc ghe tam bản với người đàn bà không rõ tuổi và đứa con nhỏ 
như con khỉ con ấy vừa được anh chăm sóc cũng không thoát được 
cuộc phản phục kích rất hiệu quả trong đêm hôm đó. 

Được giải ngũ, Dave chọn trở lại Việt Nam trở lại thăm Đồng 
Bằng Châu Thổ Cửu Long và trạm dừng chân lâu dài của Dave là 
Cồn Phụng Mỹ Tho nơi anh gặp được Ông Đạo Dừa.

Ông Đạo Dừa trên Đồng Bằng Sông Cửu Long. Cùng với bước 
chân đi về phương Nam của những lưu dân, người ta nói tới sự ra 
đời của những Ông Đạo, là những con người có điều gì đó khác 
thường trong diện mạo, cách sống hay lề lối suy nghĩ nhưng cũng 
xuất thân từ giới bình dân. Ở cái thuở hỗn mang ban sơ ấy thì mỗi 
Ông Đạo là sự pha trộn một chút tín ngưỡng với rất nhiều mê tín 
dị đoan. Khi mà sự hiểu biết đã không lý giải được mọi tai ương, 
thì lòng tin vào thần linh ma quỷ và cả những lời tiên tri vu vơ ít ra 
cũng có tác dụng nếu không trấn an thì cũng an ủi họ... 

Trong “Thần, Người và Đất Việt” Tạ Chí Đại Trường cho rằng: 
“... mỗi Ông Đạo là một giáo chủ còn trong trứng nước hoặc mới 
manh nha về phương diện tập họp quần chúng... hình ảnh bản thân 
Ông Đạo có khi lớn hơn thực chỉ vì tín đồ mang ý thức chung bàng 
bạc của thời đại đắp lên người ông”. Nói một cách khác Ông Đạo 
đôi khi chỉ là một cái cớ như một phóng ảnh kết tụ niềm ước mơ 
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của quần chúng. 
Cho tới giữa thế kỷ 20 của ánh sáng khoa học văn minh, các Ông 

Đạo vân còn là hình ảnh thu hút, nhưng tính chất nặng về thần linh 
và dị đoan bớt đi, chỉ còn lại màu sắc tôn giáo pha trộn đạo và đời 
đôi khi có xen lẫn cả ý hướng chánh trị nữa. 

Ông Đạo Dừa chính là điển hình cho thế hệ Ông Đạo mới ấy khi 
đám lưu lưu dân đã tới chặng cuối của bước đường Nam Tiến. Tục 
danh Nguyễn Thành Nam sanh đẻ ở xứ dừa Kiến Hòa, tốt nghiệp 
kỹ sư hóa học ở Pháp trở về Việt Nam từ bỏ con đường công danh 
chọn đời tu hành khổ hạnh. Giữa vang rền bom đạn ông chống lại 
chiến tranh và đã thu hút được một số tín đồ áo nâu đông đảo và 
được mọi người biết tới với tên Ông Đạo Dừa do ông chỉ sống bằng 
nước dừa và dựng cốc tu trên ngọn một cây dừa. 

Năm 1963 ông lập đền nổi trên một chiếc xà-lan lớn trên sông 
Mekong nơi Cồn Phụng với hình tượng hai miền Nam Bắc thống 
nhất không còn bị con sông Bến Hải ngăn đôi và hai tôn giáo lớn 
Phật và Chúa thì hòa đồng. 

“Con thuyền Bát nhã_ Prajnâ” của Ông Đạo Dừa tuy không lớn 
như con Tàu Bà theo trí tưởng tượng của Ông Đạo Nổi với mũi 
tàu ở Nam Vang mà lái thì ở mãi tận Vĩnh Long nhưng cũng đã 
một thời là biểu tượng của con tàu cứu rỗi mang sắc thái cargocult 
giống như niềm tin tôn giáo của các sắc dân hải đảo Melanesian 
Nam Thái Bình Dương. 

Ông Đạo Dừa người nhỏ thó ốm nhom lưng khòm nhưng trí 
huệ thì vô cùng minh mẫn, trước bụng ông lúc nào cũng mang một 
chiếc chìa khóa thật lớn như biểu tượng cho một giải pháp hòa 
bình. Mỗi ngày ba lần Ông Đạo Dừa leo lên đài tháp cao chót vót 
vọng nhìn ra khắp bốn phương tám hướng để tụng niệm cầu cho 
quốc thái dân an. 

Cho dù cuộc chiến tranh kinh hoàng đã lan tràn khắp nơi thì Cồn 
Phụng trên sông Mekong giữa khoảng Mỹ Tho và Bến Tre vẫn là 
một Ốc đảo Hòa bình, một Oriental Disneyland, nơi có những nụ 
cười của trẻ thơ, không có súng đạn không có giới nghiêm nhưng 
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hòa lẫn với tiếng kinh cầu vẫn là những tiếng nổ chát chúa của đạn 
bom từ xa vọng về. Bởi vì chỉ cách đó chưa đầy nửa cây số hai 
bên bờ sông Mekong vẫn là thảm cảnh của chiến tranh chết chóc. 
Thị xã Bến Tre trong Tết Mậu Thân bị tàn phá không chỉ bởi bọn 
VC mà còn bởi chính người Mỹ với chiến thuật được mệnh danh 
là “We destroyed to save!” Như đứng bên tháp Babel, đã có bao 
nhiêu tên gọi cho khu ốc đảo hòa bình ấy. Đám cố vấn Mỹ thì gọi 
đó là VC R&R Centre_ Trung Tâm Giải trí và An dưỡng của Việt 
Cộng, chánh quyền Sài Gòn thì bỉ thử gọi đó là “Ổ trốn quân dịch” 
vì trong số tín đồ có những thanh niên để râu tóc từ chối nhập ngũ 
cầm súng và Việt Cộng thì cũng coi đó là “Hang ổ CIA” vì có hiện 
diện cả mấy người Mỹ phản chiến. Rõ ràng là không có chốn dung 
thân cho những người đứng giữa, chọn đứng ngoài cuộc nội chiến 
lúc ấy, họ nếu không bị hành hạ như những lao công đào binh trong 
các trại trừng giới ở Thất Sơn thì cũng vẫn bị ném vào lò lửa của 
cuộc chiến tranh không có ngõ thoát. 

Trong số những người Mỹ đệ tử của Ông Đạo Dừa có Dave 
Deluca. Dave cũng mặc áo nâu sòng đi chân đất khắc khổ tu hành 
với niềm ăn năn về những tội lỗi mà anh cho rằng mình đã phạm 
phải khi anh là xạ thủ đại liên trên đoàn giang hạm Flottilla. Và 
như mọi người Mỹ dân sự khác có mặt nơi đây, Dave cũng không 
tránh được cái mũ CIA mà người ta chụp lên đầu anh.

Phải chứng kiến cảnh tàn phá khủng khiếp của cuộc tổng tấn 
công Tết Mậu Thân, vẫn với niềm tin vào sứ mạng hòa bình “bất 
chiến tự nhiên tự nhiên thành”, trong một nỗ lực tuyệt vọng, Ông 
Đạo Dừa viết thỉnh nguyện thư xin chánh phủ Sài Gòn cho phép 
ông và phái đoàn bay ra Hà Nội để dàn xếp một Hòa hội cho Việt 
Nam với cam kết nếu thất bại ông sẽ tự nguyện vào giữa vùng chiến 
để hứng chịu bom đạn của cả hai bên. Nhưng yêu cầu của Ông Đạo 
Dừa đã bị Nội các Chiến tranh của ông Kỳ quyết liệt khước từ. 

Rồi cái ngày phải đến đã đến, người Mỹ tháo chạy, miền Nam 
xụp đổ, Dave bị cưỡng bách di tản về Mỹ trước đó. 

Mãi đến năm 84, như một trường hợp nghị lực thật hiếm hoi 
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trong số các cựu chiến binh Mỹ trở về từ Việt Nam, thay vì sống 
như những người bệnh tâm thần hút sách nghiện ngập, Dave tốt 
nghiệp đại học Berkely với văn bằng tiến sĩ sử Đông Nam Á. Với 
bao nhiêu hứng khởi và hy vọng, Dave nao nức trở lại thăm Việt 
Nam mà anh nghĩ là một xứ sở đẹp đẽ hơn vì nay đã có hòa bình, 
anh trở lại thăm Cồn Phụng “Island of the Coconut Monk” mong 
gặp lại người thầy cũ đã cứu rỗi anh nhưng tất cả chỉ còn là một 
nơi hoang vắng. Không còn Ông Đạo Dừa và cả vắng bóng“Con 
Thuyền Bát Nhã”. Dọ hỏi Dave được biết là sau ngày giải phóng 
chính quyền mới đã lùng bắt ngay Ông Đạo Dừa giam cho đến chết 
trong khám đường tỉnh Cần Thơ. 

Riêng “Con Thuyền Bát Nhã” thay vì “Qua Bến Giác” thì đã bị 
chánh quyền địa phương đĩ điếm hóa_ prostitution cho “Kéo Về 
Bến Mê” đưa về tỉnh lỵ Bến Tre để được biến cải thành “Nhà Hàng 
Ăn Nổi” của Công Ty Du Lịch thành phố, nơi tổ chức đám cưới liên 
hoan họp mặt và cả khiêu vũ hát nhạc Karaoke mỗi tối. 

Từ trên bờ, một nhánh của con sông Mekong_ nơi mà Dave đã 
dâng hiến cả tuổi trẻ sự hồn nhiên, nơi đã biến anh thành một con 
người hoàn toàn khác, qua màng lệ, Dave nhìn một lần cuối “Con 
Thuyền Bát Nhã_ Nhà Hàng Ăn Uống” chăng đèn kết hoa sáng 
chưng và cả chói chang tiếng nhạc, với Dave từ nay Việt Nam anh 
chào vĩnh biệt! 

Đêm đó trong một căn phòng trên lầu khách sạn Hướng Dương 
trên đường Trưng Trắc nhìn xuống sông Mỹ Tho một nhánh của 
con Sông Tiền, trong một thoáng flashback Dave lại thấy hiện rõ 
vẻ mặt sầu thảm của “người đàn bà không rõ tuổi ẵm trong tay một 
đứa bé gầy tí teo như một con khỉ con, nói với anh lời van cầu xin 
cứu con tôi”...và rồi cứ như một khúc phim diễn lại với đủ mọi chi 
tiết về tấn thảm kịch trên con tàu Flottilla đêm hôm đó. Không sao 
ngủ được, Dave ngồi trơ trọi một mình, uống những ly rượu đắng 
ngắt trong một đêm dài nhất của một đời người. 

Trên trang nhật ký của Dave đêm cuối cùng trước khi rời Việt 
Nam chỉ vỏn vẹn một dòng chữ: “Peace had returned to this beau-
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tiful land at the expense of its very raison d’être...Hòa bình đã trở 
lại trên xứ sở đẹp đẽ này nhưng trả giá bằng chính lý do hiện hữu 
của nó. ” 

Giữa cuộc chiến tranh Việt Nam kinh hoàng lan tràn khắp nơi thì Cồn Phụng 
trên sông Mekong giữa Mỹ Tho và Bến Tre vẫn là một “ốc đảo hòa bình”. 
Ông Đạo Dừa thì nay đã chết, Cồn Phụng trở thành một tụ điểm du lịch._*

Cảnh ghe máy đang đưa khách qua Cồn Phụng; phong trào “du lịch sinh 
thái” đang phát triển và nở rộ nơi ĐBSCL _*
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J . Y. C o u s t e a u 
được National 
G e o g r a p h i c 
trao tặng huy 
chương vàng và  
vinh danh như 
“người đã mở 
cánh cửa vào 
thế giới thinh 
lặng của đại 
dương”_ NGS

Jacques-Yves Cousteau không chỉ là nhà thám hiểm 
biển sâu mà còn là một chiến sĩ  bảo vệ môi sinh. JYC 
muốn đưa con tàu Calypso đi khảo sát ngược dòng 
sông Mekong nhưng đã không được nhà cầm quyền 
CS Việt Nam cho phép. Việt Nam đã mất đi một cơ 
hội bằng vàng để bổ sung phần hiểu biết vốn đã quá 
nghèo nàn về hệ sinh thái con sông Mekong. 
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ĐBSCL với những bước phát-triển-tự hủy: công nghiệp hóa với mối lợi ngắn 
hạn nhưng đã gây di lụy lâu dài - phá hủy toàn diện hệ sinh thái, gây ô nhiễm 
nguồn nước và sông rạch trở thành những cống rãnh phế thải: máu cá đổ 
ra từ khu chế biến thủy sản, vỏ trấu từ các nhà máy xát lúa và kinh hoàng 
hơn nữa là đủ mọi loại chất độc từ các khu kỹ nghệ hóa chất. Không lẽ tấn 
thảm kịch môi sinh Minamata của Nhật lại đang diễn ra nơi ĐBSCL_ H.  
Vietnam.Net 

Những gia đình trên sống sông nước và cả hai bên bờ đều sử dụng 
nguồn nước ấy cho những tiện dụng gia cư_*
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2009_ Sau ngót 7 năm xây dựng, cầu Rạch Miễu cũng đã hoàn tất 
19/01/2009 trong nỗi hân hoan của cư dân ĐBSCL. Bến phà Rạch 
Miễu nay cũng sẽ đi vào quá khứ_* laodong.com 

Công trình cầu Rạch Miễu thời điểm 09-2006, mới chỉ có những chân 
cầu mảnh mai trên nhánh sông Tiền ngăn cách hai tỉnh Tiền Giang 
và Bến Tre_* 
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CỬU LONG CẠN DÒNG
BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG

Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
Lý Thường Kiệt

Giữa lúc biến cố Hoàng Sa 1974 và Trường Sa 1988 đang gây xúc 
động sâu xa cho mọi con tim Việt Nam, Cao bắt liên lạc với Kham 
để hẹn gặp ở Berkerley trong buổi hội thảo “Địa lý Biển Đông với 
Hoàng Sa và Trường Sa”. Đang từ mối quan tâm về Đồng Bằng 
Sông Cửu Long với con sông Mekong_ với tám con đập bậc thềm 
Vân Nam Trung Hoa gây lo ngại hạn hán và hủy hoại môi sinh nơi 
các quốc gia hạ nguồn mà Việt Nam sẽ phải chịu hậu quả nặng nề 
nhất và chưa biết phải ứng xử ra sao, nay Cao lại bị cuốn hút ra xa 
thềm lục địa với các nhóm hải đảo ngoài khơi Biển Đông. 

Chuyến đi lên Thung lũng Hoa Vàng lần này sẽ giúp Cao bổ 
sung phần home work của anh trong cái nhìn thoáng và toàn cảnh 
về con sông Mekong với Biển Đông và mối liên hệ các quốc gia 
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trong khu vực Thái Bình Dương đặc biệt là với nước lớn Trung Hoa 
và cũng là quốc gia hung hãn nhất. 

Là một đại dương lớn nhất chiếm hết gần một phần ba diện tích 
của cả hành tinh này, tên Thái Bình Dương_ Pacific Ocean do nhà 
thám hiểm Ferdinand Magellan đặt vào năm 1519 gốc từ chữ Tây 
Ban Nha “Pacifico” có nghĩa là hòa bình nhưng bước sang đầu thế 
kỷ 21 vùng biển hòa bình ấy rất có nguy cơ biến thành “Biển Lửa” 
bằng một trận “Armageddon Đông Phương”. 

Hình như trong suốt dòng lịch sử, hai yếu tố vừa phá hủy vừa 
tạo dựng xã hội Việt Nam đó là: đối đầu với cường địch Phương 
Bắc và chống chỏi với khắc nghiệt của thiên nhiên. SarDesai khi 
nghiên cứu về Việt Nam cũng đưa ra ý kiến tương tự như vậy.

Giá trị chiến lược của Hoàng Sa Trường Sa trên Biển Đông không 
phải là điều mới mẻ, rất sớm ngay từ thời Pháp thuộc, Gustave Salé 
trong bài “Les Iles Paracels et la securité d’Extrême-Orient”báo 
Avenir du Tonkin (1931) đã viết: “Không ai có thể phủ nhận tầm 
quan trọng có tính cách chiến lược của quần đảo Hoàng Sa... Cho 
dù trước 1816 thực sự chẳng ai biết tới, năm 1816 vua Gia Long 
long trọng cho dựng cờ trên đảo, việc này còn ghi rõ trong văn khố 
triều đình và vì thế cho dù Trung Hoa có muốn tranh giành thì chánh 
phủ Pháp phải lên tiếng xác định chủ quyền các đảo ấy.”

Chỉ mấy thập niên gần đây thôi, do hứa hẹn về dầu mỏ trên vùng 
biển quanh các quần đảo này mới là nguyên nhân tranh chấp gay 
gắt giữa nước lớn Trung Hoa và các nước quanh Biển Đông nhất 
là với Việt Nam. Hoàng Sa Trường Sa đang có nguy cơ trở thành 
lò thuốc súng.

Nói về dầu khí trên Biển Đông thì Cao_ khi ấy là sinh viên MPC 
Đại học Khoa học, anh còn nhớ như in là vào những năm 60, một 
giáo sư khoa Địa Chất đã quả quyết theo kiến thức chuyên môn của 
ông thì Việt Nam và Biển Đông không có dầu lửa, cho dù lúc đó 
đã có những tường trình sơ khởi của các đoàn thăm dò Liên Hiệp 
Quốc xác nhận về sự hiện hữu các túi dầu khí. 

Cho tới cả đầu thập niên 70, vẫn ông giáo sư Địa Chất ấy quả 
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quyết là ông không tin có dầu lửa như kết quả của các cuộc thăm 
dò. Ông còn đưa ra hình ảnh ví von: dầu hỏa nếu có thì cũng chỉ 
như những hạt sương buổi mai đọng trên những ngọn cỏ lá cây 
ngoài đồng ruộng nên nói tới kỹ nghệ khai thác dầu ở Biển Đông 
là “chuyện không tưởng” vì làm sao mà thu nhặt được những giọt 
dầu rải rác ấy mà đem ra thị trường thương mại. 

Nhưng rồi chỉ một tháng sau ngày Sài Gòn giải phóng_ lúc đó 
Cao đã đi du học Tân Tây Lan, nhưng sau này nghe Điền anh của 
Bé Tư kể lại thì tại hội trường số 4 Duy Tân, trong một đại hội 
bừng bừng khí thế của Hội Trí thức Yêu nước và Tổng hội Sinh 
viên Giải phóng, cũng lại vẫn ông giáo sư Địa Chất khi được hỏi 
về tương lai Dầu khí Việt Nam, bằng một giọng giảo hoạt, ông 
dõng dạc tuyên bố:

- Chúng ta không những có dầu mà có rất nhiều nữa, không những 
ngoài Biển Đông trên thềm lục địa mà có khả năng có túi dầu khí 
ngay trong vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long nữa kìa!

Khi được hỏi về ý kiến khác biệt của ông trước đây, ông giáo sư 
như tự kể công với cách mạng và cười nói thích thú:

_ Đúng là tôi đã đưa ra nhận định đó, nhưng cần phải đặt lời 
tuyên bố ấy trong bối cảnh lịch sử của nó (rất giống với xã luận của 
báo Nhân Dân). Sở dĩ trước đây tôi nói “dzậy” là để tránh không 
cho Mỹ Ngụy biết mà khai thác sớm. 

Rồi ông giáo sư mau mắn đưa ra ngay lời trích dẫn:
- Bác Hồ kính yêu đã dạy: “Các vua Hùng đã có công dựng 

nước, bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước” mà giữ nước là phải 
bảo vệ cả nguồn tài nguyên thiên nhiên không có chi quý bằng dầu 
khí ở thời đại công nghiệp... Ngày nay nước nhà thống nhất, thì 
đây chính là tin vui tôi muốn được chánh thức thông báo cho tất 
cả anh em và bà con.

Thêm một câu chuyện bên lề, cũng trong buổi hội thảo đầy hưng 
phấn ấy, một ông giáo sư tiến sĩ khác tốt nghiệp ở Mỹ đã phát biểu 
về phi thuyền Apollo như sau:

- Không làm gì có chuyện Mỹ có khả năng đưa người lên cung 
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trăng khi mà khoa học không gian của họ còn thua Liên Xô tới hơn 
một thế hệ.

Mãi cho đến bây giờ Cao vẫn thấy là mình thật sự may mắn 
chưa có một ngày học để phải gọi hai ông giáo sư ấy là thầy và 
anh cũng có ý nghĩ rằng nỗi khổ không ở đâu xa không cần phải 
chờ tới ngày mở ra hàng ngàn những trại tù lao cải. Châu thổ phù 
sa sông Cửu Long không phải chỉ sản xuất toàn trái ngọt, hậu duệ 
của thế hệ tiên phong khai phá ấy cũng không tránh được một hai 
đứa con với nhiễm sắc thể suy thoái_ defective gene, lại vẫn nói 
theo ngôn từ của bác sĩ Duy. 

Để rồi sự thể ngày nay, câu chuyện Biển Đông có những túi dầu 
không những là hiển nhiên mà còn có dấu hiệu trữ lượng dầu khí 
có thể lên tới con số bảy tỷ thùng hoặc nhiều hơn nữa.

Chưa một lần gặp mặt, Cao chỉ được biết Kham khi đọc xong 
cuốn sách mới nhất của anh. Cao nghĩ chắc anh ta là con người đã 
đạt hoặc nếu không thì cũng cực kỳ khiêm tốn nên trong suốt cả cuốn 
sách người ta không thấy được cái tôi đáng trân trọng của anh. 

Cũng vẫn lại ông Khắc - chiếc chìa khóa nhiệm mầu mở ra mọi 
cánh cửa_ qua bộ nhớ của ông về những Kinh Nghiệm Việt Nam, 
Cao mới được biết chút ít tiểu sử của Kham: anh nguyên là hạm 
trưởng của một trong 4 chiến hạm cũ kỹ của Mỹ để lại từ thời Thế 
chiến Thứ Hai, tham dự trận hải chiến tại Hoàng Sa năm 1974 với 
một hạm đội đông đảo của Trung Quốc với những phóng pháo hạm 
Kronstadt có trang bị hỏa tiễn tầm xa lại có cả phản lực cơ Mig 21 
yểm trợ trên không. Chính anh là nhân chứng máu và nước mắt của 
những con tàu Việt Nam chiến đấu đơn độc trên Biển Đông, chứng 
kiến lòng yêu nước vô hạn ý chí quyết tử cũng như sự hy sinh dũng 
cảm vô bờ của các đồng đội, nhất là của thủy thủ đoàn trên con 
tàu Nhật Tảo ở những giờ phút cuối cùng ý chí sắt thép vẫn không 
chịu buông tay súng để rời con tàu đắm. Họ đã là những thủy thủ 
tận trung với nước mà vị quốc vong thân.

Cho dù đã bao năm rời xa con tàu xa biển nhưng trong ánh mắt 
Kham như còn vương vấn những áng mây hải đảo những con sóng 
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bạc của trùng dương và trong chiều sâu đáy mắt ấy luôn luôn có 
ánh lửa của nhiệt tâm với cả nỗi khắc khoải khôn nguôi về tấn thảm 
kịch đã lùi xa đến gần một phần tư thế kỷ và chắc hẳn Kham đã 
không bao giờ quên. 

Chuyện 25 năm trước mà vẫn như mới hôm qua, Kham và những 
người lính đã đánh một trận đánh hết sức mình, với nỗi uất hận của 
cả ngàn năm nô lệ: họ đã trút hết hỏa lực vào đầu địch, đã bắn đến 
viên đạn cuối cùng cho tới khi tất cả các dàn đại pháo bất khiển 
dụng. Họ chỉ còn chờ lệnh cho các con tàu hướng về Hoàng Sa 
chuẩn bị ủi lên đảo, dùng xác tàu và xác mình để làm chứng tích chủ 
quyền. Nếu có một lệnh như vậy, cho dù đã mang đầy thương tích 
- riêng con tàu của Kham đã bị nghiêng sang trái 15 độ, các chiến 
hạm còn lại cũng sẽ mở hết tốc lực hướng về Hoàng Sa hướng về 
cõi chết tất cả chuẩn bị lên cạn để phơi xác mình. Nhưng rồi cuối 
cùng là một lệnh khác bắt các chiến hạm phải rời bỏ Hoàng Sa đã 
rơi vào tay địch, bỏ lại phía sau trận địa là hộ tống hạm Nhật Tảo 
với hạm trưởng Ngụy Văn Thà và các thủy thủ đã cùng con tàu 
vùi thân dưới biển sâu, bỏ rơi luôn cả những đồng đội còn sống 
sót trên những chiếc phao trôi rạt giữa đại dương với ngày nắng 
cháy da với đêm lạnh cắt thịt trong đói và khát. Mặc cảm phạm tội 
luôn luôn đeo đẳng Kham cho dù chẳng ai trách cứ anh, lại còn có 
người choàng hoa cho anh - một vòng hoa cho người chiến bại. 
Kham chỉ còn một an ủi mình là một quân nhân kỷ luật, anh chỉ 
biết nghe theo lệnh.

Cũng lại qua ông Khắc Cao mới được biết thêm về Ngụy Văn 
Thà, từng mang biệt danh “người chiến thắng trên dòng nước nâu 
Cửu Long” khi anh còn là hạm trưởng pháo hạm HQ331 bởi vì chính 
ông Khắc khi còn là phóng viên chiến tranh đã từng theo Thà trong 
chuyến hộ tống đầy bất trắc cho các đoàn voi tiếp tế cứu nguy thủ 
đô Nam Vang lúc ấy đang bị Khmer Đỏ bao vây.

Sau trận chiến Hoàng Sa, bản thân Kham đã phải qua một chặng 
đường đau khổ. Trong nhiều tháng như vậy nếu không là những đêm 
dài mất ngủ thì là sự lặp lại của những cơn ác mộng khác nhau của 
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tấn thảm kịch Hoàng Sa: cũng vẫn anh là cấp chỉ huy của con tàu 
ấy với thủy thủ đoàn dũng cảm ấy mà anh biết rõ từng người như 
đường chỉ trên bàn tay của mình... lần nào cũng vậy, còn rất xa trận 
địa chưa thấy địch quân chưa được nổ một phát súng thì con tàu 
của anh đã bị rockets tầm xa của Trung Cộng bắn chìm, tiếp theo 
đó là tấm thảm kịch của chính anh và những thủy thủ trong một 
con tàu ngập nước. Không mấy xa nơi con tàu đắm anh vẫn thấy 
rõ dấu hiệu HQ10 của hộ tống hạm Nhật Tảo thấy rõ cả Ngụy Văn 
Thà và Trí Voi hạm phó và đủ 80 thủy thủ, họ vẫn an nhiên tự tại 
làm nhiệm vụ tuần tiễu trên Biển Đông nước xanh, trong cơn quẫn 
bách Kham đưa cánh tay vẫy gọi nhưng họ không thấy anh. Trong 
giấc mơ đầy lửa đạn và tức tưởi ấy, thì Nhật Tảo như từ bao giờ 
vẫn là một con tàu vững chãi hiên ngang lừng lững và như không 
bao giờ có thể bị đánh chìm_ unsinkable ship... 

Người bác sĩ tâm thần giải thích là Kham đang mang nỗi ám ảnh 
thường xuyên của người đàn ông bị hoạn_ castration: trên con tàu 
anh là cấp chỉ huy bị giải giới, trong gia đình anh đóng vai người 
đàn ông bất lực... Không chỉ bằng thuốc anh còn được giúp cho 
trở lại thăm một nơi giống như chiến trường cũ, ném xuống những 
vòng hoa nơi vùng biển sâu nơi con kình ngư Ngụy Văn Thà và 
đồng đội đã chọn ở lại. Điều trị bằng catharsis _ cách sổ ấy anh đã 
ra khỏi cái Hội Chứng Sau Chấn Thương _ PTSD, anh tìm lại được 
sức mạnh tiềm tàng của bản thân, của đời sống gia đình và anh thực 
sự bắt đầu làm việc trở lại. 

Trong suốt bấy nhiêu năm như mệnh lệnh của trái tim anh đã 
không ngừng thu thập những dữ kiện phong phú về Biển Đông và 
hai quần đảo Hoàng Sa Trường Sa mà anh biết rõ là đang tuột dần 
ra khỏi chủ quyền của Việt Nam không biết tới bao giờ. Anh ngẫu 
nhiên và cũng là bất đắc dĩ trở thành một học giả_ thứ danh xưng 
quá lớn chạm tới lòng khiêm tốn mà người ta cứ gán cho anh_ và 
anh được coi là tiếng nói có thẩm quyền về các vấn đề liên quan 
tới Biển Đông. 

Kham cũng biết rất rõ rằng một quốc gia như Việt Nam để được 
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công nhận quyền sở hữu các đảo anh phải trưng ra được các bằng 
cớ: về vị trí địa dư và tính chất địa chất của đảo, lịch sử và các di 
tích trên đảo, tổ chức hành chánh và sắc dân chính trên đảo. 

Cuốn sách của Kham được kể như bước đầu đáp ứng những yêu 
cầu ấy. Anh còn nuôi ao ước giới trẻ Việt Nam hải ngoại cũng như 
trong nước không những chỉ quan tâm mà còn dấn thân vào những 
cuộc nghiên cứu sâu rộng để tương lai trong các thư viện đại học 
lớn sẽ có những luận án Tiến sĩ về những đề tài đa dạng liên quan 
tới Biển Đông_ cũng giống như nỗi ao ước của Cao bấy lâu về con 
sông Mekong. 

Giở tấm bản đồ Asia Pacific mới nhất của National Geographic 
Society_ một cơ sở mà trước đây Kham vẫn tin là có uy tín với tính 
khoa học vô tư - nhưng Kham đã không nén được sự bực bội. Khi 
vẽ vùng Biển Đông, cả khu vực mà họ gọi là South China Sea gần 
như hoàn toàn giống với ranh giới lịch sử lưỡi rồng của Trung Hoa 
với ôm trọn cả hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Và Kham 
cũng đã không ngạc nhiên khi thấy cũng trên tấm bản đồ ấy cả ranh 
giới xứ Tây Tạng bị xóa nhòa trong cái trật tự mênh mông của lục 
địa nước Trung Hoa. 

Rõ ràng sẽ là một sai lầm về chánh trị_ politically incorrect và 
cả đưa tới những ngộ nhận nếu cứ xử dụng dễ dãi các bản đồ ngoại 
quốc với cách phân định ranh giới và các địa danh Trung Hoa như 
Tây Sa, Nam Sa, Nam Hải, biển Trung Hoa như hiện nay. 

Bởi vì, theo nhà Trung Hoa học Từ Nguyên, như một bất hạnh 
lịch sử, cũng là điều bi thảm khi dân tộc Việt Nam đã bị người Tàu 
đô hộ cả ngàn năm đã chịu ảnh hưởng của họ sâu xa về mọi phương 
diện ngay cả khi lấy lại được nền tự chủ thì chữ Hán vẫn là văn 
tự chính thức kết quả là hầu hết các địa danh Việt Nam là những 
từ Hán. Lại thêm bao nhiêu sách lịch sử địa lý của tiền nhân nếu 
không bị chiến tranh phá hủy thì cũng bị người Tàu tịch thu đem 
về Trung Hoa. Phải có hùng tâm khởi sự từ bước đầu để tìm lại 
những tác phẩm bị thất truyền hay còn lưu trữ đâu đó trong những 
kho sách xưa của Trung Hoa.
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Do đó Kham đã thật chí lý khi nói tới nhu cầu thiết lập một bản 
đồ về Biển Đông với thềm lục địa và cả xác định rõ các thành phần 
đâu là đảo, đá, bãi nông hay bãi ngầm với các địa danh thuần Việt. 
Điều ấy thì Kham đang làm. Đó sẽ là phần tài liệu pháp lý khi Việt 
Nam lên tiếng xác nhận chủ quyền trên biển Đông.

Là một đất nước vĩ đại với hơn một tỉ dân, vừa ra khỏi những 
năm tháng đắng cay nhục nhã vì bị liệt cường Tây Phương sâu xé, 
ngày nay Trung Hoa không những phát triển rất nhanh về kinh tế 
mà còn gia tăng gấp bội về sức mạnh quân sự và cả tham vọng bành 
trướng - trở thành đối thủ hàng đầu của Hoa Kỳ bước vào thế kỷ 21. 
Bắc Kinh đã nói không úp mở Á Châu phải là khu vực ảnh hưởng 
của Trung Hoa, và chính thức cảnh cáo Mỹ không được phép can 
thiệp vào cuộc tranh chấp chủ quyền quần đảo Trường Sa giữa Hoa 
Lục và các quốc gia vùng Đông Nam Á. Không những thế Trung 
Cộng còn công khai kêu gọi sự triệt thoái toàn bộ quân đội Hoa 
Kỳ ra khỏi khu vực Thái Bình Dương - một sự kiện chưa hề có từ 
trước tới nay - đồng thời Trung Quốc đã thử thành công loại hỏa 
tiễn tầm xa bắn tới tận Hoa Kỳ. Trường Sa không chỉ là lò thuốc 
súng mà xa hơn thế nữa theo phóng viên AFP việc lôi kéo Hoa Kỳ 
can dự vào nỗ lực đi tìm một giải pháp cho cuộc tranh chấp còn có 
nguy cơ dẫn đến một cuộc chiến tranh nguyên tử. Điều mà chắc 
chắn Hoa Kỳ không bao giờ muốn và cũng không dám liều lĩnh 
nếu như chưa đụng tới quyền lợi sinh tử của Mỹ. 

Tư lệnh Hải quân Trung Hoa đã từng công khai tuyên bố: để 
sinh tồn Trung Hoa rất cần dầu khí và ngư nghiệp của Nam Hải_ 
cá sẽ là nguồn protein cho hơn một tỷ người Trung Hoa. 

Trung Hoa đang có biểu lộ muốn dùng sức mạnh để thực hiện 
chánh sách bá quyền trong khu vực Đông Nam Á. Điển hình là vụ 
tranh giành Biển Đông với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa 
trong đó Việt Nam và Trung Hoa bề ngoài là hai nước anh em nhưng 
bên trong lại có nhiều mâu thuẫn tranh tụng nhất và cũng là một 
cuộc tranh chấp kiểu châu chấu đá xe hoàn toàn không cân sức. 

Giữa tình thế cực đoan ấy, hiện nay lại đang manh nha một quan 
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niệm nguy hiểm phát xuất từ chính những người Việt_ không ai khác 
hơn là mấy ông trí thức khoa bảng ở Paris ở Bắc Mỹ như những 
nhà mộng du uyên bác_ cho rằng “có một hiện tượng xuống cấp 
toàn cầu của ý niệm quốc gia dân tộc”, rồi họ nói tới “sự kết hợp 
lưu vực, liên minh kinh tế” hứa hẹn một không gian hoạt động lớn 
hơn vượt biên giới quốc gia, “trong đó bản thể dân tộc không còn 
một ý nghĩa quan trọng nào nữa” [sic]. Chờ đợi cho được giàu có 
kiểu sung rụng và chấp nhận một kết hợp kiểu chó sói và cừu thì 
cái cộng đồng mất bản thể ấy đương nhiên trở thành một thứ công 
dân hạng hai_ second class citizen - không khác chi một hình thái 
nô lệ tự nguyện cho dù có mang danh xưng mĩ miều như Pax Sinica 
trong khối thịnh vượng của một nước Trung Hoa. 

Tuy không còn trẻ nữa, nhưng mấy năm gần đây Kham lại bắt 
đầu chuyển trọng tâm nghiên cứu sang các đề tài rộng lớn về nền 
văn minh nước, về hải dương học và những nét văn hóa đặc thù 
thiên về hải dương của dân tộc Việt Nam mà theo anh khác hẳn 
với người Trung Hoa là giống dân lục địa với thói quen và cách 
suy nghĩ của những người sống trên đất liền và kiến thức của họ 
về biển thật ít oi. 

Như một giấc mơ không thể được_ impossible dream trong cuối 
phần cuộc đời còn lại Kham nuôi hoài bão noi gương tổ tiên trước 
cả các đời vua Hùng Vương thực hiện một cuộc hải hành bằng bè từ 
châu thổ sông Hồng băng qua đại dương tới lục địa Mỹ Châu bằng 
các dòng hải lưu. Hình như Kham vẫn không ngừng tìm cho được 
một cơ hội lớn để được chết_ điều mà anh ân hận đã để lỡ trong trận 
Hoàng Sa. Phải chăng đây là phương cách chọn lựa để cuối cùng 
thân xác anh cũng được trở về với tịch mịch của lòng biển sâu. 

Kham được mời làm diễn giả chính trong buổi hội thảo với sinh 
viên ở Berkeley, và điều đáng nói là thành phần tham dự, ngoài đa 
số là sinh viên Việt Nam còn có cả mấy sinh viên Trung Hoa được 
mời tới như những quan sát viên. Cao cũng gặp lại bác sĩ Duy từ 
Đại học Stanford qua và Bé Tư cũng mới từ Việt Nam trở ra. Với 
tư cách nhà điểu học_ ornithologist, cô vừa bị Nhà nước khước từ 
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lời yêu cầu được ra Trường Sa để nghiên cứu về “Các loại chim 
Biển Đông_ Birds of Paracel, Spratly Archipelagoes” với lý do tình 
hình quá nguy hiểm và cả không đủ tiện nghi cho cô. 

Tuy không phải là nhà hùng biện lại có accent của người ngoại 
quốc nói tiếng Anh nhưng Kham có lối nói đi thẳng vào trái tim 
mọi người. Anh đã từng ví von một cách thơ mộng Biển Đông như 
cái sân trước của căn nhà Việt Nam và những hải đảo thân yêu là 
những cây cối ở trong vườn với những cánh hải âu ríu rít là đám 
chim muông. 

Vì là một đề tài quá mới lạ đối với các thành phần tham dự nên 
cuộc hội thảo mang tính chất giải đáp thay vì tranh biện. 

Đến phần “Làm gì?” Kham đã động viên lớp người trẻ không 
phải là xung vào đội quân chí nguyện cầm súng ra trấn giữ các hải 
đảo mà là chuẩn bị một đội ngũ trí tuệ trong mọi lãnh vực khoa 
học đặc biệt là các ngành hải dương học, địa chất, môi sinh và cả 
về Luật Biển và Quốc tế Công pháp. Họ sẽ là những thành viên 
không thể thiếu trên các bàn hội nghị hay trước Tòa án Quốc tế 
trong tương lai. Với sự kiên nhẫn Kham tin rằng “yếu tố thời gian 
sẽ đứng về phía chúng ta.” 

Cùng với nhiều học giả Việt Nam trong Nhóm Sử Địa, Kham 
đã không ngừng vận động đem ngay vấn đề Hoàng Sa Trường Sa 
và Biển Đông vào chương trình giáo dục ngõ hầu mọi người Việt 
đều có sự hiểu biết cơ bản và mối quan tâm về vùng đất, vùng biển, 
vùng trời của tổ quốc.

Riêng Kham đã khuyến khích đứa con trai rất xuất sắc của anh 
thay vì chọn học Y Khoa ở UCSF nay chuyển qua học Luật ở Stan-
ford chuyên về Quốc tế Công pháp và Luật Hàng hải. Anh có niềm 
tin sắt đá là cho dù vùng biển vùng đảo đã bị Trung Cộng dùng võ 
lực cưỡng chiếm tới bao lâu và phải mất bao nhiêu năm đi nữa thì 
sớm muộn cũng “Châu về Hiệp phố”. 

Với cái giá của bao nhiêu sinh mạng đồng đội, và của cả những 
người bạn chí thân như Thà như Trí, Kham luôn luôn khắc khoải 
với những câu hỏi: học được gì sau biến cố máu và nước mắt Hoàng 
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Sa? Xa hơn nữa là học được gì qua kinh nghiệm giữ nước của tiền 
nhân khi mà địch có trường trận lại dùng cả kế tàm thực như tầm 
ăn dâu? 

Am tường lịch sử, Kham hiểu rằng không còn cái dễ dàng của 
chín năm kháng chiến chống Pháp hay hai mươi năm chống Mỹ, 
một khi để mất chủ quyền vào tay Trung Hoa có nghĩa là phải chấp 
nhận cuộc chiến cả trăm năm với một đối thủ đầy mưu lược thâm 
hiểm kiểu Đông Phương lại có thêm cả biển người và chưa bao giờ 
có mối quan tâm về những tổn thất nhân mạng - như trong trận chiến 
tranh Triều Tiên và trận chiến biên giới Việt Hoa 1979 mới đây.

Đã không có sức mạnh kháng địch thì phải dùng kế sách, phải 
lập kế sao cho sâu rễ bền gốc. Không có hỏa tiễn tầm xa thì ta có 
vũ khí trí tuệ có tầm xa thời gian của “tam bách dư niện hậu” thì 
sớm hay muộn đất ta cũng lại trở về với tổ quốc ta. 

Nhưng Kham cũng không hoàn toàn là con người viễn mơ, anh 
vẫn kêu gọi mọi người Việt bên trong cũng như ngoài tiết kiệm để 
có tiền xây dựng một lực lượng quốc phòng nhất là hải quân hùng 
mạnh đủ sức bảo vệ vùng biển vùng trời khi cần đến chứ đâu có bó 
tay nhục nhã như hiện nay để hàng ngày phải chứng kiến các hạm 
đội Trung Quốc nghênh ngang ra vào các vùng lãnh hải Việt Nam 
như chốn không người.

Thúc đẩy bởi lòng yêu nước nồng nàn nhưng Kham lại rất tiết 
chế và chừng mực. Anh chưa hề có mảy may biểu lộ tinh thần bài 
ngoại, theo đuổi chủ nghĩa yêu nước cực đoan bài Hoa. Mà bảo 
anh bài Hoa sao được khi chính bản thân anh vẫn cứ mãi yêu mến 
vẻ đẹp của một bài thơ Đường Đỗ Phủ hay nét thanh thoát thủy 
mặc của những bức tranh Hạ Khuê_ Hsia Kuei đời Tống và chính 
anh cũng đã chấp nhận với không một định kiến cho đứa con gái 
út của anh chọn lấy một người chồng Trung Hoa_ một nhà vật lý 
trẻ ở Cornell cũng là nơi con gái anh đang theo học. Ở Kham là 
sự dứt khoát khẳng định về quyền tự chủ trong đó có chủ quyền 
về lãnh thổ lãnh hải với Hoàng Sa và Trường Sa là điều bất khả 
tương nhượng. 
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Suy luận thì như vậy nhưng với cái tâm lành, Kham vẫn tin 
ở một trật tự toàn cầu khi nhân loại bước vào thiên niên kỷ mới 
trong đó các siêu cường sẽ biết hành sử một cách có trách nhiệm 
chứ không thuần chỉ dựa trên sức mạnh như hiện nay. Thêm vào 
đó, Kham còn tin vào những nhà trí thức Trung Hoa chân chính có 
công tâm, khi họ hiểu được thực trạng éo le của lịch sử họ sẽ cảm 
thông với người Việt chúng ta và cũng để thấy rằng hạnh phúc của 
cả hai dân tộc Hoa Việt là sống chung hòa bình để cùng khai thác 
và chia xẻ hợp lý các nguồn tài nguyên trên Biển Đông cũng như 
trên con sông Mekong.

Chỉ bằng cuốn sách của Kham, Cao đã hiểu biết được khá rõ 
những vấn đề cơ bản liên quan tới Biển Đông. So với diện tích chỉ 
có 340 ngàn km2 nhưng Việt Nam lại có một bờ biển trải dài hơn 
2500km, thoải ra là một thềm lục địa không sâu với trên 2500 hải 
đảo hoặc họp thành quần đảo hoặc là những hòn đảo đơn độc. Trên 
cái nền chưa hoàn toàn ổn định ấy thỉnh thoảng vẫn còn những xáo 
trộn địa chấn: điển hình là vào năm 1923, ngoài khơi Phan Rí phía 
nam đảo Phú Quý 22 dặm, đột nhiên xuất hiện đảo Hòn Tro cao 
tới 30m và cạnh đó có thêm một hòn đảo nhỏ khác_ nhưng chỉ vài 
tháng sau cả hai đều biến mất, giả thiết rằng hai hòn đảo ấy vừa 
được tạo bởi dung nham và tro bụi_ nên có tên Hòn Tro, do núi lửa 
phun lên từ đáy biển nhưng rồi sau đó bị sóng gió và các luồng hải 
lưu cuốn trôi đi không còn để lại dấu tích nào. 

Nói về sự hình thành thềm lục địa trên Biển Đông qua các thời 
kỳ địa chất, phải kể tới sự góp phần của hai con sông Hồng và sông 
Mekong cùng phát nguyên từ nóc cao trái đất trên cao nguyên Tây 
Tạng chảy qua các quốc gia cuối cùng đổ ra biển Đông bằng các 
cửa sông Việt Nam. 

Với sông Hồng, có lẽ từ mấy triệu năm trước thời địa chất 
Pleistocene, con sông ấy đã liên tục đổ ra biển lượng phù sa khổng 
lồ, góp phần tạo thành một bình nguyên biển trải dài ra tới cồn Cát 
Vàng hay Hoàng Sa_ Paracels. 

Với sông Mekong, chỉ mới chục ngàn năm trước thôi, con sông 
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hoang dã ấy mới bắt đầu tạo hình vùng đồng bằng châu thổ từ đáy 
biển_ khoảng từ nguyên đại đệ tam, do hợp chất pyrite có chất 
sắt từ trầm tích phù sa kết hợp với chất sulphur trong nước biển 
khiến đáy biển nhô dần lên và để rồi hàng năm vẫn được các con 
nước lũ đổ về bồi đắp thêm tầng tầng lớp lớp phù sa ngày một dày 
thêm. Con sông Mekong dũng mãnh ấy không ngừng trút ra Biển 
Đông một khối lượng phù sa lớn lao tạo nên một thềm lục địa với 
hai thung lũng biển tạo bởi dòng chảy của hai con Sông Tiền Sông 
Hậu trải dài hơn 400km ra tới bãi Tứ Chính thuộc quần đảo Trường 
Sa_ Spratly.

Bên dưới sâu thềm lục địa ấy quanh Hoàng Sa và Trường Sa là 
những kết tầng thủy tra thạch nơi hình thành những túi dầu rất lớn, 
tạo thèm muốn nhất là với Trung Hoa.

Về phương diện địa chất, các cuộc khảo sát khoa học đã cho biết 
hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa là phần nối dài của thềm lục 
địa Việt Nam trên Biển Đông và cũng rất xa đối với Trung Hoa. 

Giả thiết mực nước biển hạ xuống tới khi bình nguyên biển trồi 
lên thì Hoàng Sa là một dải đất liền dính vào Việt Nam và cách biệt 
hẳn với Trung Hoa bằng một vùng biển sâu. 

Krempf (1925) thuộc Hải Học Viện Đông Dương, khi khảo sát 
về đáy biển Hoàng Sa đã nhận xét rằng quần đảo này là một bình 
nguyên biển nối dài ra từ rặng Trường Sơn Trung Phần Việt Nam 
và ông đã đi tới kết luận “Về phương diện địa chất, quần đảo Hoàng 
Sa là thuộc Việt Nam.”

Còn với quần đảo Trường Sa, theo Vũ Hữu San nếu quan sát 
các đường đồng thâm - depth contour_ trên hải đồ người ta thấy 
các đảo ấy cách biệt hẳn với Trung Hoa Lục Địa và Đài Loan bằng 
rãnh biển sâu hơn 3000m về phía bắc và đông bắc và cũng ngăn 
cách với Phi Luật Tân, Brunei và Mã Lai bằng Rãnh Sâu Đông 
Palawan_ East Palawan Trough.

Trong khi chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam không 
những quan tâm bảo vệ mà còn rất chú ý tới các cuộc khảo sát nghiên 
cứu phát triển Biển Đông, thềm lục địa, các quần đảo Hoàng Sa 
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Trường Sa với Hải Học Viện Nha Trang, các Phân khoa Địa Chất 
và Sinh Vật của Đại Học Khoa Học Sài Gòn... Công trình Nghiên 
cứu NAGA được kể là quy mô nhất: trong suốt 2 năm 59-61 các nhà 
khoa học Việt Nam, Mỹ và Thái Lan đã khảo sát hành lang thềm lục 
địa dọc theo bờ biển Việt Nam qua tới vịnh Thái Lan với thu thập 
rất nhiều hiểu biết về địa chất, sinh vật và hải dương học của Biển 
Đông. Khi còn là một sĩ quan hải quân rất trẻ mới ra trường Kham 
đã may mắn có cơ hội được phục vụ trên con tàu NAGA đó.

Riêng tại miền Bắc, cấp lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam 
chẳng những không có một tiếng nói đòi chủ quyền còn tự nguyện 
dâng cả hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa cho Bắc Kinh. Bức 
công hàm ngoại giao 14-09-58 gửi Trung Hoa của chánh phủ Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa do thủ tướng Phạm Văn Đồng ký với nội 
dung “tán thành bản tuyên bố ngày 04 tháng 9 năm 1958 của chánh 
phủ Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa quyết định về hải phận của 
Trung Quốc.” 

Mười tám năm sau báo Sài Gòn Giải phóng 05-76 vẫn tiếp tục 
bênh vực cho nội dung kỳ quái của bức công hàm ấy: “ Việt Nam 
Trung Quốc là hai nước anh em sông liền sông núi liền núi. Trung 
Quốc vĩ đại đối với chúng ta không chỉ là người đồng chí mà còn 
là người thầy tín cẩn, đã cưu mang chúng ta nhiệt tình để chúng ta 
có được ngày hôm nay, thì chủ quyền Hoàng Sa thuộc Trung Quốc 
hay thuộc ta cũng vậy thôi. Khi nào chúng ta muốn nhận lại quần 
đảo này Trung Quốc sẽ sẵn sàng giao lại.” 

Nhưng chính người đồng chí và người thầy tín cẩn ấy 14 năm sau 
(14-03-1988) không những đã không trả Hoàng Sa mà còn dùng võ 
lực cưỡng chiếm luôn các đảo Trường Sa của người đồng chí Việt 
Nam anh em. Chỉ trong một trận hải chiến ngắn họ đã bắn chìm 
tàu hải quân Việt Nam tàn sát không nương tay ngót 100 thủy thủ 
Việt trên Biển Đông thuộc vùng lãnh hải Việt Nam. 

Bấy giờ mới thực sự tỉnh giấc chiêm bao, trong văn kiện phổ 
biến 25-04-88, Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đã phải lấy 
tất cả quá khứ Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam ra làm lý lẽ: “Nửa 
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nước Việt Nam từ vĩ tuyến 17 theo quy định hiệp định Geneve về 
Đông Dương 1954, là do chánh quyền Miền Nam tạm thời quản lý 
trong khi chờ đợi thống nhất. Chánh quyền Sài Gòn đã tiếp quản 
hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa năm 1956 từ Pháp khi họ rút 
khỏi Đông Dương. Từ đó cho đến năm 1975, họ đã tổ chức hai quần 
đảo về mặt hành chánh, tổ chức khảo sát và khai thác kinh tế...” 

Và cũng để cứu vãn cho một sai lầm lịch sử, người cộng sản Việt 
Nam bào chữa: “Đúng là đã có những tuyên bố đó. Cần phải đặt 
các tuyên bố này đúng trong bối cảnh lịch sử của nó...Trong cuộc 
chiến đấu một mất một còn chống kẻ thù xâm lược có sức mạnh 
quân sự lớn hơn mình rất nhiều, Việt Nam tranh thủ được Trung 
Quốc gắn chặt với cuộc chiến đấu của Việt Nam càng nhiều bao 
nhiêu và ngăn chặn Mỹ sử dụng hai quần đảo cũng như vùng Biển 
Đông chống Việt Nam thì càng tốt bấy nhiêu. Phải đứng trên tinh 
thần đó và trong bối cảnh đó để hiểu các tuyên bố nói trên.”

Lý luận thì như vậy, nhưng thật ra chính những người Cộng 
Sản Việt Nam cũng hiểu rằng trong lãnh vực quốc tế công pháp 
đã chẳng có một thứ “luân lý của hoàn cảnh” và đây hiển nhiên là 
một thất thế cho Việt Nam trên bàn hội nghị trong hiện tại và cả 
về tương lai. 

Căn cứ theo Luật Quốc tế về Biển_ Law of Sea Convention đã 
được 159 quốc gia ký kết ngày 10-12-82 tại Montejo Bay, Jamaica 
và đã được hơn 60 nước chuẩn y để trở thành luật kể từ 16-11-94 
với ý nghĩa cao đẹp “Biển cả là tài sản chung của nhân loại” và các 
quốc gia Đông Nam Á đã ký kết đồng thuận thi hành thì chỉ riêng 
Trung Cộng đã cản trở bằng cách ban hành Luật Lãnh hải 1992 
với lý luận rằng Biển Đông là nội hải của Trung Hoa, theo đó họ 
đòi hỏi tàu bè kể cả tiềm thủy đĩnh và phi cơ chuyển vận trên hải 
và không phận ấy phải xin phép và tuân theo luật lệ của Cộng Hòa 
Nhân Dân Trung Hoa. 

Tự cho quyền hành xử như một siêu cường độc đoán và chuyên 
quyết, Trung Quốc trong bước đầu “Chinh phục trái đất” nói theo 
chủ tịch Mao Trạch Đông, họ chủ trương khống chế toàn Biển 
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Đông mà không cần che dấu tham vọng bành trướng ấy. Ai cũng 
biết Mekong là một con sông quốc tế nhưng với tám con đập bậc 
thềm Vân Nam có bao giờ Trung Quốc quan tâm gì tới những điều 
khoản quy định trong quốc tế công pháp đâu. Đối với cộng đồng 
thế giới Trung Cộng chưa hề chứng tỏ là có một hồ sơ theo dõi tốt_ 
good track records.

Theo Quang Minh Nhật báo của tỉnh Quảng Đông Trung Quốc 
05-12-94 thì: “Sau một thập niên dài khảo cứu, 400 học giả và 
chuyên viên nổi tiếng Trung Quốc đã chứng minh rằng hiển nhiên 
từ thời xa xưa Trung Quốc đã nắm chủ quyền trên toàn thể quần 
đảo Trường Sa. Và theo lý lẽ đó Trung Quốc chẳng còn gì để phải 
tranh cãi trên bàn thương thảo.”

Chỉ trong hai ngày 28 và 29 tháng 6 năm 1994, 10 học giả Trung 
Hoa Lục địa đến Đài Loan dự buổi Hội thảo với hàng trăm học giả 
địa phương, họ đưa ra bản tuyên cáo chung rằng: “Trung Hoa có 
chủ quyền lịch sử về vùng tranh chấp này.”

Chi tiết nổi bật cần ghi nhận là_ khác xa với những người Quốc 
Gia hay Cộng Sản Việt Nam_ cho dù Quốc hay Cộng, Đài Loan 
tỏ ra rất mau lẹ luôn luôn thống nhất với lập trường của Hoa Lục_ 
“nhân danh dân tộc Trung Hoa” về vấn đề Biển Đông cho dù hai 
bên còn khác biệt về thể chế chánh trị và chưa thống nhất. 

Nếu chỉ kể nửa thế kỷ trở lại đây thôi chúng ta đã thấy có một tiến 
trình liên tục trong lịch sử cận đại nước Trung Hoa nhằm xâm chiếm 
các vùng hải đảo và lãnh hải của Việt Nam trên Biển Đông. 

Ngay sau Thế chiến thứ Hai, khi Nhật đầu hàng Đồng minh, 
06-1946 Pháp gửi chiến hạm Savorgnan de Brazza chiếm lại các 
đảo Hoàng Sa nhưng do trận chiến Việt Pháp bùng nổ dữ dội 09-
1946 Pháp tạm thời rút khỏi Hoàng Sa. Trung Hoa Dân Quốc thì 
lấy ngay cớ giải giới quân Nhật để đổ quân chiếm đảo Phú Lâm là 
hòn đảo lớn nhất trong nhóm Tuyên Đức_ Amphitrite Group phía 
đông Hoàng Sa, Pháp chỉ phản đối chiếu lệ. 

Khi Trung Cộng toàn chiếm Hoa Lục 1949, Tưởng Giới Thạch 
phải chạy ra Đài Loan thì quân Trung Hoa Dân Quốc rút ra khỏi 
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đảo Phú Lâm. 
Năm 1956, khi quân Pháp bắt đầu rút khỏi Việt Nam, Trung 

Cộng đã mau chóng cho hải quân tái chiếm đảo Phú Lâm và các 
đảo khác thuộc nhóm Tuyên Đức và đặt bộ chỉ huy toàn thể lực 
lượng trú phòng quần đảo Hoàng Sa trên đảo Phú Lâm và cũng là 
căn cứ quân sự kiên cố nhất trên biển Đông. Bằng chứng là mới 
đây vệ tinh Nhật Bản đã chụp được không ảnh về căn cứ quân sự 
Trung Cộng đã xây trên đảo Phú Lâm trên đó có cả một phi đạo 
dài tới 2500m.

Mỹ rút khỏi Nam Việt Nam 1974, Trung Cộng đã xua quân chiếm 
luôn nhóm Nguyệt Thiềm_ Crescent Group phía tây Hoàng Sa, đang 
thuộc quyền kiểm soát của chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa, sau một 
trận hải chiến ngắn với lực lượng Hải quân Nam Việt Nam. Hoàn 
toàn làm chủ quần đảo Hoàng Sa, chuẩn bị cho kế hoạch lâu dài, 
Trung Quốc thiết lập căn cứ hải quân, cả xây dựng phi trường và 
đồng thời tung các con tàu ra khơi tìm kiếm dầu hỏa. 

Vẫn không dừng ở đó, Trung Quốc tiếp tục chính sách bành 
trướng xa hơn về phương nam, 14 năm sau 1988 Trung Cộng lại 
dùng võ lực bắn chìm tàu Việt Nam và cưỡng chiếm thêm 8 đảo 
của Trường Sa và dựng ngay bảng chủ quyền trên mỗi đảo - nơi mà 
Việt Nam thực sự có chủ quyền về mọi phương diện lịch sử địa dư 
và công pháp quốc tế. Tình hình lại càng phức tạp hơn - ngoài mâu 
thuẫn giữa Việt Nam Trung Hoa_ còn có thêm sự tranh chấp với 
các nước Mã Lai, Brunei, Nam Dương và Phi Luật Tân để giành 
giật những mỏ khí đốt cũng trên thềm Biển Đông ấy. 

Tưởng cũng nên nhắc lại ở đây, không phải chỉ có Trung Cộng 
mà Đài Loan cũng đã hiện diện xen kẽ ở Trường Sa. Đài Loan đã 
kiểm soát một hòn đảo lớn nhất trong quần đảo Trường Sa đó là 
đảo Ba Bình - Itu Aba - nơi mà trước Thế chiến thứ Hai Việt Nam 
và Pháp đã từng đặt đài khí tượng và hoạt động rất hữu hiệu. Ba 
Bình ngày nay trở thành một công sự vô cùng kiên cố của Đài loan 
với cả hải cảng, sân bay, đài kiểm thám, các ụ súng lớn với cả một 
tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến là lực lượng trú phòng thường trực 
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có trang bị cả các đoàn xe lội nước. 
Hai lần hải quân Trung Quốc ra tay hai lần họ tàn sát người Việt 

trên Biển Đông trước con mắt thờ ơ của những đồng minh và cả 
quốc tế. 

Chiến trận Hoàng Sa 1974, có sự hiện diện Đệ Thất Hạm Đội 
Mỹ trên Thái Bình Dương, nhưng Hoa Kỳ không những cho biết 
sẽ dứt khoát đứng ngoài cuộc tranh chấp mà còn cô lập Hải quân 
Việt Nam bằng cách phong tỏa việc sử dụng ngư lôi đĩnh, rút Đệ 
Thất Hạm đội ra khỏi khu vực Biển Đông và còn quyết liệt từ chối 
cả nghĩa vụ nhân đạo là việc cấp cứu những thủy thủ Việt Nam bị 
trôi dạt trên biển sau trận hải chiến với hạm đội Trung Cộng. 

Trận chiến ngày 14 tháng 3 năm 1988, lúc đó có cả một hạm đội 
Liên xô đóng ở Cam Ranh và họ cũng án binh bất động. 

Thế giới đã bỏ mặc cho Việt Nam phải đương đầu đơn độc với 
một siêu cường Trung Cộng khổng lồ có cả võ khí nguyên tử.

Rõ ràng là Trung Cộng, bằng vô số phương cách trước sau vẫn 
quyết tâm đi hết tiến trình đã vạch sẵn, khi thì ngang nhiên dùng 
võ lực khi thì lợi dụng danh nghĩa khảo sát khoa học - cả mạo nhận 
danh nghĩa Liên Hiệp Quốc để âm thầm lấn chiếm các đảo cho đến 
khi hoàn toàn nuốt trọn Trường Sa.

Do không đủ sức đương cự với Trung Cộng, các nước nhỏ quanh 
Biển Đông vận động tìm cách đưa nội vụ ra Tòa án Quốc tế nhưng 
Trung Cộng thì luôn luôn rêu rao cho rằng Tòa án La Haye chỉ là 
trò chơi của đế quốc tư bản nên hoàn toàn đứng ngoài như một vô 
can. Khi mà lẽ phải chỉ dành cho kẻ mạnh với tiềm thủy đĩnh, phóng 
pháo cơ và chiến hạm thì rõ ràng tình hình Biển Đông cực kỳ căng 
thẳng và sẽ chẳng có một nước nào được yên - nhất là với Việt Nam_ 
nếu không chịu khuất phục trong trật tự nước Trung Hoa. “Bởi vậy 
lấy sức mạnh mà nói thì lẽ phải ở về phía Trung Quốc.”

Trong một phòng hội thuộc Khu Nghiên cứu Đông Nam Á Đại 
Học Berkeley - nơi từng nổi tiếng về các phong trào phản chiến 
trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam - Kham dáng đứng vững 
chãi trước một màn ảnh lớn với tấm bản đồ Biển Đông và các địa 
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danh thuần Việt do chính anh đã dầy công sưu tầm và thiết kế trên 
máy điện toán. Kham giọng phân tích:

- Do nằm ngay trên ngã tư đường hải hành của Thái Bình Dương, 
từ bắc xuống nam và từ tây sang đông, hai quần đảo Hoàng Sa 
và Trường Sa nghiễm nhiên trở thành những địa điểm chiến lược 
trọng yếu của toàn vùng Đông Nam Á. Trong tình huống cho dù 
Việt Nam có bị phong tỏa hết biên giới lục địa phía bắc và phía 
tây, quốc gia ta cũng không bị bóp nghẹt về kinh tế. Nhưng nếu bị 
phong tỏa hết bờ biển phía đông thì chẳng những không còn ngoại 
thương mà ngay cả chuyển vận đường biển bắc nam để điều hòa 
nhu yếu phẩm trong cả nước cũng hết.

Và Kham đưa ra tiếp một cái nhìn tiên tri:
- Trung cộng ngày nay dư khả năng thực hiện một cuộc phong 

tỏa như vậy khi mà họ đã sở hữu được hỏa tiễn tầm xa, các đội 
oanh tạc cơ chiến lược và lực lượng hải quân với hàng không mẫu 
hạm và các hạm đội viễn duyên để khống chế toàn Biển Đông, lúc 
đó kẻ thù truyền kiếp của chúng ta lại hiện nguyên hình lừng lững 
trở lại, áp đặt ách thống trị lên đầu lên cổ dân tộc Việt Nam nhưng 
với những thủ đoạn ngàn lần tinh vi hơn.

Giọng Kham càng trở nên thiết tha:
- Thà rằng chúng ta sống tiết kiệm để tăng cường quốc phòng nhất 

là hải quân với đầy đủ khả năng hải chiến không chiến ngoài khơi 
còn hơn chờ đợi tới cái ngày không tránh được_ the inevitable day 
khi đó cả nước ta chịu chết ngạt một cách nhục nhã vì bị bao vây.

Hướng về phía Cao, Kham tiếp:
- Rồi còn phải kể tới trận chiến về môi sinh như gây ô nhiễm và 

chặn nguồn nước của con sông Mekong gây hạn hán và nạn ngập 
mặn khắp vùng đồng bằng châu thổ, điều mà Nhóm Bạn Cửu Long 
rất sớm lên tiếng báo động trong những năm qua. Chặn đầu nguồn 
ở Vân Nam, chặn cuối nguồn con sông Mekong bằng chiếm đoạt 
các quần đảo sát ngoài khơi Biển Đông, quả thật cho đến nay Việt 
Nam bị bó tay và chưa biết phải ứng xử ra sao!

Hoàn toàn làm chủ kỹ thuật thính thị qua máy điện toán, Kham 
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đã linh hoạt kết thúc bài nói chuyện. Anh cho chiếu cùng lúc hai 
tấm slides trải dài trên hai màn ảnh lớn: một bức không ảnh chụp từ 
vệ tinh hai quần đảo Hoàng Sa Trường Sa trên Biển Đông bên một 
dải đất Việt Nam hình chữ S. Màn ảnh bên là trích dẫn một đoạn 
viết của giáo sư Hoàng Xuân Hãn trên tạp chí Sử Địa 1974:

“Một gương sáng lịch sử là mỗi khi thế nước suy hèn vì chia rẽ 
và nội loạn thì mỗi khi lân bang lấn cõi... Ngày nay vụ Hoàng Sa bị 
chiếm là triệu chứng cụ thể gây nên bởi sự bất hòa của dân ta... tuy 
rằng nhiều chứng xưa nay, trong ngoài bảo rằng đó là đất Việt.”

Rồi bất chợt nổi lên từ xa tiếng sóng Biển Đông vỗ rạt rào xen 
lẫn với muôn ngàn tiếng chim hải âu làm nền cho bản tin mới phát 
đi của đài RFI: 

... Theo tin hãng thông tấn Kyodo, Hà Nội 19-09-98. Bộ Giao 
thông Vận tải mới đây đã hoàn tất việc xây dựng và trùng tu nhiều 
cơ sở dân sự trên đá San Hô Tây_ West Reef trong quần đảo Trường 
Sa, gồm có bồn chứa nước ngọt, trạm máy phát điện, khu nhà ở 
và cả sân bay trực thăng với tổn phí lên tới 4 triệu đôla là những 
công trình xây dựng có tính cách lâu dài.

Tưởng cũng nên nhắc lại là chỉ mới hai tuần lễ trước đây, phát 
ngôn viên Bộ Ngoại Giao Trung Hoa đã lên tiếng phản đối và đòi 
hỏi phía Việt Nam phải lập tức rút quân khỏi hai đảo đá ngầm 
thuộc bãi Tư Chính trong vùng Trường Sa mà Trung Hoa cho là 
lực lượng Hải Quân Việt Nam đã chiếm đóng trái phép. Phía Việt 
Nam đã khước từ thảo luận với Trung Quốc vì cho rằng Việt Nam 
có đủ bằng chứng lịch sử và pháp lý để khẳng định chủ quyền tại 
hai khu vực quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa bao gồm cả những 
đảo đã bị Trung Quốc dùng võ lực cưỡng chiếm... 

Có điều mà Kham chưa nói ra_ là cho dù hiện nay Việt Nam còn 
hiện diện trên một số đảo ngoài Trường Sa nhưng nếu bị phong tỏa 
vùng hải phận quanh quần đảo_ điều mà Hải Quân Trung Quốc dư 
sức làm mà không cần nổ thêm một phát súng nào, thì bất chiến tự 
nhiên thành, tất cả chủ quyền quần đảo Trường Sa hoàn toàn rơi 
vào tay Trung Quốc. 
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Trung Quốc cưỡng chiếm Hoàng Sa 1974 và Trường Sa 1988 gây xúc động 
sâu xa cho mọi con tim Việt Nam. Chiến hạm Nhật Tảo HQ10 với Hạm 
trưởng Ngụy Văn Thà từng mang biệt danh “Người chiến thắng trên dòng 
nước nâu Cửu Long” Hạm phó Nguyễn Thành Trí đã cùng với thủy thủ 
đoàn và con tàu vùi sâu dưới Biển Đông bên quần đảo Hoàng Sa như một 
dấu mốc chủ quyền lãnh thổ và lãnh hải bất khả phân của Việt Nam_ nguồn 
HQVNCH
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Dân Trung Quốc chào đón hạm đội chiến thắng trở về sau trận đánh cưỡng 
chiếm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam 1974. Hình chiến hạm 274 của 
TQ bị tổn hại nhưng về được căn cứ, riêng chiến hạm 271 thì bị HQVNCH 
đánh chìm. 

Cảnh đổ nát của một trường học tỉnh Lạng Sơn khi 
quân Trung Quốc tràn qua Việt Nam 17-02-1979. 
Chính lãnh tụ Đặng Tiểu Bình đã hằn học gọi Việt 
Nam là “côn đồ” và ra lệnh cho Hồng Quân Trung 
Quốc phải “Cho Việt Nam Một Bài Học”.
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Biển Đông là lò thuốc súng có nguy cơ nổ ra một cuộc chiến tranh vùng. 
Chưa có lực lượng hải quân nước xanh, người lính VN chỉ có khả năng canh 
gác vùng Biển Đông từ những con tàu nhỏ với vũ khí thì rất thô sơ.

Tên hai con đường Hoàng Sa và Trường Sa nằm heo hút trên bên con kinh 
Nhiêu Lộc gần Thị Nghè . Và cũng không phải là dễ dàng để nhà thơ Lý Đợi 
chụp vội được mấy tấm bảng hiệu ấy với “Sự tích ảnh chụp Nhị Sa”_ http://
www.phamthihoai.org/talawas/talaDB/suche.php?res=12562&rb=09
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Nữ Hồng Quân 
Trung Quốc 
trên quần đảo 
Hoàng Sa. Sáu 
chữ trên tấm 
bia mới dựng 
là: TRUNG 
QUỐC TÂY SA 
THẠCH ĐẢO 
(Tây Sa tức là 
Hoàng Sa của 
Việt Nam). 

Tranh chấp giữa 5 nước 
trên quần đảo Trường 
Sa: Việt Nam, Phi Luật 
Tân, Mã Lai, Đài Loan- 
Trung Cộng và Brunei. 
Biển Đông đang là lò 
thuốc súng. Hình một 
căn cứ kiên cố của TQ 
trên Đá Vành Khăn/ 
Mischief   Reef thuộc 
quần đảo Trường Sa_ 
AP

Không phải chỉ có Trung Cộng, 
Đài Loan cũng đang chiếm giữ 
đảo Ba Bình / Itu Aba lớn nhất 
Trường Sa với những tiểu đoàn 
TQLC thiện chiến, với phi đạo 
quân sự dài hơn 1km hoàn tất 
12/2007 và TT Đài Loan Trần 
Thủy Biển, bất chấp sự phản 
đối của VN, đã chính thức 
viếng thăm Trường Sa bằng phi 
cơ quân sự Hercule C-130 đáp 
xuống phi đạo mới này.  



CHƯƠNG XVI

ĐỨC PHẬT THẦY VÀ 
NHỮNG TẤM BIA

CÀN LONG VÂN NAM
 
L’eau est devenue chère, et elle le sera encore plus à l’avenir, ce 

qui en fera l’ or bleu du XXIe siècle. Ricardo Petrella, 3/2000

Từ Giang Thành Tới Châu Đốc Tân Cương. 
Đồng Bằng Sông Cửu Long có sức cuốn hút lạ thường, với Cao 

đó vẫn là vùng đất mới còn biết bao nhiêu điều về lịch sử, địa dư 
và con người... từ bấy đến nay Cao tự thấy vẫn chưa thể nào thấu 
hiểu hết được. 

Như chỉ riêng một vùng Thất Sơn kì bí với núi rừng trùng điệp 
nằm dọc theo con Sông Hậu thuộc “Châu Đốc Tân Cương” _ được 
coi như địa giới cuối cùng của cuộc Nam Tiến mà thấy như đã đầy 
ắp quá khứ với bao nhiêu tên tuổi nhân vật đã trở thành huyền thoại: 
như Chưởng Cơ Nguyễn Hữu Cảnh với đám lưu dân Hai Huyện 
tiên phong đi về Phương Nam _ đi vạch một chân trời, như Thoại 
Ngọc Hầu khai quốc công thần từ hai thế kỷ trước khai phá miệt 
Hậu Giang đào con kinh Vĩnh Tế chiến lược từ Châu Đốc xuống 
tận Hà Tiên giữ yên bờ cõi mới. 
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Rồi Phật Thầy Tây An là nhân vật với bao điều bí ẩn và cả những 
truyền thuyết. Chỉ với một chiếc xuồng bần con một miếng tre nhỏ 
làm chèo một túi thuốc, tự Thầy chèo chống qua các ngả sông rạch 
tìm đến những người đau yếu chữa bệnh cho họ và rồi cứu cho dân 
cả một vùng Tòng Sơn Sa Đéc quê Thầy thoát khỏi trận dịch tả 
hoành hành khủng khiếp. Do uy danh của Phật Thầy ngày một lan 
rộng gây kinh động cho nhà cầm quyền nên Thầy bị bắt gán cho 
tội danh là “gian đạo”. Nhưng rồi Thầy cũng được thả ra nhưng 
bắt phải thế phát_ xuống tóc giống như hàng tăng sãi khác. Sau đó 
Thầy về Châu Đốc, tới Núi Sam_ thay vì xây Chùa thì Thầy lập 
ra các Trại Ruộng, để chính Thầy tự tay cuốc tay cầy, làm gương 
khuyên dạy tín đồ tinh thần tự lập tự cường tay làm hàm nhai chứ 
không nên ỷ lại nhờ vào bá tánh. 

“Trại Ruộng” như một kiểu điền trang dân dã: trại đầu tiên ở 
Thới Sơn Bảy Núi và sau đó thêm một trại Bửu Hương Các ở Láng 
Linh giao cho đệ tử ruột của Thầy là Đức Cố Quản Trần Văn Thành 
trông coi. 

Khi nổ ra cuộc kháng chiến chống Pháp_ trong đó có cuộc 
Khởi Nghĩa Bảy Thưa vùng ranh Long Xuyên_ Châu Đốc thì các 
“Trại Ruộng”mặc nhiên trở thành những căn cứ hậu cần của kháng 
chiến. 

Có thể nói các “Kibboutzim” của Do Thái buổi sơ khai lập quốc 
vào những năm 40-50 được thế giới ca ngợi và cả chính Cao thời 
sinh viên rất ngưỡng mộ và rồi cả “Phương Bối Am” của Thích Nhất 
Hạnh manh nha hình thành giữa cuộc Chiến Tranh Việt Nam thực 
ra chỉ là một mô phỏng rất muộn màng mãi về sau này “công thức 
Trại Ruộng” của Đức Thầy đã có cách đó cả hơn một thế kỷ. 

Thầy tu luyện không phải ở chùa lớn mà chỉ trong một “cốc” 
nhỏ nơi mà sau này là chỗ xây cất nên Tây An Cổ Tự uy nghi và 
tráng lệ như bây giờ. 

Tên tục là Đoàn Minh Huyên danh hiệu Phật Thầy danh đạo là 
Bửu Sơn Kỳ Hương_ núi báu mang hương lạ, hình thức thờ phượng 
đơn giản không xây chùa không tượng cốt chỉ có một tấm lụa đà_ 
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trần điều tượng trưng cho đấng tạo hóa huyền vi. Giáo lý của Thầy 
thì lại rất gần gũi với đời thường nghĩa là một thứ Đạo Phật dấn thân 
“không theo đời mà bỏ đạo, cũng không theo đạo mà bỏ đời”. 

Thầy chủ trương “Tứ Đại Trọng Ân”mà tín đồ quen gọi là “Tứ 
Ân Hiếu Nghĩa” bao gồm: ân tổ tiên cha mẹ, ân với đất nước, ân 
tam bảo Phật Pháp Tăng và cuối cùng là ân đồng bào và nhân loại_ 
mới xem ra tưởng quá giản đơn nhưng lại chính là giềng mối sâu 
xa của đạo. Gạn lọc những chuyện huyền hoặc có tính mê tín dị 
đoan mà đám đệ tử cố gán cho Thầy thì giữa lúc đạo suy vi Thầy 
là người có công hoằng dương đạo pháp, đem đạo vào đời_ không 
phân biệt chủng tộc tôn giáo chỉ lấy từ bi bác ái mà rao giảng với 
nhân loại chúng sinh. Đó cũng là mô thức rất sớm của một nền văn 
hóa hòa bình chuẩn bị cho xu hướng Toàn Cầu Hóa_ Globalization 
khi nhân loại bước vào Thiên Niên Kỷ Thứ Ba. 

Người Hoa Nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long
Người Hoa đã đến và sống trên dải đất Việt Nam cả mấy ngàn 

năm rồi, từ thời còn là Giao Chỉ Bộ dưới quyền thống trị của Trung 
Hoa. Và trong suốt dòng lịch sử dựng nước và giữ nước, người Việt 
phải liên tục chống cự lại sự xâm lấn và đồng hóa của tộc Hán_ 
Sinicization ở phía Bắc. Cũng rất sớm từ Bắc chí Nam, cộng đồng 
người Hoa sống ở Việt nam tuy không trực tiếp nắm những chức 
vụ chánh quyền nhưng hầu như họ đã chiếm lĩnh toàn bộ sinh hoạt 
kinh tế của người Việt và nghiễm nhiên trở thành một thế lực chánh 
trị thách đố với mọi chế độ cầm quyền.

Đã thế, mỗi thời kỳ nóng lạnh, mỗi biến động của một nước 
Trung Hoa cường thịnh hay suy vi đều không thể không ảnh hưởng 
mạnh mẽ tới cả khu vực Đông Nam Á Thái Bình Dương _ mà gần 
cận nhất là Việt Nam. 

Kinh nghiệm Miến Điện, năm 1949 khi Tưởng Giới Thạch thua 
chạy ra đảo Đài Loan thì đám tàn quân gồm nguyên một sư đoàn với 
chủ tướng là Lý Mỹ đã tràn xuống chiếm đóng khu Bắc Miến, sau 
đó trở thành một đội quân thổ phỉ cướp bóc lương thực cả sản xuất 
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lưu hành ma túy trong khu Tam Giác Vàng gây cảnh đau thương 
chết chóc cho dân chúng Miến trong suốt nhiều năm và tình hình 
cũng chưa hẳn yên sau bao nhiêu cuộc hành quân bình định vất vả 
của chánh quyền Rangoon và có cả sự giúp đỡ can thiệp của Liên 
Hiệp Quốc. 

Kinh nghiệm Việt Nam, năm 1611, khi người Mãn Thanh từ 
Trung Nguyên tràn xuống đánh bại triều đình nhà Minh, đám di 
thần trung thành với nhà Minh không chịu khuất phục lập phong 
trào Bài Mãn Phục Minh. Một số chạy xuống Hoa Nam kéo theo 
đám dân chúng tràn vào các tỉnh phía bắc Việt Nam, tạo nên một 
vùng biên giới mất an ninh suốt hai thế kỷ, đã khiến dân Việt vô 
cùng thống khổ vì sự hoành hành của đám giặc “Tàu Ô”này. 

Một số cựu di thần nhà Minh khác theo thủ lãnh của họ dùng 
đường biển đi xa hơn về Phương Nam. Đợt người Hoa di dân này 
là dấu mốc quan trọng trong lịch sử khẩn hoang của Đồng bằng 
Sông Cửu Long. 

Sử liệu ghi năm 1679 Dương Ngạn Địch, nguyên Tổng Binh các 
quận Quảng Tây và Trần Thắng Tài, Tổng Binh các quận Quảng 
Đông đem đội binh Trường Phát (tóc dài đuôi sam_ để phân biệt 
với người Mãn Thanh) và gia quyến hơn ba ngàn người trên 50 
chiến thuyền tới cửa biển Thuận An bệ kiến Chúa Nguyễn xin tỵ 
nạn nước Nam và được Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần chấp thuận 
cho đi về Phương Nam khẩn hoang lập ấp. Có điều mà Chúa Hiền 
không hề biết là không phải toàn binh đoàn Trường Phát đều có ý 
thần phục triều đình Phú Xuân_ trong đó phải kể viên phó tướng 
Huỳnh Tấn. 

Họ chia làm hai toán. Dương Ngạn Địch cùng với Huỳnh Tấn 
đem binh thuyền từ Biển Đông vào cửa Soài Rạp, cửa Đại, cửa Tiểu 
tới đồn trú tại vùng Mỹ Tho, Định Tường. Trần Thắng Tài cùng với 
Trần An Bình đem binh tới đóng ở Biên Hòa, Gia Định. Họ cùng 
với đám lưu dân Việt phá rừng vỡ đất đào kinh cất phố mở mang 
đường xá, họ lập gia đình với người Việt và Khmer sinh con đẻ cái 
và đa số chọn định cư lâu dài nơi đây.
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Họ là những người Minh Hương_ tên gọi những người Hoa còn 
trung thành với nhà Minh bên Trung Quốc, lánh nạn nhà Thanh 
tới Việt Nam. Họ là những người tỵ nạn chánh trị, xin nhận Việt 
Nam là quê hương thứ hai và họ đã đóng góp nhiều công sức cùng 
với những người lưu dân Việt khai phá Miền Nam từ thời Nguyễn 
Sơ. Họ cũng đã lôi cuốn thêm những người Hoa khác từ Mã Lai 
Singapore tới buôn bán và ở lại lập nghiệp. 

Riêng viên phó tướng Huỳnh Tấn kéo theo được nhiều binh 
lính, trên bước đường khẩn hoang đã tìm ra những vùng đất mới 
phì nhiêu còn hoang vu ở hai bên bờ con sông Mekong, Tấn có ý ly 
khai khỏi triều đình nhà Nguyễn để lập một vương quốc riêng. Chủ 
tướng Dương Ngạn Địch trung thành với chúa Nguyễn tỏ không 
đồng ý đã bị Huỳnh Tấn và đám lính ly khai giết. Chúa Nguyễn đã 
phải cùng với Trần Thắng Tài đem quân đánh dẹp, giao tranh rất 
khốc liệt cuối cùng phải dùng mưu mới bắt và giết được Huỳnh 
Tấn, Miền Đông mới lại tạm yên. Nhưng vẫn có số tàn quân thoát 
được sang Chân Lạp sống quanh vùng Biển Hồ tiếp tục chống lại 
Việt Nam lại được hỗ trợ bởi quân Khmer và nhất là quân Xiêm La 
khiến cho cuộc bình định phải kéo dài nhiều năm cho tới khi quân 
chúa Nguyễn chiếm được Nam Vang. 

Cũng phải kể một cuộc nổi loạn khác của người Hoa nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long do Lý văn Quang người Phước Kiến thấy 
phòng thủ đất Đồng Nai suy yếu nên đã cầm đầu một nhóm người 
Hoa chiếm Cù Lao Phố (1747), chúa Nguyễn lại phải sai đô đốc 
Phiên Trấn Dinh Trần Đại Định là con Trần Thắng Tài đưa quân đi 
đánh dẹp. Lý văn Quang bị bắt và chỉ bị trục xuất về Trung Hoa.

Và xuống xa hơn nữa, năm 1671 một nhóm thứ ba do Mạc Kính 
Cửu lãnh đạo cũng sau cuộc nổi dậy thất bại chống nhà Thanh, đã 
đem theo cả gia đình và đám binh sĩ hơn 400 người dùng chiến 
thuyền vượt biển xuống tới vịnh Xiêm La đổ bộ lên Mang Khảm 
một vùng đất gần như còn hoang vu của Chân Lạp. 

Mạc Cửu tới Mang Khảm tuy ở cái tuổi chưa đầy 30 nhưng là 
tay hảo hán, có tài lãnh đạo, óc tổ chức cùng lúc cho phá rừng vỡ 
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đất canh tác, còn mở mang buôn bán, thu phục được những tay 
phiêu lưu giang hồ kể cả đám hải tặc về dưới trướng lập sòng bài 
lấy xâu mở các tiệm hút để kinh tài. Vẫn không đủ nhân lực, Mặc 
Cửu phải tiếp tục chiêu mộ thêm người Hoa, lưu dân người Việt 
và Khmer từ khắp nơi tới, và chỉ trong một thời gian không lâu họ 
Mạc đã biến cả một vùng hoang vu sình lầy thành một khu trù phú_ 
lập ra 7 xã trong đó có cả hòn Koh Tral tức là đảo Phú Quốc sau 
này, chọn Mang Khảm làm kinh đô, tự đặt tên là Cảng Khẩu Quốc 
rất sớm nổi tiếng là một hải cảng thuận lợi cho tàu bè qua lại: từ 
phương bắc xuống_ từ Hải Nam, Phúc Kiến... từ nam lên_ Java, 
Nam Dương... từ phía tây qua_ An Độ, Mã Lai. 

Hà Tiên như một tiểu vương quốc tự trị không lệ thuộc vào hành 
chánh Chân Lạp hay Đại Việt. 

Cũng vì tính cách tự trị đó mà sứ thần Trung Hoa và cả các 
nhà viết sử Tây phương đã có lúc xem đất Hà Tiên như một “tiểu 
vương quốc của người Hoa trong vùng biển Trung Nam Hải.” 
Nhưng chính Mạc Thiên Tích_ con Mạc Cửu trong bài tựa tập Hà 
Tiên Thập Vịnh được Phan Huy Chú chép trong Lịch Triều Hiến 
Chương Loại Chí_ được coi như bộ bách khoa toàn thư đầu tiên 
của Việt Nam triều Nguyễn đã lại ghi rõ: “Trấn Hà Tiên nước An 
Nam, xưa là đất hoang, từ tiên quân khai phá đến nay đã 30 năm, 
mà dân mới được ở yên, biết việc trồng trọt”

Từ thế kỷ 17, trong bối cảnh cuộc Nam Tiến, đám lưu dân Việt 
tuy không ồ ạt nhưng từng nhóm ngoài ngả đường bộ đi về Phương 
Nam, họ còn dùng thuyền theo ven biển tiếp tục xuống xa hơn tới 
vịnh Xiêm La, có lẽ họ cũng đã đặt chân lên vùng Mang Khảm 
nhưng gặp cảnh sinh hoạt bất kham nên một số lại tiếp tục ra đi. 
Phải đợi tới khi Mặc Cửu đem tài lực vật lực tới khai khẩn canh tác 
và mở mang thương mại thì Mang Khảm mới thực sự phát triển và 
trở thành một “đặc khu kinh tế”sầm uất, một trong những thị trấn 
đô hội ra đời sớm nhất nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long trước cả 
Cần Thơ, Bạc Liêu, Mỹ Tho...

Sách Mạc Thị Gia Phả có chép: “Từ khi ra ở đất Mang Khảm 
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thì Mặc Cửu hết sức lo mở mang cõi đất mới cho một nơi hoang 
vu vắng vẻ mà nên được một nơi chợ búa đông đảo. Một mặt thì 
Cửu lo khai khẩn đồn điền cho dân cầy cấy và mở mang hải cảng 
để đón các tàu buôn ở các biển; một mặt thì lo xây đắp đồn lũy, tập 
luyện quân lính để bảo hộ cuộc trị an và mưu đồ cuộc độc lập. Cửu 
thường lấy lòng nhân nghĩa mà xử đãi nên người các nơi theo về 
rất nhiều. Mang Khảm chẳng bao lâu mà thành một nơi hải cảng 
sầm uất.” 

Mang Khảm như một Singapore của thế kỷ 18, không phải chỉ nổi 
danh trong vùng Đông Nam Á, địa danh Hà Tiên còn vang tới tận 
Âu Châu, được nhắc tới trong bài tham luận của Pierre Poivre trước 
Hàn Lâm Viện Pháp 1768: “Hà Tiên đã mở cửa đón nhận tàu buôn 
của mọi nước đến buôn bán. Hàng hóa buôn bán phải chịu một món 
thuế rất nhỏ mà thôi”. (Un Chinois des Mers du Sud, le Fondateur 
de Hà Tiên_ Garpardone Emile, Journal Asiatique, 1952). 

Nhưng rồi cái ngày không tránh được là Mang Khảm bị quân 
Xiêm xâm lấn tàn phá, cả gia quyến Mạc Cửu bị bắt đem về Xiêm 
La cho tới khi trốn được về Trũng Kè rồi họ Mạc trở lại Mang Khảm 
để lo toan khôi phục.

Cũng vẫn Mạc Thị Gia Phả chép: “Về mang Khảm rồi, có kẻ 
mưu sĩ người Minh Hương tên là Tô Quân bàn rằng_ Người Cao 
Miên tâm tính hèn nhát nhu nhược, lại đất Mang Khảm là đất hải 
tần, tất có ngày đối lũy với Xiêm, ngộ có khuynh nguy, họ không 
thể bảo trợ được; trong khi những người Hoa ở phía bắc được Chúa 
Nguyễn cho định cư đang phát triển mau chóng, thêm vào đó quân 
Chúa Nguyễn cũng đang làm chủ Miền Tây Chân Lạp và đối đầu 
với quân Xiêm La... Vậy chi bằng thần phục về với Nam Triều để 
cho có chỗ nương tựa vững vàng là hay hơn.” 

Thấy lời bàn có lý, Mạc Cửu đích thân đến Phú Xuân dâng biểu 
xin đem đất bảy xã của mình khai phá quy phục Nam Triều. Chúa 
Nguyễn ưng cho và đổi tên đất Mang Khảm lại là trấn Hà Tiên, 
phong cho Mạc Cửu chức Tổng Binh về giữ trấn Hà Tiên, lại ban 
ấn triện mãng mão và cho người đưa về trọng hậu.” 
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Lãnh thổ Đại Nam không những thêm mở rộng mà trấn Hà Tiên 
nghiễm nhiên trở thành tiền đồn chiến lược ngăn bước xâm lấn của 
quân Xiêm La. 

Mạc Cửu mất năm 80 tuổi (1655-1735), con là Mạc Thiên Tứ _ 
sau đổi tên là Mạc Thiên Tích kế nghiệp cha. Ngoài kiến thức uyên 
bác, Mặc Thiên Tích còn là vị tướng tài, ngoại giao giỏi. Ông tiếp 
tục mở rộng đất Mang Khảm, lập thêm 4 huyện: Long Xuyên (miệt 
Ca Mau), Kiên Giang (Rạch Giá), Trấn Giang (miệt Cần Thơ) và 
Trấn Di (miệt bắc Bạc Liêu), và ông cũng đã từng cầm quân sang 
tấn công Xiêm La, bảo hộ cả vùng phía nam Chân Lạp 

... Năm Giáp Tý 1774, Chúa Nguyễn Phúc Khoát chia nước 
làm 12 dinh, duy có Hà Tiên vẫn để là trấn, Mạc Thiên Tích vẫn 
giữ chức Đô Đốc cai trị như trước. Theo một nghĩa nào đó thì Hà 
Tiên như là một khu tự trị của họ Mạc, có thành lũy quân đội có 
cả đồng tiền riêng_ chỉ phải mỗi ba năm triều cống Chúa Nguyễn 
theo phiên lễ chư hầu. 

Cha con nhà họ Mạc tuy đã xin làm dân Việt làm quan cho nước 
Nam nhưng vẫn một mình trấn đất Hà Tiên vẫn có cái tư cách bá 
vương nên họ Mạc lúc nào cũng nuôi mộng lớn chờ cơ vùng vẫy. 
Mạc Thiên Tích trong bài “Lư Khê Nhàn Điếu” đã tỏ rõ cái chí khí 
của mình qua hai câu thơ:

 Hải thượng tà đầu thời độc tiếu
 Di dân thiên ngoại nhất ngư ông
 Trên biển riêng cười cơn xế bóng
 Đem dân ngoài cõi một ngư ông

Những Tấm Bia Càn Long và Phật Thầy Tây An. 
Với chí lớn ấy thì họ Mạc đâu có dễ dàng mà chịu bó thân lâu 

dài với triều đình Huế và đâu có muốn cho Việt Nam có minh quân 
thánh chúa ra đời nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long mà vùng Thất 
Sơn với “với sườn gò khởi phục, cây tốt, suối trong” với con mắt 
địa lý nhà họ Mạc đích thị là “Hoa địa của Việt Nam” với âm dương 
tương hội sẽ là nơi “địa linh sinh nhân kiệt.”
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Theo nhà biên khảo Nguyễn Văn Hầu thì khi đệ tử của Phật 
Thầy phát hiện những tấm bia Càn Long ở Bài Bài quận Tịnh Biên 
Châu Đốc chôn vào năm Càn Long nhà Thanh niên hiệu thứ 57_ 
1792 là thời gian gia đình họ Mạc còn trọng nhậm tại Hà Tiên thì 
chưa ai hiểu được tại sao. 

Chỉ riêng Phật Thầy là bậc cao minh “thượng thông thiên văn, 
hạ đạt địa lý, trung quán nhân sự” lại có viễn kiến Thầy tiên tri cho 
rằng Thất Sơn_ hiểu rộng hơn vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long là 
“Hoa Địa của Việt Nam” nơi tích tụ nhiều địa huyệt hiển linh chỉ 
chờ ngày khai mở để tới thời “Thượng Ngươn_ với phẳng lặng bốn 
bề thái vũ, mở hội vĩnh thanh”. 

Do đó các thày địa lý họ Mạc đã dựng lên những tấm bia Càn 
Long trấn ếm nhiều nơi khiến cho anh linh vượng khí của Đồng 
Bằng Sông Cửu Long không còn nữa, tinh hoa sẽ suy kiệt, “đất sẽ 
khô cằn” không thể nào sinh ra thánh nhân anh hùng được nữa và 
rồi sẽ trở lại bị lệ thuộc vào Trung Hoa. 

Bởi vậy nơi nào mà có bia Càn Long trấn ếm là có thẻ hóa giải 
của Phật Thầy. Đức Cố Quản Trần Văn Thành là người được giao 
cho trọng trách đi cắm bốn cây thẻ quanh vùng Thất Sơn. Cho mãi 
tới bây giờ, nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long trên gò đất cuối ngọn 
rạch Thạnh Mỹ, Vĩnh Thạnh Trung, tỉnh An Giang vẫn còn “Dinh 
Ông Thẻ” được dân chúng thờ phượng. Và cũng do đó mới còn một 
nền “Văn Minh Miệt Vườn” hưng vượng cho tới ngày nay. 

Tương truyền rằng từ thời rất xa xưa đã có thày địa lý Tàu tên 
là Cao Biền biết được nơi lưu vực Sông Hồng có rồng thiêng hỗ 
trợ cho tộc Việt hưng vượng trên bước đường đi về Phương Nam 
nên Biền đã tìm cách hãm hại nhưng rồng thiêng đã thoát ra ngoài 
Biển Đông ẩn mình nơi Vịnh Hạ Long để rồi sau đó lại tiếp tục 
theo bước đường Nam Tiến của dân Việt.

Riêng ở Phương Nam với lịch sử khai phá chưa đầy 400 năm 
mà như đã có cả một kho tàng cổ tích với bao nhiêu chuyện kỳ bí 
bao nhiêu truyền thuyết và huyền thoại_ tin hay không tin nhưng 
vẫn có thể rút ra từ đó những ý nghĩa ẩn dụ. 
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Như truyền thuyết nói về Rắn Thần Naga theo Cao chính là biểu 
tượng những Khu Rừng Mưa_ Rainforest như những tấm bọt biển 
khổng lồ, bấy lâu vẫn ngậm cả khối nước sông Mekong trong mùa 
mưa lũ và phun ra trong mùa khô khiến nông dân không bị lụt và 
quanh năm bốn mùa luôn có đủ nước gieo trồng. 

Thế còn Những tấm bia Càn Long nơi Đồng Bằng Sông Cửu 
Long thì sao? Phải chăng đó là biểu trưng sự khống chế của người 
Hoa trên một địa bàn được coi là trọng địa của cả nước, trong khi 
những cây thẻ của Phật Thầy chính là khơi động ý thức hưng chấn 
giành lại quyền tự chủ bấy lâu đã và đang bị đánh mất.

Phật Thầy đã khuất cách đây hơn một thế kỷ với sự nghiệp ảnh 
hưởng lớn lao như vậy nhưng mộ thầy thì chỉ đơn giản là một vuông 
cỏ xanh trên một triền đá khuất nẻo.

Không còn Phật Thầy nhưng nay vẫn còn các Thầy địa lý ở Thiên 
An Môn biết Cửu Long là con sông thiêng, Đồng Bằng Sông Cửu 
Long là trọng địa là mạch sống của Việt nam_ nơi mà “Nước đã 
trở thành đắt giá và càng đắt giá hơn trong tương lai và sẽ trở thành 
Vàng Xanh của Thế Kỷ 21”.

Trong khi Việt Nam không có khả năng tự vệ, thì với với 8 con 
đập bậc thềm nơi thượng nguồn sông Mekong, Trung Quốc đã và 
đang lạnh lùng tranh đoạt nguồn nước để rồi con sông thiêng sẽ bị 
tát cạn_ cạn kiệt luôn mạch sống của vùng châu thổ.

Tuy nay không có những tấm thẻ cắm của Phật Thầy trên Vân 
Nam nhưng vẫn có Những Đứa Con Cửu Long_ Nhóm Bạn Cửu 
Long, theo gương Phật Thầy không ngừng thao thức và tìm mọi 
cách ngăn chặn cái ngày không còn lũ đổ về, không còn phù sa, 
Cửu Long Sẽ Cạn Dòng, đất sẽ khô cằn không còn vựa lúa nuôi cả 
nước, người cũng sẽ kiệt và cả đất nước Việt Nam sẽ rơi vào Trật 
Tự Nước Trung Hoa_ Pax Sinica. 

 
Đến Hà Tiên, Tìm Về Thời Gian Đã Mất
Hà Tiên không chỉ đẹp mà còn rất giàu tính lịch sử. Đến thăm 

Hà Tiên không thể không nghe nói tới Hà Tiên Thập Vịnh của Mạc 
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Thiên Tích với 10 bài thơ về Hà Tiên viết bằng đủ kiểu chữ “chân, 
thảo, triện, lệ” với cả tranh minh họa. Chỉ tên mỗi bài thơ không 
thôi đã chan chứa cả tứ thơ: Bình Sơn màu biếc_ Bình Sơn Điệp 
Thúy, Chuông sớm chùa núi_ Tiêu Tự Hiểu Chung, Hang núi nuốt 
mây_ Thạch Động Thôn Vân, Cánh cò Châu Nham_ Châu Nham 
Lạc Lộ, Hòn Kim Chắn sóng_ Kim Dữ Lan Đào, Đông Hồ trăng 
in_ Đông Hồ An Nguyệt, Phố Nam sóng lặng_ Nam Phố Trừng ba, 
Nhàn câu sông Lư_ Lư Khê Nhàn Điếu, Trống canh Giang Thành_ 
Giang Thành Dạ Cổ, Thôn xóm Lộc Trĩ_ Lộc Trĩ Thôn Cư. 

Tập thơ được khách Thăng Long rất yêu chuộng và đất Hà Tiên 
từ đó được nhắc đến như một địa danh văn học. Đông Hồ và Mộng 
Tuyết được coi như thế hệ hậu duệ của truyền thống văn học Hà 
Tiên sau này.

Cách Rạch Giá 90km về phía tây, Hà Tiên như là mũi đất của tỉnh 
Kiên Giang, ráp ranh với Cam Bốt, với cấu tạo địa chất là những 
dãy núi đá vôi chạy dài ra tới biển tạo nên nhiều cảnh trí ngoạn mục 
với những hang động, những hòn (Hòn Phụ Tử, Hòn Chông…...) 
những đảo (Thổ Châu, Phú Quốc...)

Nhà máy xi măng Hà Tiên hiện đại sau này được xây dựng trên 
vùng đất đá vôi này. 

Như một đường chỉ thẳng, con Kinh Vĩnh Tế chảy dài từ Châu 
Đốc đổ vào sông Giang Thành đem ngọn nước ngọt từ Sông Hậu 
tưới mát cho Hà Tiên. 

Từ bên trong thị trấn trên con đường Phương Thành nổi tiếng 
với hai ngôi chùa cổ. Chùa Tam Bảo có lịch sử cùng thời với đất 
Hà Tiên có tượng Phật Di Đà đúc từ thời Mạc Cửu khi ông đón mẹ 
từ Trung Quốc qua và về cư ngụ ở chùa này. Riêng Chùa Phù Dung 
được biết tới nhiều hơn với tên Phù Cừ Am Tự thì do Mạc Thiên 
Tích xây cho nàng Ái Cơ Phù Cừ_ với một thiên tình sử lãng mạn 
vẫn còn được truyền tụng tới bây giờ. Phù Dung hay Phù Cừ là tên 
của một loài hoa sen trắng quý và tỏa ngát hương thơm. 

Năm 1730, có một người khách phương xa tên Nguyễn Nghị 
lánh cảnh giặc dã bên Lào đã dẫn hai con một trai một gái tới đất 



380  cửu long cạn dòng

Hà Tiên. Là người văn học quảng bác, khách được Mạc Cửu phong 
cho làm gia sư dạy dỗ đứa con trai là Mạc Thiên Tứ. Để con gái 
ông tên là Phù Cừ cũng được theo học, ông cho con ăn bận như 
con trai. Khi Mạc Cửu mất, Mạc Thiên Tích nối nghiệp cha trấn 
đất Hà Tiên. Mạc Thiên Tích ngoài tài an bang tế thế còn là khách 
tao mặc văn chương có tài thơ phú lập Tao Đàn Chiêu Anh Các làm 
nơi quy tụ các văn nhân tới ngâm vịnh, trong số đó có cả Nguyễn 
Cư Trinh (người dâng kế tàm thực lên chúa Nguyễn trong công 
cuộc Nam Tiến) từ Gia Định xuống là một trong những bạn thơ 
của Mạc Thiên Tích. 

Riêng Phù Cừ_ lúc đó vẫn giả trai, không những giỏi văn thơ 
mà lại có nét đẹp thanh tú nên Mạc Thiên Tích rất ư là tương đắc. 
Khi khám phá ra Phù Cừ là gái thì cả một mối tình thơ mộng diễn 
ra trong nhiều năm giữa đôi trai tài gái sắc. Mạc Thiên Tích sau đó 
cưới nàng làm ái thiếp. Bị vợ chánh ghen mưu nhốt Phù Cừ vào lu 
nước mưa úp lại cho chết nhưng may gặp lúc trời mưa Mạc Thiên 
Tích kịp mở nắp ra và cứu sống nàng. Chán cảnh đời phù du, Phù 
Cừ xin chồng cho được đi tu trong ngôi chùa này. Tháp chùa được 
xây cao để sau này vẫn có thể vọng thấy từ mộ chí Mạc Thiên Tích 
kế bên mộ cha trên Núi Lăng. 

“Nàng Ai Cơ trong chậu úp” (1961) truyện ngắn nổi tiếng của 
nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội lấy cảm hứng từ thiên tình sử 
đầy chất lãng mạn này. 

Đi về hướng bắc 3km tới Thạch Động, đó là một khối đá cao tới 
90m có hang rộng có chùa cổ, có đường xuống đất có cửa lên trời 
có ánh mặt trời chiếu sáng và tiếng gió thổi cuộn vào trong động 
như tiếng sáo nhạc vi vu nơi mà Mạc Thiên Tích đã làm bài thơ 
Thạch Động Nuốt Mây. 

Giữa cảnh thơ mộng ấy khách tham quan bỗng phải khựng lại 
khi đứng trước tấm Bia Căm Thù _ mà Cao nghĩ rằng lẽ ra nên gọi 
là Mộ Bia Thương Tiếc, ghi lại cuộc thảm sát 130 thường dân Việt 
của quân Khmer Đỏ vào tháng 3 năm 1978. Đây không phải trường 
hợp riêng lẻ. Không xa nơi đầu mút con Kinh Vĩnh Tế về phía bắc 
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Châu Đốc, giữa Mùa Thù Hận ấy khoảng giữa hai chùa Phi Lai và 
Tam Bảo là một Cánh Đồng Chết nơi làng Ba Chúc; quân Khmer 
Đỏ hung dữ như một đoàn âm binh trang bị vũ khí tới răng, sau khi 
vượt qua biên giới xông vào các nhà các chùa các hang động nơi có 
người Việt ẩn núp bắt ra tàn sát tổng cộng 3157 người phần lớn là 
người già đàn bà và trẻ em với đủ kiểu giết chóc. Và cũng khoảng 
thời gian đó, cư dân đảo Thổ Chu phía tây nam đảo Phú Quốc, cũng 
bị quân Pol Pot tàn sát, trong số nạn nhân có người cháu ruột thịt 
của ông Khắc cũng là bạn thân thiết của Cao thời sinh viên lúc đó 
đang là một nữ tu.

_ Chỉ nói tới âm binh_ đội quân Pol Pot mà quên nhắc tên phù 
thủy theo ông Khắc là một thiếu sót. Cao hiểu rằng ông muốn nói 
tới người điều khiển từ xa_ remote control từ Trung Quốc. 

Đường chỉ đỏ ranh giới giữa Việt Nam và Cam Bốt trong hơn 
ba thế kỷ đã luôn luôn bị nhuốm máu_ máu của những người dân 
hiền lành vô tội, nạn nhân của mối thù hận lịch sử. 

Một thoáng rùng mình trong cái lạnh của hang động, cả lẩn khuất 
đâu đây mùi tử khí_ Cao ngửa mặt nhìn lên trời cao vẫn cứ thăm 
thẳm một màu xanh như ngọc thạch với thản nhiên trôi đi những 
đám mây trắng ngà. Phải chăng mọi tấn thảm kịch do con người 
tự gây ra ở đâu và bao giờ cũng là quá nhỏ đến vô nghĩa để thiên 
nhiên vẫn cứ đẹp một cách thật vô tình. 

Từ Thạch Động, khách có thể ngắm cảnh núi đồi trùng điệp trải 
dài sang bên kia biên giới. Nơi có núi Châu Nham cũng với nhiều 
hang động sâu_ có động Thạch Sanh với chuyện cổ tích Khmer 
Thạch Sanh chém đầu trăn, với cây đàn thạch nhũ, gợi tứ cho bài 
Cánh cò sa Châu Nham. 

Đông Hồ là cửa sông Giang Thành, bên phải có núi Ngũ Hổ, 
bên trái là dãy Tô Châu. Cảnh đẹp thanh thoát nhưng phải tới đây 
vào đêm trăng rằm để thấy cảnh Trăng In Mặt Nước cũng của Mạc 
Thiên Tích. 

Tới Mũi Nai cách Hà Tiên 4km, với bãi cát trắng với biển thật 
xanh và những con sóng lành. Đây chính là cảnh vịnh trong bài thơ 
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Cảnh thôn Lộc Trĩ. 
Nam Phố cách Hà Tiên 10km hướng đông nam trên đường đi 

Rạch Giá, có đảo núi đẹp bãi tắm quanh năm im sóng. Là cảnh của 
bài thơ Nam Phố sóng lặng. 

Đến thăm Hà Tiên rồi khách tham quan không thể không tâm đắc 
với thi sĩ Đông Hồ Lâm Tấn Phác khi viết về Hà Tiên quê hương 
mình: “Ở đó kỳ thú thay, như hầu đủ hết. Có một ít hang sâu động 
hiểm của Lạng Sơn, có một ít ngọn đá chơi vơi giữa biển của Hạ 
Long. Có núi đá vôi của Ninh Bình, một ít thạch thất sơ môn của 
Hương Tích. Có một ít Tây Hồ, một ít Hương Giang. Có một ít 
chùa chiền của Bắc Ninh, lăng tẩm của Thuận Hóa. Có một ít Đồ 
Sơn Cửa Tùng, có một ít Nha Trang Long Hải.”

Nhưng cũng để rồi sau khi rời đất Hà Tiên, một hòn non bộ bên 
Đại Vực_ Grand Canyon, để thấy một Hà Tiên hiện tại đã nhạt nhòa 
không sao đuổi kịp được quá khứ.

Nơi Paris Không Có Mùa Đông.
Ngay sau Hòa ước Giáp Tuất_ 1874 nhượng đứt 6 tỉnh Nam Kỳ 

cho Pháp, người Pháp tích cực đẩy mạnh việc khai thác thuộc địa 
qua cộng đồng người Hoa được đánh giá cao qua đức tính cần cù 
chịu khó chữ tín và cả khiếu làm ăn buôn bán. Người Pháp cho mở 
tại Sài Gòn một văn phòng di dân có tên là “Sở Tân Đáo” chuyên 
lo thủ tục nhập cảnh cho các Hoa Kiều muốn vào Việt Nam mà 
Miền Nam vẫn là vùng đất hấp dẫn nhất. Họ là những di dân kinh 
tế những kẻ cơ hội, tới từng đợt liên tục từ thế kỷ 18 tới giữa thế kỷ 
20. Dù tới trễ họ vẫn dễ dàng khởi đầu cuộc sống mới bằng cách 
tìm tới những đồng Bang Hội đã lập nghiệp trước và được tận tình 
giúp đỡ. Tới trước hoặc sau, người Hoa nói chung rất tương trợ 
đoàn kết. 

Người Hoa ở Việt Nam ngay cả sống nơi vùng đất đai phì nhiêu 
là Đồng Bằng Sông Cửu Long, ít ai chịu chọn nghề làm ruộng vất 
vả, kể cả giàu tiền họ cũng không ham làm điền chủ để phải đối đầu 
với đám tá điền nghèo quanh năm lam lũ chỉ mang tiếng bóc lột. 
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Họ đã khôn ngoan chọn nghề buôn bán ít cực nhọc mà lại hưởng 
lợi nhiều, nhỏ thì từ những cửa hàng chạp phô kiêm tiệm thuốc bắc 
mọc lên_ nơi nào có khói bếp, nghĩa là khắp hang cùng ngõ ngách, 
lớn hơn là lập nhà máy xay lúa cùng với các trạm thu mua lúa gạo 
cây trái và liên kết với nhau qua các Bang Hội đi tới độc quyền chi 
phối cả nền kinh tế của toàn vùng Đồng Bằng Châu Thổ. 

Với thời gian, thế lực người Hoa ở Việt Nam ngày càng lớn 
mạnh. Tới giữa thế kỷ 19 (1841) một Đại Bang được thành lập ở 
Sài Gòn lấy tên là Hoa Phủ Công Sứ, gồm các Bang người Quảng 
Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nàm. (Riêng người Minh Hương 
không được kể là người Hoa thực sự). Đại Bang này không những 
là cơ quan tài phán giải quyết tranh chấp nội bộ giữa những người 
Hoa với nhau mà còn có cả quyền hạn rất lớn về chánh trị và kinh 
tế, quyền cấp thẻ cư trú, quyền ấn định giá gạo trên thị trường. 

Trong suốt thời Pháp thuộc (1884-1945), vì quyền lợi khai thác 
và cả lý do an ninh thuộc địa, lại thêm áp lực từ nước lớn Trung 
Quốc, cộng đồng người Hoa ở Việt Nam được hưởng nhiều quy 
chế ưu đãi nhất: Hoa kiều đến từ Singapore được lập Bang riêng_ 
Clan Singapore, Hoa kiều mang quốc tịch Anh có câu lạc bộ riêng, 
Chợ Lớn có riêng Hội Đồng Quản Hạt như một chánh phủ trong 
chánh phủ với quyền quản lý kiều dân, hối đoái, định giá lúa gạo 
và mức xuất nhập cảng... Đổi lại Trung Hoa cho Pháp quyền truy 
lùng và dẫn độ những nhà cách mạng Việt Nam đang hoạt động 
chống Pháp tại Hoa Lục. 

Chợ Lớn hay Đại Thị, tên do Tổng Trấn Lê Văn Duyệt đặt, ban 
đầu thưa thớt_ thời Francis Garnier 24 tuổi còn làm Đô Trưởng 
trước khi cùng với Doudart de Lagrée lập đoàn thám hiểm Pháp 
ngược dòng sông Mekong (1866-1868) để tìm một thủy lộ giao 
thương với Trung Hoa. 

Sau đó với thời gian, Chợ Lớn trở thành nơi thị tứ đông người 
Hoa nhất; là trung tâm thương nghiệp và công nghiệp cung cấp 
hầu như toàn bộ nhu cầu dân chúng Miền Nam; họ hầu như có độc 
quyền tín dụng đối với giới nông dân người Việt.
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Nơi Đồng bằng Sông Cửu Long, ngay từ đầu người Hoa sống tập 
trung thành từng cụm ở các thị trấn xen kẽ với người Việt và người 
Khmer. Đông nhất vẫn là hai nhóm người Tiều và người Quảng. 
Do nhu cầu giao thương, những người Hoa này nói được cả tiếng 
Việt và tiếng Khmer. 

Họ giữ mối quan hệ chặt chẽ với giới người Hoa ở Chợ Lớn rất 
sớm_ qua con Kinh Tàu Hủ từ 1819 đã là đường thủy vận huyết 
mạch nối liền Chợ Lớn với toàn mạng lưới sông rạch của Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. 

Người Hoa chỉ chiếm khoảng 2% toàn dân số Việt Nam_ qua 
khả năng doanh thương là ưu điểm của họ, nhưng còn phải kể tới 
cả những thủ đoạn tranh thương bất chính qua đầu cơ tích trữ phá 
giá thị trường, tham nhũng hủ hóa mọi giới cầm quyền kể cả dưới 
chế độ Cộng Sản, họ cấu kết với những tay tài phiệt quốc tế vùng 
Đông Nam Á đi tới nắm độc quyền về kinh tế _ khống chế toàn 
mạng lưới thương nghiệp, từ buôn sỉ bán lẻ nông sản tới sản phẩm 
công nghiệp, sang tới các dịch vụ tài chánh và chuyên chở. Đề Ngạn 
tên gọi Chợ Lớn của người Hoa nghiễm nhiên trở thành một khâu 
quan trọng trên trục kinh tế Đài Loan Hongkong Singapore mà theo 
thuật ngữ báo chí bây giờ gọi đó là Khối Kinh Tế Đại Hán_ CEA 
(Chinese Economic Area). 

Lửa Cách mạng Tân Hợi từ Nam Kỳ. 
Nhà cách mạng Trung Hoa Tôn Văn trong thời kỳ bôn ba, đã 

từng ba lần tới Việt nam. Qua các tổ chức Trung Hưng Hội như 
những chi bộ hải ngoại của Quốc Dân Đảng Trung Hoa, Tôn Văn 
đã hết sức thành công trong cuộc vận động các cộng đồng người 
Hoa ở Nam Kỳ góp công góp của cho cuộc vận động Cách Mạng 
Dân Quyền đang diễn ra ở Hoa Lục. 

Trong một cuộc họp với các đồng hương ở Chợ Lớn, Tôn Văn 
đưa ra nhận định tình hình đã chín mùi cho cuộc cách mạng lật đổ 
triều đình Mãn Thanh và ngay sau đó ông đã nhận được sự đóng 
hết sức lớn lao của mọi tầng lớp người Hoa. Đi tới đâu ông cũng 
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tìm cách tiếp xúc với các Bang Hội, hóa giải những bất đồng giữa 
họ và kích động niềm tự hào Hán tộc để họ luôn luôn hướng về 
đất mẹ Trung Quốc vốn tự ngàn xưa đã là trung tâm của thiên hạ, 
“đồng thời khuyên nhủ họ vẫn mãi là người Hoa_ không để bị đồng 
hóa với người bản xứ.” 

Sau cuộc Cách Mạng Tân Hợi 10-10-1911, Tôn Văn được suy 
tôn như quốc phụ của cả nước Trung Hoa. Đúng như ước vọng của 
ông, cộng đồng người Hoa ở hải ngoại cho dù ở đâu và bao giờ 
cũng vẫn luôn luôn là bộ phận gắn bó với nước mẹ_ nói theo ngôn 
từ của phóng viên tuần báo Viễn Đông Kinh Tế thì họ đã và đang 
là “những cánh tay vươn dài của Trật Tự Trung Hoa_ Pax Sinica” 
cả lục địa lẫn hải đảo. 

Dưới thời đô hộ Anh, Kyaw Nyein đã mô tả đất nước Miến Điện 
như một Xã Hội Hình Tháp_ Social Pyramid với dưới đáy là bao 
nhiêu triệu người Miến Điện nghèo khổ ngu dốt và bị bóc lột và 
trên đỉnh là một thiểu số người ngoại quốc Anh, Hoa, An... 

Riêng Việt Nam, cho dù đã bước qua thế kỷ 21, trải qua bao 
nhiêu cuộc Chiến Tranh Cách Mạng, thì vẫn cứ mãi là cấu trúc Xã 
Hội Hình Tháp dưới đáy là những người dân bản xứ nghèo khổ ít 
học bị khai thác làm thuê làm mướn ăn nhờ ở đậu ngay trên chính 
quê hương mình, trên chóp đỉnh thường trực vẫn là những khách trú 
thiểu số người Hoa, chỉ có đổi thay nhưng luôn luôn gắn bó hữu cơ 
với họ là giai cấp thống trị, sau những Ông Tây Thuộc Địa, những 
Ông Tướng Cộng Hòa thì nay đến lượt những Ông Tư Bản Đỏ vẫn 
rất được tin cậy qua cả những hợp đồng dài hạn tới 50 năm trong 
những dịch vụ làm ăn bền vững. Giai thoại Ngoại Trưởng Nguyễn 
Cơ Thạch nói chuyện với ký giả Milton Osborne khi tới thăm Hà 
Nội vào đầu thập niên 80 về ý định Nhà Nước sẽ phá vỡ độc quyền 
thương mại của người Hoa ở Miền Nam nhưng thực tế 20 năm sau 
thì hoàn toàn ngược lại, người Hoa được chính người Cộng Sản Việt 
Nam tiếp thêm sức mạnh và ông Thạch thì nay cũng đã chết. 

Bằng đôi mắt chim để thấy suốt dọc hai bên bờ con sông Mekong 
hùng vĩ dài hơn 4200km ấy, là cả một quần thể người Hoa phồn 
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vinh và sung mãn_ nếu ví von, nói theo ngôn từ y học của bác sĩ 
Duy, thì đó là những tảng mỡ có thể làm nghẽn mạch mà phẫu thuật/ 
surgical resection thì bao giờ cũng đau đớn, nhưng qua sự hội nhập 
và chuyển hóa lành mạnh thì đó lại là những hạt mỡ tốt HDL thông 
mạch_ không bởi viên thuốc tan mỡ kỳ diệu nào mà do bởi sự thăng 
hoa môi trường từ “Toàn Trị” sang “Dân Chủ”.
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Tôn Văn sang thăm Đồng Bằng Sông Cửu Long khuyên nhủ người Hoa 
giữ bản sắc không nên để bị đồng hóa với người Việt bản sứ. Hình thương 
nhân người Hoa ở  Chợ Lớn thế kỷ 19_ (The French in Indochina 1884, 
reprinted)

Kinh Tàu Hủ được khởi đào từ 1819 là đường chính nối 
liền  Chợ Lớn với mạng lưới  sông rạch của ĐBSCL, 
là con đường lúa gạo huyết mạch của doanh thương 
người Hoa.
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Cổng vào mộ đức Phật Thầy Tây An thế danh Đoàn Minh Huyên, giáo phái 
của ngài được gọi là Phật Giáo Bửu Sơn Kỳ Hương _ thatsonchaudoc.com

Đền thờ Mặc Cửu: gốc người Hoa, công thần nhà Nguyễn đã dày công khai 
phá vùng đất Hà Tiên trở thành “một đặc khu kinh tế sầm uất” sớm nhất của 
ĐBSCL trước cả Cần Thơ, Bạc Liêu, Mỹ Tho.
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Hòn Phụ Tử, thắng cảnh Hà Tiên một kỳ quan của thiên nhiên, như chứng 
tích của ngàn năm thì nay đã trở thành hình ảnh của quá khứ. Nhiều người 
dị đoan thì cho đó chẳng phải là một điềm lành_H. Nguyễn Thạch

Ngày 09/08/2006 hòn Phụ đã đổ sập, chỉ còn lại trơ trọi hòn Tử - gây xúc 
động đến nẫu lòng như hình ảnh “đứa con côi cút đi tìm cha”. Xây dựng lại 
hòn Phụ hay không vẫn là đề tài gây tranh cãi. 
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Những khách 
sạn tráng lệ bên 
bờ những dòng 
sông ngày càng ô 
nhiễm và cạn kiệt 
nguồn cá. Hình 
ảnh một Việt Nam 
“đang phát triển 
tự hủy” H. khách 
một sạn bên bờ 
sông Hậu, Châu 
Đốc_*

20 năm sau cuộc chiến, trẻ 
em ĐBSCL – Thế hệ 2000 
rất nhiều em thất học hoặc 
bỏ trường rất sớm. Hình ảnh 
các em đi chân đất tới trường 
không phải là hiếm thấy. Bên 
những khách sạn hiện đại 
uy nghi vẫn còn những ngôi 
trường học cũ kỹ tiêu điều 
chậm bước vào thời kỳ Đổi 
Mới_*
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Trung Tâm Học Liệu Đại Học Cần Thơ là một Thư Viện Trung Tâm được 
thành lập do tài trợ của tổ chức Atlantic Philanthropies với tổ chức và trang 
bị hiện đại theo khuôn mẫu của các thư viện thế giới_*

Ngay từ buổi ban đầu, Trung Tâm Học Liệu đã có 61 nhân viên được huấn 
luyện chu đáo về điều hành thư viện. Cô Nguyễn Ngọc Loan tốt nghiệp 
Master ngành thông tin thư viện, đang tìm giúp một cuốn sách qua máy điện 
toán_*
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Đại học An Giang là trường đại học công lập thứ hai, hơn 30 năm sau Đại 
Học Cần Thơ. Cả hai đại học Cần Thơ và An Giang sẽ là những ngọn hải 
đăng chỉ đường cho tiến bộ và phát triển toàn vùng Đồng Bằng Sông Cửu 
Long _*

Sinh viên Đại Học An Giang đang xử dụng máy điện toán trong học tập 
trong thư viện_*



CHƯƠNG XVII 

NỤ CƯỜI KHMER VÀ
HOÀNG HÔN TRÊN SÔNG MEKONG

It takes a great deal of history to produce a little literature
Henry James (Hawthorne, 1879)

Sắp tới phi trường quốc tế Pochentong,theo trạm không lưu vì 
lý do kỹ thuật phi công chưa được phép đáp. Chiếc máy bay lại 
nghiêng cánh đảo một vòng lớn, bay qua Biển Hồ - với bao nhiêu 
hình ảnh ví von khi thì giống như một thùng đàn vĩ cầm khi thì giống 
như túi diều khổng lồ của loài nhai lại với con sông Tonlé Sap đổi 
dòng qua hai mùa khô lũ nhưng bây giờ thì cái biển hồ nước ngọt 
lớn nhất Châu Á ấy hiện ra nguyên hình là con số 8 – chiếc còng 
cùm chân giam hãm hơn một nửa triệu người Việt từ bao năm sống 
yên trên vựa cá và lúa ấy.

Qua ô kính loáng loáng ánh nắng, con sông Mekong trải ra như 
một dải lụa đào, cả Quatre Bras - tiếng Miên gọi là Chamean Mon, 
nơi tụ lại của 4 dòng sông cũng hiện ra rồi mau chóng biến mất để 
chỉ còn lại cái nhìn mắt chim của một thủ đô Nam Vang với những 
đỉnh chùa tháp và điện đài hoàng cung như trên tấm carte postale 
trước khi máy bay đáp xuống một phi đạo trống trải. 

Cánh cửa máy bay vừa mở ra là bước vào một thế giới hoàn toàn 
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khác. Một phi trường Nam Vang vắng lặng và xám ngắt. Chỉ có 
nghi thức ngoại giao tối thiểu. Vài lời chào đón và bắt tay xã giao, 
một phút đứng chụp hình bên những nụ cười Khmer lạnh lẽo. Chỉ 
thấy chông gai mênh mông ở phía trước.

Cùng với đám nhà báo, ông Khắc theo chân phái đoàn Ngoại 
Giao cao cấp từ Sài Gòn sang Nam Vang để bàn về việc tái lập 
mối quan hệ bang giao bị gián đoạn từ 63 thời Sihanouk, đồng thời 
cũng để công khai lên tiếng yêu cầu chính phủ Cam Bốt “phải bảo 
vệ sinh mạng và tài sản” cho thiểu số Việt Kiều đang bị khủng bố 
trên đất Cam Bốt.

Vẫn những tháng năm soi bóng bên dòng sông Mekong, con 
sông lịch sử, con sông thời gian và cũng là con sông cuối cùng ấy, 
trong khoảng hơn 300 năm, lịch sử bang giao Việt Nam Cam Bốt 
là một tích lũy thù hận, luôn luôn là những bước thăng trầm, đầy 
bạo động và những thảm kịch tái diễn. Những người Việt di dân, 
từng đợt khác nhau tới Cam Bốt, sống quần tụ hay rải rác thì thảm 
họa cáp duồn vẫn luôn luôn là lưỡi gươm Damoclès treo trên đầu 
trên cổ họ. 

Không kể những vụ chém giết thanh toán lẻ tẻ thì rất sớm từ đầu 
thế kỷ 18_ theo ký giả Lê Hương, những đợt cáp duồn người Việt 
đều được ghi lại trong Niên Giám Hoàng Gia Cam Bốt. 

1730 _ Một nhóm Khmer ở vùng Banam gần Lào nổi dậy tàn 
sát tất cả người Việt khiến Chúa Nguyễn phải gửi quân sang giải 
cứu. 1769 _ Nhóm Khmer khác từ đất liền đi thuyền ra đánh cướp 
đảo Thổ Châu, phá nhà của giám mục Bá Đa Lộc, lùng giết các con 
chiên và chủng sinh người Việt. 1778 _ Toán người Khmer khác 
tràn qua biên giới sang Hà Tiên phá nhà thờ Pinha-Leu hãm hiếp 
các bà phước và giết chủng sinh người Việt. 

1818 _ Nhóm người Khmer cuồng tín trong tỉnh Baphom nổi dậy 
tàn sát người Việt. Vua Khmer lúc đó là Ang Nom II cũng rất thù 
ghét người Việt và có dự định giết tất cả Việt Kiều sống trên lãnh 
thổ Cam Bốt. 1834 _ Tướng Trương Minh Giảng đổi tên đất Cam 
Bốt là Trấn Tây Thành, bảo hộ với hai bàn tay sắt, độc tài chuyên 
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quyết càng gây thêm nỗi thù oán, khiến vua Khmer phải cầu cứu 
quân Xiêm La và Việt Nam phải rút về sau đó.

1863 _ Pháp bảo hộ Đông Dương với chính sách chia để trị gây 
thêm mâu thuẫn Việt Cam Bốt. 1945 _ Cáp duồn không chỉ xảy ra 
ở lãnh thổ Cam Bốt như ở Preyveng, Takeo, Svayrieng... mà còn lan 
rộng sang các tỉnh miền Tây Đồng Bằng Sông Cửu Long như Trà 
Vinh, Sóc Trang, Châu Đốc dọc theo bờ Sông Tiền. Những người 
Khmer họ kéo theo từng đoàn với dao phảng và gậy gộc đi vào các 
ấp xa xôi tìm cho được người Việt để giết rồi cướp của đốt nhà. 
Người sống sót chạy thoát thì chỉ còn 2 bàn tay trắng. 

1970 _ Lon Nol liên kết với Sirik Matak theo Mỹ đảo chánh 
Sihanouk. Khác với Sirik Matak dòng vương tôn, Lon Nol xuất thân 
giới bình dân không nhiều tài năng nhưng lại đầy tham vọng, leo 
lên đỉnh quyền lực qua ngả binh nghiệp và những năm tháng trung 
thành với Ông Hoàng Sihanouk trước khi trở mặt phản trắc. 

Tự nhận là người Khmer thuần chủng _ pure Khmer, rất hãnh 
diện về nước da đặc biệt ngăm đen khác hẳn với bọn Việt, Lon Nol 
rất thích được lính tráng thuộc cấp gọi là “Bố Đen”và không dấu 
tham vọng qua việc trưng dụng một tòa lâu đài cũ từ thời bảo hộ 
Pháp _ thời kỳ mà Francis Garnier cách đây hơn 100 năm thì muốn 
gọi đó là sứ mệnh khai hóa / mission civilisatrice của nước Pháp 
đối với Đông Dương _ để sáng lập ra Học Viện Khmer-Môn nhằm 
phục sinh nền văn minh Angkor Khmer một thời huy hoàng nhưng 
lại mang đầy thương tích vì bọn Thmils – ngoại bang phản bội. 

Tự đưa ra huyền thoại về con cá sấu trắng – vật thần thoại của 
dân tộc Khmer, xuất hiện trên khúc sông Mekong gần Nam Vang, 
lại được thêm Phó Tổng thống Mỹ Spiro Agnew tặng cho một con 
voi trắng biểu tượng cho vật linh, Lon Nol tự cho là được Trời Phật 
giao sứ mạng lãnh đạo nước Cam Bốt, thay vì hướng về tương lai, 
Lon Nol bám vào quá khứ, trở về với những đền đài, tìm lại những 
sấm ký viết trên lá thốt nốt để đánh thức thần thánh phải trở dậy. 
Với ảo tưởng ngông cuồng về sự vĩ đại ấy _ mà một nhà báo Pháp 
gọi đó là “mégalomanie - folie des grandeurs”, để làm lại lịch sử, 
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chánh quyền mới Nam Vang chỉ có khí giới võ trang là tinh thần 
bài ngoại thể hiện bằng cuộc thánh chiến chống Việt Nam.

Chưa đầy một tháng sau khi nắm hết quyền bính, đầu tháng 4, 
1970 Lon Nol ra lệnh cho quân đội khẩn trương lập các trại tập 
trung trên toàn quốc để giam giữ tất cả người Việt.

Nam Vang như đang lên cơn sốt không phải vì thủ đô ngày càng 
bị cô lập vây hãm do tình hình chiến sự trên khắp chiến trường 
Đông Dương ngày càng tồi tệ, mà là do chiến dịch công khai “bài 
Việt” mới được phát động.

Điều nghịch lý là trong khi Cam Bốt ngày càng phụ thuộc vào 
quân đội miền Nam Việt Nam – cả việc phải gửi các tân sĩ quan 
sang huấn luyện ở Việt Nam, như từ bao giờ, không sao có hòa 
khí giữa những đồng minh bất đắc dĩ ấy. Họ đem từ Việt Nam về 
những câu chuyện tồi tệ về kỳ thị _ thật hay không thật, nhưng chỉ 
tăng thêm sự giận dữ của chánh quyền Nam Vang, cộng thêm với 
các bài báo nói về những đám lính Việt – Cộng Sản hay không, thì 
vẫn hành xử như đoàn quân viễn chinh không kể gì tới cảm xúc 
của người dân Khmer khi mà họ vẫn chưa quên được nỗi chua chát 
đắng cay trong quá khứ.

Trước đó từ Sài Gòn, nơi văn phòng hãng thông tấn AFP, ông 
Khắc đã được thấy trên trang nhất các báo phát hành ở Nam Vang 
kể cả tờ Le Courier Phnompenois luôn luôn cho chạy các khẩu hiệu 
bài Việt rất quá khích: “Việt Cộng là kẻ thù và Người Việt là kẻ thù 
truyền kiếp của nhân dân Cam Bốt”. 

Đó cũng là chủ đề được tận tình khai thác ròng rã trên đài phát 
thanh Nam Vang bắt nghe được từ Sài Gòn. Người ta đang cố tình 
xóa nhòa ranh giới phân biệt giữa Việt Cộng và những Việt kiều 
hiền lành đang sống an phận ở Cam Bốt.

Cao điểm của phong trào bài Việt phải kể là từ khi có cuộc meet-
ing khổng lồ tại Olympic Stadium ngay giữa thủ đô Nam Vang. Giữa 
tiếng nhạc hùng xông trận và cả những tiếng phèng la chói chang 
là luân phiên các bài diễn văn xách động nhắc lại những trang sử 
đấu tranh sống còn của dân tộc Khmer chống lại các cuộc xâm lăng 



biển đông dậy sóng  397

chiếm đất và đô hộ hà khắc của bọn rợ Bắc hay Yuon tức là người 
Việt – điều đáng lưu ý là Thái Lan không hề bị đả động tới. Và tựu 
chung tất cả cùng đi tới kết luận là bao nhiêu tang thương bất ổn 
của đất nước Cam Bốt hiện nay đều do bọn Việt Kiều gây ra cả_ 
thời bình thì gian thương bóc lột trong thời chiến thì là hang ổ bao 
che cho Việt Cộng xâm nhập vào đất Miên. 

Tiếp theo câu hỏi phải làm gì để cứu đất nước Cam Bốt và bảo 
tồn nền văn minh Angkor Khmer một thời huy hoàng. Câu trả lời 
muôn người như một là “giết! giết!” phải truy lùng thanh toán hết 
bọn Yuon tức người Việt. 

Cuộc biểu tình rầm rộ diễn ra sau đó được mệnh danh là cuộc 
“Diễn Hành Toàn Quốc Đồng Tâm” với tham dự của tướng Lon 
Nol, hoàng thân Sirik Matak, Long Boret và toàn thể nội các. Cả 
một rừng người bừng bừng khí thế, ít súng đạn nhưng lại dư thừa 
giáo mác dao búa xiên và gậy gộc và cả hừng hực lửa căm thù. 

Và cái gì phải đến đã đến. Ngay giữa thủ đô Nam Vang đồng loạt 
xuất hiện trên các bức tường là những khẩu hiệu bài Việt không chỉ 
bằng tiếng Khmer mà còn có cả tiếng Pháp tiếng Anh. Họ muốn công 
khai với thế giới. We must kill all Viets in Cambodia. Và cả những 
bích chương vẽ hình các quan lại triều đình Việt Nam xưa mặt dữ 
dằn tay ôm cô gái Miên và hai chân đạp lên trên những chồng đầu 
lâu của người Cam Bốt. The worst is over – Điều tệ hại nhất đã qua 
rồi. Trên khắp đường phố họ nói với nhau như thế. 

Bước vào hành động, khởi đầu là kế hoạch khai quang cho Nam 
Vang. Trước sự chứng kiến của các nhà báo Tây Phương, cảnh sát 
và các toán lính Khmer nhiều tên mới được tuyển mộ qua đêm còn 
trẻ măng, trang bị thì không giống ai, súng AK chế tạo ở Trung 
Quốc bên cạnh khẩu M16 của Mỹ cả những cây súng carbine cũ từ 
thời Pháp; nhưng họ giống nhau ở chỗ cổ người nào cũng đeo bùa 
và cả tượng Phật _ như bộ áo giáp vô hình thiêng liêng bảo vệ họ 
trước làn tên mũi đạn. 

Lon Nol đang xây dựng một đạo quân thay vì phải qua đoạn 
đường chiến binh đổ mồ hôi nơi quân trường thì lại tin vào sức 
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mạnh siêu nhiên phù thủy. Niềm tin bán khai ấy đem rao giảng 
đã lôi kéo rất nhiều nông dân kể cả những người Việt gốc Khmer/ 
Khmer Krom (thuộc Kampuchea Krom/ Mặt Trận Giải Phóng Đồng 
Bằng Sông Cửu Long) từ Việt Nam ồ ạt trở về. 

Và cuộc thánh chiến bắt đầu bằng mặt trận Tonlé Sap, thắng lợi 
chắc chắn nhưng yên tĩnh vì vắng bóng hỏa lực đối phương. Đám 
lính Cộng Hòa Lon Nol được mấy chiếc xe nhà binh Molotova cũ 
của Liên Xô và cả xe vận tải dân sự Coca Cola chở tới bờ sông 
Tonlé Sap ngay sát thủ đô, họ chia thành toán đi tới từng căn nhà 
nổi của các gia đình bạn biển người Việt – vốn đã sống nghèo nàn 
nhưng yên ổn ở đó từ bao thế hệ. Họ hăng say chặt giây giật sập 
từng căn nhà. Họ cười hả hê _ những nụ cười Khmer vô cảm lạnh 
tanh và cả nhuốm vẻ ngây dại. Những căn nhà ọp ẹp ấy khi vừa đổ 
xuống thì chỉ còn là những mảnh gỗ ván cũ mục cùng với đồ gia 
dụng bằng nhựa cứ thế mà cuốn trôi theo dòng. 

Địa chỉ mới của các gia đình nạn nhân sẽ là các khu nhà giam 
tập trung. Lý do giải thích từ miệng viên tư lệnh cảnh sát – cũng là 
người em của Lon Nol, thật giản dị là phải dẹp sạch những hang ổ 
Việt Cộng ấy để bảo vệ cho thủ đô Nam Vang.

Tiếp đó, còn kinh hoàng hơn cả cái chết tức khắc, người ta bắt 
đầu chứng kiến ngay giữa đường phố Nam Vang, những cảnh man 
rợ bộ lạc diễn ra. Nơi này, dăm ba đàn ông Việt đi riêng lẻ bị đám 
đông người Khmer xúm lại hành hung đến ngã quỵ, nếu cố bỏ chạy 
thì bị hô hoán là Việt Cộng và rồi cũng bị các toán người Khmer 
khác rượt đánh cho tới chết. Nơi góc phố khác, là cảnh một lũ thanh 
niên Khmer cười hô hố khi lột truồng được cô thiếu nữ Việt đem 
bêu khắp phố rồi đem đi hãm hiếp tập thể trước khi giết. 

Đã có lệnh giới nghiêm áp dụng riêng cho người Việt từ 6 giờ 
chiều tới 6 giờ sáng hôm sau. Nam Vang ban đêm như trở lại thời 
kỳ Trung Cổ, không đèn đường hoang vắng chỉ có những bầy chuột 
đói dạn dĩ ma quái sẵn sàng nhào ra cắn vào chân người đi đường. 
Nhưng ngay cả giữa ban ngày cũng ít ai dám bước ra khỏi cửa để 
rước lấy cái chết. Vậy mà ở một số khu họ cũng không tránh được 
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bị các toán lính Khmer lôi ra khỏi nhà cả đàn bà trẻ con, riêng đàn 
ông thì bị dẫn đi giữa tiếng la khóc van lậy của vợ con họ. Và dĩ 
nhiên không một người nào trở về.

Trừ một số rất ít gia đình người Việt thật khá giả sống trong 
những khu sang trọng thượng lưu với biệt thự kín cổng cao tường 
thì chưa bị đụng tới _ như bác sĩ Henri Nhiều bạn ông Khắc, nhưng 
họ cũng rất thức thời để biết rằng sẽ tới cái ngày không thể tránh 
nên họ đang tung hết tiền và vàng ra hối lộ các viên chức cao cấp 
Cam Bốt sao cho có được những tấm giấy thông hành đi bất cứ 
đâu miễn là được thoát ra khỏi xứ sở oan nghiệt phản bội và đầy 
chết chóc này.

Kamm một nhà báo Mỹ gốc Do Thái, chứng kiến cảnh tượng 
thiểu số người Việt bị truy lùng và sát hại đã không thể không nhớ 
lại những kỷ niệm thời thơ ấu với những đợt pogrom mà gia đình 
anh đã trải qua dưới thời Đức Quốc Xã khi Hitler lên nắm quyền. 

Lon Nol, Sirik Marak thì muốn rầm rộ quảng cáo với thế giới về 
một đất nước Cam Bốt đang hồi sinh nhưng ông Khắc thì lại thấy rất 
khác, giữa rất nhiều giận dữ và tiếng động ông thấy xứ Chùa Tháp 
như đang lạc đường lịch sử đi vào bất trắc, vật vã trong cơn hấp 
hối, và đang chết dần. Pour certains le Cambodge renait, d’autres 
le voient mourir. Trong số những người khác đó có ông Khắc. 

 Những ngày tiếp theo sau cuộc biểu tình tuần hành, kết quả 
nhãn tiền là nơi bến phà phía nam thủ đô Nam Vang người ta bắt 
đầu thấy nổi dềnh lên những xác chết với y phục thường dân trên 
suốt dọc một khúc sông Mekong: xác nằm úp, xác nằm ngửa, xác 
không đầu, cả chùm xác bốn hoặc năm người bị cột tay cột chân 
vào với nhau bằng lạt tre sắc hay cả dây thép. Một linh mục người 
Pháp nói trong nước mắt với đám nhà báo: _ Chỉ hai ngày nay thôi 
tôi đã đếm được con số lên tới cả ngàn, có bao nhiêu là con chiên 
của tôi trong đó kể cả các chủng sinh thì cũng không làm sao mà 
biết được.

Giữa cảnh dầu sôi lửa bỏng ấy, phái đoàn Sài Gòn và cả các nhà 
báo được mời tham dự buổi trình diễn Vũ điệu Cổ truyền của Cam 



400  cửu long cạn dòng

Bốt tại Học Viện Khmer-Mon mà lẽ ra ông Khắc rất thích. Nhưng 
quả là không phải lúc khi mà tin tức từ các nơi đổ về toàn là những 
thảm cảnh cho những cộng đồng thiểu số người Việt, và đường lộ 
thì mất an ninh và cũng là cái cớ cấm nhà báo không được ra khỏi 
Nam Vang. Trong một thính phòng lớn, chỉ có những chiếc quạt trần 
quay những vòng chậm không đủ sức khuấy động bầu không khí 
nóng hực và cả như đặc quánh của thứ khí hậu Á Châu Gió Mùa. 
Tấm phông lớn làm nền cho sân khấu là cảnh đổ nát huy hoàng của 
khu đền đài Angkor giữa một rừng cây với những khối đá vô tri. Và 
nhóm vũ công là đám trẻ gái Khmer điêu luyện trong một vũ điệu 
uốn lượn nhịp nhàng và thật mềm mại từ cổ tay cổ chân uốn cong 
theo các ngón nhưng sao lại vô hồn.

La culture Cambodgienne est finie. Bác sĩ Henri Nhiều ngồi cạnh 
quay sang nói với ông Khắc như vậy. Nghệ thuật có còn chút giá 
trị hay ý nghĩa nào không trong giai đoạn chuyển mình lịch sử và 
giữa cảnh sống hỗn mang này. Với người dân Khmer lầm than, thì 
tên Angkor như một phép mầu, là cây cao bóng cả cho họ trú mát, 
giúp họ hy vọng tìm lại được những thiên đường đã mất. 

Đang giữa buổi trình diễn điện phụt tắt, một entracte bất đắc dĩ. 
Trong thứ tranh tối tranh sáng, không khí như đặc thêm và oi nồng. 
Nam Vang thời gian gần đây luôn luôn bị tắt điện vì thiếu nhiên liệu 
nhưng ngoài chợ đen thì dư thừa. Cam Bốt từ thời Sihanouk đã tham 
nhũng, nhưng còn tệ hai hơn khi chuyển sang chánh quyền Lon Nol 
– From bad to worse! Một cô ký giả Mỹ đã mỉa mai nói như vậy. 
Đó phải chăng cũng là một khía cạnh văn hóa khác của con sông 
Mekong. Trong khi người ta đang cố khởi động chiếc máy phát điện 
Honda chạy săng. Ông Khắc và bác sĩ Nhiều bỏ ra về trước. 

Đối với ông Khắc nhà báo thì bác sĩ Nhiều – người bạn cũ bấy 
nhiêu năm của tuổi thanh xuân ở Hà Nội, có một trang tiểu sử khá 
hấp dẫn. Người gốc miệt Hậu Giang, hậu duệ của các thế hệ tiên 
phong Nam Tiến, tổ đình vốn là quan to triều đình Huế. Mà theo 
Nhiều thì “chắc tại kinh đô Huế ổng phạm tội chọc ghẹo mấy bà 
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cung phi sao đó nên bị nhà vua nổi giận mà đầy tuốt vô trong Nam, 
vậy mà ổng cũng trở thành khai quốc công thần sau đó!” Diễu cợt 
thì như vậy nhưng không phải Nhiều không hãnh diện về cái gốc 
cái ngọn ấy, bởi vì cứ mỗi lần công tử Henri Nhiều về thăm quê 
tuổi tuy còn ít nhưng khi nào cũng được sắp cho ngồi nơi chiếu trên 
chiếu giữa với mấy vị trưởng lão chứ ít sao. 

Được học Chasseloup-Laubat cùng thời với Sihanouk, sau đó ra 
Hà Nội học Y khoa rồi đi Pháp, làm interne des hôpitaux de Paris 
chuyên về nội khoa và các bệnh nhiệt đới. Sau một chuyến viếng 
thăm Angkor, Henri Nhiều quyết định ở lại Nam Vang hành nghề 
thay vì trở về Sài Gòn. Ông rất được mọi giới trọng vọng kể cả 
người Pháp và cũng rất ư thân thuộc với Hoàng gia Miên. 

Nhiều là điển hình cho mẫu trí thức bách khoa được đào tạo ở 
Âu Châu. Không chỉ giỏi về chuyên môn y khoa, ông uyên bác về 
mọi phương diện. Nhiều đã từng được so sánh như một cuốn Tự 
điển sống. Ông có thể say sưa nói về Angkor như một chuyên viên 
của Trường Viễn Đông Bác Cổ. 

Sống trên xứ Chùa Tháp nhiều năm nên rất am hiểu tình hình, chỉ 
trong ít phút bằng thứ tiếng Pháp từ Paris, ông không chỉ vẽ ra một 
hoạt cảnh chánh trị của Cam Bốt/ topopolitique sur le Cambodge, 
mà cả phân tích được động lực sâu xa của các diễn tiến phức tạp ở 
đây. Khi được hỏi nghĩ sao về người dân Khmer nói chung, bác sĩ 
Nhiều nói với ông Khắc: 

- Họ mặc cảm ngay cả trong cảnh nô lệ: cùng bị Pháp đô hộ, 
trong khi bọn Việt được người Pháp đánh giá là cần cù chịu khó thì 
riêng bọn Miên, Lào thì bị chê là kém thông minh và lười biếng... 
Đó cũng là lý do công cụ bộ máy cai trị kìm kẹp của thực dân Pháp 
ở cả ba xứ Đông Dương đa số là người Việt. 

Nhiều nói tiếp nhưng ở lần này với nhãn quan của một nhà phân 
tâm học theo Freud:

_ Lẽ ra dân tộc Khmer và cả đất nước Cam Bốt sẽ dễ dàng sống 
hạnh phúc hơn và họ không đáng phải chịu cái đau của mặc cảm 
hiện tại nhỏ nhoi như vậy nếu không có cái quá khứ choáng ngợp 
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của nền văn minh Angkor. 
Bác sĩ Nhiều tiếp:
- Như Alfred Adler nhà tâm lý học Áo đã phát biểu: “Khi mà mặc 

cảm tự ty càng lớn thì nhu cầu chinh phục càng mạnh và sự khuấy 
động càng thêm khốc liệt.” Lon Nol là tiêu biểu cho người Khmer, 
với cái vẻ bề ngoài tự hào và kiêu căng chủng tộc nhưng ẩn dấu 
đằng sau lại là cái mặc cảm tự ty và cả sợ hãi nữa – lại được cộng 
thêm với lòng thù hận thì sự hung bạo mù quáng tăng gấp 3. 

Người thầy thuốc tài ba ấy đã đưa ra được một chẩn đoán định 
căn của con bệnh Cam Bốt:

- Nền văn minh Angkor Khmer với những kỳ quan kiến trúc và 
cả những công trình dẫn thủy tân kỳ đã làm kinh ngạc cả thế giới, 
thì nay một lần nữa họ cũng làm bàng hoàng cả thế giới bằng cách 
hành xử như những nhóm dân bộ lạc của thời kỳ đồ đá đồ đồng, 
lùi xa trước triều đại Angkor hàng nhiều thế kỷ. Họ như bị quỷ ám, 
đang rơi vào một cơn mê hoang tưởng - paranoia, và cả đầy mặc 
cảm tự ti, nhìn bất cứ người Việt nào cũng là kẻ thù. 

Không tìm ra Việt Cộng thì đám Việt kiều đương nhiên trở thành 
những con dê tế thần – bouc émissaire. Phải chém hết bọn đồng 
chủng với tụi nó, giận cá chém thớt. Tâm lý học gọi đó là sự đổi 
chỗ _ déplacement.

Nam Vang là kinh đô đầu tiên trên bờ sông Mekong với cung 
điện đền đài nhìn ra Quatre Bras, nơi mà tàu bè lớn từ ngoài biển 
Đông có thể ngược dòng sông Cửu Long lên tới tận Nam Vang 
hoặc xa hơn. Nơi mà cứ sau mỗi mùa mưa, phù sa từ 4 dòng sông 
đổ về bồi cao mở rộng thêm cho hòn đảo nhỏ đối diện với khách 
sạn Cambodiana, nơi mà nhóm doanh nhân Singapore “Agressive 
Hotel Group” dự trù xây thêm một khách sạn 5 sao mới. 

Nam Vang cũng như những thành phố lớn khác ở Đông Dương 
vẫn còn nhiều dấu vết kỷ niệm từ thời đô hộ Pháp. Từ bờ sông 
Mekong đi vào vẫn là những con đường thẳng tắp với hai hàng 
cây xanh và những biệt thự kiến trúc đẹp đẽ dĩ nhiên là nay đã cũ 
kỹ và cả dơ bẩn hơn. Chỉ còn những người công chức Khmer già 
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còn nói được tiếng Pháp. Bánh mì baguette thì đã không xa lạ gì 
với cả giới bình dân. 

Khi mà chủ nhân ông là những người Pháp đi rồi vẫn còn 
các tiệm ăn Pháp sang trọng máy lạnh bên bờ sông Mekong như 
L’Ambroise, La Taverne với những trang dài thực đơn đủ các món 
Pháp: Chateaubriand aux échalotes, crème de volaille... khách sành 
điệu còn có thể kêu cả món Coquille Saint-Jacques gợi tên bãi biển 
Vũng Tàu bên Việt Nam nơi nghỉ mát của các ông Tây bà Đầm thời 
thuộc địa cũ và dĩ nhiên không bao giờ thiếu những chai rượu vang 
thật hiếm quý hảo hạng. Cho dù đắt tới đâu vẫn được giới thượng 
lưu bản xứ ưa chuộng. 

Và nếu chủ quán là một gia đình người Pháp thì không khác 
gì một quán ăn sang trọng ở Paris, sẽ có một ông Tây rất sành sỏi 
đứng hầu rượu và dĩ nhiên cả chọn chai rượu nào ngon và hợp ý 
với khách hàng nhất. Đa số khách bây giờ là những chủ nhân da 
vàng mới của đất nước Cam Bốt như Nhật, Đại Hàn, Singapore, 
Đài Loan... Mà theo Henri Nhiều thì không phải chỉ ở đây mà ngay 
tại Âu châu trên đất nước Pháp đã có một sự đổi chỗ khá mất mặt 
cho các ông chủ cũ da trắng.

Chỉ có điều những tụ điểm sang trọng 4-5 sao ấy lẻ loi tồn tại như 
những ốc đảo giữa một đại dương nghèo đói là đất nước Cam Bốt. 
Chỉ cần bước ra khỏi cánh cửa máy lạnh từ một khách sạn người ta 
đã bị vây quanh bởi một lũ ăn mày: đám đàn bà bế con, đàn ông cụt 
chân và cả những cụ già _ những người dân thực sự của đất nước 
Cam Bốt. Đa số là những nông dân bỏ hết nhà cửa ruộng vườn đổ 
về thủ đô và các thành phố để trốn chạy chiến tranh.

Người nhậy cảm và còn chút lương tâm thì cũng chẳng thấy vui 
gì. Nhưng việc gì mà mặc cảm phạm tội. Ai cũng tới đây với một ý 
hướng tốt, kể cả khách du lịch, tới ăn chơi hưởng thụ cũng là góp 
phần vào sự phát triển của đất nước này.

Lưu Vực Sông Mekong, tả ngạn hay hữu ngạn thì vẫn là cái cấu 
trúc xã hội hình tháp với những người dân đen ở dưới đáy. 

Trên đường trở về khách sạn, qua các đại lộ trống trải bên bờ 
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con sông Mekong. Trong cuộc đời làm báo, ông Khắc đã hơn một 
lần đặt chân tới Nam Vang, vẫn với con sông ấy của nhịp điệu ngàn 
năm, nơi mà từ những thập niên 40-50 người ta đã nói tới tiềm năng 
thủy điện lớn lao. Không kể những con đập lớn bậc thềm Vân Nam, 
Thái Lan và Lào, thì chỉ riêng Cam Bốt đã có ba dự án Sambor, 
Stung Treng và Tonlé Sap, còn thêm cả dự án trên phụ lưu sông 
Thốt Nốt/ Prek Thnot khởi nguồn từ rặng núi Đậu Khấu phía tây 
chảy sang đông trước khi đổ vào sông Bassac. Prek Thnot là dự án 
đầu tiên dã được khởi công từ những năm 60 phải bỏ dở vì chiến 
tranh. Nếu các con đập được hoàn tất như dự trù thì sẽ dư thừa điện 
không chỉ để điện khí hóa toàn xứ Chùa Tháp mà còn xuất cảng 
sang Việt Nam. Hoàn thành các công trình ấy chỉ có thể diễn ra 
trong thời bình mà đến bao giờ có hòa bình thì chẳng ai có thể biết 
khi mà súng đạn vẫn cứ rền vang trong ngót nửa thế kỷ suốt dọc 
theo lưu vực con sông Mekong. 

Sổ Tay Ký Giả.
Prasot, 10-04-70. Các toán Thám Sát của Sư Đoàn 9 Bộ Binh 

tiến vào Prasot một thị trấn gần biên giới Việt Miên, trong không 
khí tang tóc và vắng lạnh tới rợn người. Khắp nơi là mùi tử khí tanh 
tưởi của máu và la liệt những xác chết với các vũng máu đã khô. 
Xác đàn ông đàn bà và trẻ em. Họ đã bị lính cộng hòa Kampuchia 
của Lon Nol tàn sát man rợ trước khi chúng vội vã rút đi chưa kịp 
vứt xác họ xuống con sông Mekong. Không tìm ra được một người 
Việt nào sống sót, con số đếm được là 89 xác chết. Khi bị các nhà 
báo quốc tế hỏi gay gắt, Nam Vang chỉ đưa ra một lời giải thích dối 
trá: họ là nạn nhân giữa cuộc giao tranh với Việt Cộng.

Chrui Changwar, 20-04-70. Là một cù lao trên sông Bassac _ 
một trong hai nhánh của con sông Mekong, mang tên sông Hậu khi 
chảy vào Việt Nam với đối diện với bên kia sông là Nam Vang. 
Nguyên là một làng Việt Kiều theo đạo Thiên Chúa đã lập nghiệp 
sống ở đó từ bao nhiêu đời. Giữa nửa đêm, các toán lính cộng hòa 
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KPC của Lon Nol đổ bộ lên đảo, bắt đi hơn 800 người đàn ông giữa 
tiếng khóc la van lậy của vợ con họ. Tất cả bị trói lại từng chùm 
và đưa xuống các tàu Hải Quân Cam Bốt sau đó nhổ neo kéo ra 
giữa sông và toàn thể bị bắn chết bằng súng máy, xác bị ném hết 
xuống sông Bassac và nổi dềnh lên nơi bến phà Neak Luong mấy 
ngày sau đó. 

Thị trấn Takeo 05-70. Ba tuần lễ sau, tại Takeo khoảng 50 dặm 
phía nam Nam Vang, nguyên là một thị trấn nhỏ nhưng sinh động 
với các hoạt động thương mại của người Việt sống chung hài hòa 
với người Khmer từ bao nhiêu năm. Nhưng rồi cũng không khác 
được với số phận của Việt Kiều trên cả nước, trường học được sử 
dụng để làm trại tập trung cho khoảng 150 người đàn ông Việt, từ 
mấy ngày trước đó. Họ bị giam không được nuôi ăn và cũng chẳng 
bị ai lôi ra thẩm tra hay có ai ngó ngàng tới. Họ sống bằng thức ăn 
do vợ con đem vào một lần buổi chiều mỗi ngày. Rồi thảm họa bất 
chợt đổ tới như cơn lốc. Các toán lính Cam, Bốt khác nhau không 
biết từ đâu ghé qua, chẳng cần hỏi han hay ngó ngàng gì, chúng 
đứng từ ngoài sân xả súng bắn như mưa vào các lớp học rồi bỏ đi 
giữa tiếng kêu la của những người bị thương còn sống. Chẳng có ai 
quan tâm để mà tới cứu họ. Toán này bỏ đi rồi tới toán lính Khmer 
khác, mấy đợt như vậy. Đạn lỗ trỗ đầy tường, cả những tử thi chết 
trước đó rồi cũng lại lãnh thêm những loạt đạn mới. 

Khi các nhà báo ngoại quốc tới nơi thì tấn thảm kịch đã diễn ra 
một ngày trước đó. Giữa ngổn ngang các tử thi một số được đậy 
chiếu, còn ít nạn nhân sống sót và vợ con họ, tất cả chỉ còn biết chắp 
tay vái lậy, mà vái lậy ai đây. Cả những người bị thương kiệt sức 
trong ánh mắt đã lạc thần vẫn là thoi thóp vẻ van cầu tuyệt vọng. 

Cũng vẫn Kamm nhà báo Mỹ gốc Do Thái, nhân chứng tới sớm 
nhất thuật lại:_ Mặc cho những tiếng rên rỉ từ bên trong các lớp học 
đứng ngoài sân là một tên lính Khmer trẻ thật trẻ, tóc cuộn xoăn da 
ngăm đen, cổ đeo bùa lẫn với tượng Phật, tay lăm lăm cầm khẩu 
súng AK mới tinh với băng đạn cong đen bóng lẫy, vẻ mặt thì hoàn 
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toàn vô cảm. Hắn chỉ làm nhiệm vụ đứng canh nhưng là canh ai 
đây bởi vì chẳng còn một ai đủ sức để mà thoát ra được cái khung 
cửa hẹp ấy. Trước mặt các nhà báo, không được hỏi nhưng hắn vẫn 
nói như cái máy qua thông ngôn “Bọn khác bắn đó!” nói xong rồi 
hắn ngửa mặt lên khoảng trống không cười một mình để lộ ra hàm 
răng trắng hếu xen giữa óng ánh là một chiếc răng vàng. Một nụ 
cười Khmer có cái lạnh lẽo của chết chóc.

Khi mà hai tòa đại sứ của Hà Nội và Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam ở Nam Vang đã bị các toán người Khmer đốt phá. Khi mà 
những phản đối ngoại giao không có chút hiệu quả gì, cả Cộng Sản 
Bắc Việt và Cộng hòa Miền Nam chẳng có ai bảo vệ cứu được họ, 
thì tất cả bắt đầu nhốn nháo như bầy kiến chạy quanh chiếc chảo 
nóng và ngọn lửa thì như đang gặp cơn gió lớn. 

Chỉ còn một con đường sống là họ nhào xuống những bờ sông 
chờ cho các con tàu của Hải Quân Miền Nam sau khi trút hàng 
xuống Nam Vang trên đường về sẽ cứu đưa họ trở lại miền Nam, 
nơi cũng đang ở giai đoạn khốc liệt của cuộc chiến tranh, nơi chẳng 
có thân nhân gia đình nào đang chờ đón họ và cả không cửa không 
nhà. Có những gia đình đã chạy qua Cam Bốt từ thời cấm đạo trải 
qua bao thế hệ họ chẳng còn biết đâu là nguyên quán ngoài cái tên 
Việt Nam mà họ gọi đó là quê nhà.

Ngụy Văn Thà ngay từ đầu đã tham gia cả hai chiến dịch ấy: 
nhiệm vụ của anh và các đồng đội phải làm sao chế ngự các lực 
lượng Việt Cộng thường xuyên phục kích hai bên bờ sông Mekong, 
phải làm sao cùng với các tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến bạn tái 
chiếm cho được bến phà Neak Luong đang bị cộng quân kiểm soát 
và cả trấn áp các toán quân Khmer Đỏ bám dai như đỉa, để không 
chỉ bảo vệ những “đoàn voi” tiếp tế cứu nguy cho Nam Vang _ cứu 
nguy cho một chế độ đang tàn sát đồng bào mình _ mà còn lo cả an 
ninh trên đường về cho những con tàu quá tải chật ních những Việt 
Kiều thường là chẳng còn một gia đình nào nguyên vẹn. 

Hàng ngàn người đàn ông đàn bà cụ già và trẻ con từ các khu bị 
tập trung bị xua ra những nơi được gọi là bãi bốc đứng lố nhố nơi 
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bờ sông vẻ mặt khốn khổ, chỉ mong sao có tàu há mồm hải quân 
đi qua để được di tản. Vì mạng sống, dĩ nhiên họ phải ra đi với tay 
không. Đã tới với hai bàn tay không thì khi ra đi cũng phải với tay 
không. Của cải nhà cửa do bao mồ hôi nước mắt tạo dựng được thì 
phải trả lại cho những công dân Khmer xứng đáng hơn. Lý lẽ của 
chánh quyền Cam Bốt là như vậy. 

Ông Khắc chọn đường về thay vì bằng máy bay cùng phái đoàn 
thì lại xuôi dòng con sông Mekong trên một con tàu vốn đã chật 
ních và đầy ứ các gia đình nạn kiều di tản. 

Do trận địa thì cứ lan ra như vùng da beo, giữa các đội quân 
chánh quy cộng sản Bắc Việt, quân đội chuyên nghiệp miền nam 
Việt Nam, quân Khmer Đỏ và đội quân hỗn tạp thần thánh của chánh 
quyền mới Nam Vang. Đường bộ thì đã hoàn toàn mất an ninh, gần 
như vô phương để có thể đưa tàu tới di tản những Việt Kiều đang 
sống ở phần lãnh thổ phía tây Cam Bốt. 

Một số liều mạng chạy thoát qua được biên giới Thái Lan nhưng 
lại bị lính biên phòng Thái đuổi về. Họ bị kẹt lại và là nạn nhân 
cuộc “tẩy sạch chủng tộc - ethnic cleansing” trong những năm sau 
đó, cộng thêm với 2 triệu người Khmer cũng bị Khmer Đỏ giết vì 
là “bọn xác Khmer hồn Việt”. 

Đã từng chứng kiến nhiều cảnh trí đẹp kỳ diệu khác nhau của 
con sông Mekong nhưng chưa bao giờ ông Khắc đứng trước cảnh 
tượng kinh dị đến như thế chỉ trên một khúc sông ngắn gần nơi bến 
phà trên trục lộ từ Nam Vang xuống Sài Gòn. 

Khi đó là bình minh trên sông lẽ ra rực rỡ mà sao cứ như mặt 
trời đang soi bóng lúc hoàng hôn. Không khí buổi sáng thay vì mát 
dịu đã lại có cái oi nồng vương sót lại của một cuối ngày nắng gắt. 
Những đám mây hồng mà cứ như là ráng chiều, dòng nước thấm 
đẫm phù sa nhưng đỏ hơn vì có thêm máu từ những chuỗi xác chết 
bập bềnh chậm rãi trôi về phía hạ lưu. Chỉ trong khoảnh khắc, ông 
Khắc đã đếm được hàng trăm xác: những thân xác rất nhỏ của trẻ 
thơ và cả những xác người lớn với chùm tóc dài hẳn là phụ nữ. 
Ông Khắc tự hỏi phải chăng đó là số phận dành cho mấy trăm ngàn 
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người Việt ruột thịt của ông đang sống ở Miên và con đường hồi 
hương định mệnh của họ lại là con sông Mekong.

Những thảm cảnh gây kinh hoàng cho toàn thế giới ấy đã và 
đang xảy ra giữa Thế Kỷ 20 giữa thanh thiên bạch nhật không cần 
che dấu, được thu cả vào ống ảnh của nhà báo ngoại quốc. Bạo 
động vẫn gia tăng và lan tràn. Thế giới giận dữ lên án. Giới chức 
cầm quyền Cam Bốt giữ im lặng không một lời xin lỗi, giới trí thức 
Khmer có học nếu không trực tiếp tham gia bạo động thì thái độ 
của họ là sự lạnh lùng thờ ơ gần như vô cảm. 

Người Khmer thường là chia rẽ nhưng lòng thù hận chống Việt 
Nam luôn luôn đoàn kết họ làm một. 

Một nhà giáo người Khmer từng học trường Chasseloup-Laubat 
ở Sài Gòn đang dạy học cho một trường Dòng ở Nam Vang đã nói 
với đám phóng viên ngoại quốc:

- Nhà báo các ông đâu có hiểu thấu được lịch sử giữa hai nước 
Cam Bốt Việt Nam, các ông đâu có biết trong hàng bao thế kỷ bọn 
Yuon đã đầy đọa chúng tôi như thế nào. Còn khủng khiếp hơn cả 
những điều mà ông đang chứng kiến mấy ngày hôm nay. 

Rồi cũng vẫn cái giai thoại mà lại do người Pháp ghi lại là tướng 
Trương Minh Giảng vị quan hung thần triều đình Huế đã từng chôn 
sống người Khmer, cả dùng đầu họ để làm lò đun bếp:

- Chừng nào mà còn bọn Yuon_ người Việt sống trên đất nước 
Cam Bốt thì chúng tôi chưa thể nào sống yên. Các ông biết có bao 
nhiêu Cộng sản xâm nhập trong các cộng đồng Việt kiều sống trong 
thủ đô Nam Vang không? Phải tát ao bắt cá, thứ cá đầu rắn sẵn 
sàng ăn thịt chúng tôi. Không lẽ cứ khoanh tay chờ cho bọn nó tới 
chặt đầu hay chôn sống chúng tôi. Để sống còn người dân Khmer 
chúng tôi phải tự vệ, không còn chọn lựa nào khác. Rồi ông ta nói 
thêm như một xác tín: “Tuer les Yuon-ennemies pour ne pas être 
tué soi-même!”

Ngay lúc đó không phải ông Khắc mà là một ký giả báo Le 
Monde nói:

- Điều đó không có nghĩa là các ông có tự do chặt đầu cả những 
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người Việt thường dân hiền lành và vô tội...
Cuối cùng thì Những Con Tàu Cứu Rỗi chở ông Khắc và những 

người sống sót cũng cặp bến Sài Gòn. 
Riêng đội quân thần thánh của Lon Nol, sau thắng lợi dễ dàng 

tàn sát Việt Kiều không một tấc sắt trên tay, nay họ bắt đầu thực 
sự ra trận _ một mặt trận có hỏa lực súng đạn thật của đối phương 
và nghiễm nhiên trở thành những tấm bia tập bắn rất tốt cho quân 
Cộng Sản Bắc Việt. Hết tiểu đoàn này tới trung đoàn khác đeo bùa 
chú tượng Phật hay không thì cũng vẫn cứ chết như rạ cho tới khi 
tan hàng.

Cũng tại Olympic Stadium nơi phát động cuộc thánh chiến 
chống Việt Nam, chưa đầy 5 năm sau, “Bố Đen” Thống chế Lon 
Nol thì leo lên máy bay bỏ chạy trước, Sirik Matak và Long Boret 
thì chọn ở lại và bị chính những người lính Khmer Đỏ _ đồng bào 
ruột thịt của họ đem ra hành quyết, mở màn cho cuộc diệt chủng 
tự sát_ suicidal genocide trong vòng 4 năm sau đó. Các cánh đồng 
xanh bên những hàng cây thốt nốt biến thành những Cánh Đồng 
Chết trải đầy sọ người và xướng trắng.

Hai lần con cá sấu trắng xuất hiện trên khúc sông Mekong gần 
Nam Vang, hai lần có biến cố trọng đại xảy trên đất nước Cam Bốt. 
Lần thứ nhất 1970, Lon Nol đảo chánh chấm dứt chế độ quân chủ 
Sihanouk. Lần thứ hai 1975, Khmer Đỏ tiến chiếm thủ đô Nam 
Vang chấm dứt chế độ cộng hòa. Cả hai lần đều đẫm máu: máu của 
người Việt và máu của hơn 2 triệu người dân Cam Bốt. 

Cá sấu trắng do là vật linh trong thần thoại Khmer nên không 
hề có tuyến nước mắt. 
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Đoàn cố vấn Trung Quốc cho Khmer Đỏ trong những năm tháng máu me ở 
Cam Bốt. Gợi lại hình ảnh những đoàn cố vấn TQ trong các đợt “Cải Cách 
Ruộng Đất - Made in China” ở miền Bắc Việt Nam trước 1954. 

Đám lính Khmer Đỏ tuổi chưa quá 15 nhưng đã lập được rất nhiều thành 
tích giết người trong cuộc chiến “tự diệt chủng”.
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Những mầm non cách mạng của lãnh tụ Khmer Đỏ Pol Pot dẫn tới những 
cánh đồng chết_ 5

Bản đồ Cam Bốt, đất nước của sọ người và sông máu (Viện bảo tàng Tội ác 
Diệt chủng Tuol Sleng Nam Vang_ *
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“Điều tệ hại nhất đã qua rồi!”, 
“Chúng ta phải giết bọn Yuon” 
đó là  những khẩu hiệu chống 
Việt Nam xuất hiện ở Nam Vang 
thời Lon Nol.  Tấm bích chương 
vẽ  hình  vị quan lại Việt Nam 
mặt dữ dằn tay ôm cô gái Khmer 
và hai chân đạp lên chồng sọ 
người Cam Bốt. Người Khmer 
chia rẽ nhưng họ luôn đoàn kết 
trên mặt trận chống người Việt 
bắt nguồn từ “mối thù hận lịch 
sử.”_ 4

Nụ cười Đức Phật của nền văn 
minh Angkor Khmer  không 
giống bất cứ nét tượng Phật nào 
của các nền  văn minh Phật giáo 
khác dọc theo con sông Mekong_ 
H. Đổ Hoàng

Shihanouk của một thời đã qua, 
Hun Sen gốc Khmer Đỏ vươn lên 
như một người hùng, đang lãnh 
đạo xứ Cam Bốt tách rời khỏi 
ảnh hưởng Việt Nam để cùng với 
Lào đi vào quỹ đạo Trung Quốc.      
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“Nền cũ lâu đài bóng tịch dương” Angkor vẫn còn đó, cùng với những cây 
thốt nốt,  vẫn là chứng nhân vô tri  cho những năm tháng máu me của người 
dân Cam Bốt_*

Cho dù là đạn AK hay M16 thì đó 
vẫn cứ là Vết Thương Lịch Sử của 
nền văn minh Angkor-Khmer của 
dân tộc Cam Bốt_*

Pol Pot muốn biến Cam Bốt thành 
Xã hội Cộng sản Nguyên thủy, nay 
bị hạ bệ trong Viện Bảo Tàng Diệt 
Chủng Tuol Sleng_*
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Vũ khúc Khmer cùng với một đất nước Cam Bốt đang hồi sinh_*

Sau Khmer Đỏ vẫn còn ông Hoàng Shihanouk nơi hoàng cung trước Quatre 
Bras, nơi hội tụ của 4 nhánh sông Mekong_*



CHƯƠNG XVIII 

NGÀY HỘI CÁ PLA BEUK
NƠI VŨNG SÂU LUANG PRABANG

Extinction is forever, Endangered means we still have time 
Sea World _ San Diego

 
Ngay sau Hội Nghị “Sông Mekong Trước Những Nguy Cơ” lần 

đầu tiên tổ chức ở Mỹ với tham dự của cả đại diện International River 
Network và Cam Bốt tạo được một số tiếng vang, Cao lại bận bịu 
cho một chuyến đi tiếp theo sang Thái Lan theo lời mời của tiến sĩ 
Chamsak. Chamsak cũng là một trong số những người đầu tiên gửi 
điện thư từ Bangkok hậu thuẫn “Tuyên Ngôn Sông Mekong”.

Sau lần gặp Chamsak cách đây 4 năm, như từ bao giờ ông ta vẫn 
luôn luôn là một chiến sĩ bảo vệ môi sinh bền bỉ. 

Cùng với ngư dân ở Chiang Khong, chính tiến sĩ Chamsak là 
người chủ xướng vận động tổ chức cuộc hội thảo của WildLife Fund 
of Thailand với tham dự của 4 nước thành viên trong Ủy Hội Sông 
Mekong gồm Thái Lan Lào Cam Bốt và Việt Nam với mục tiêu gần 
là bảo tồn cá Pla Beuk và xa hơn là bảo vệ con sông Mekong. 

Cho tới nay câu chuyện cá Pla Beuk vẫn cứ luôn luôn là huyền 
thoại. Cá Pla Beuk – Mekong Giant Catfish, là loại cá bông lau 
khổng lồ chỉ có ở sông Mekong, tên khoa học Pangasianodon gigas, 
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thuộc bộ Siluriformes, họ Pangasiidae, có con dài tới 6m cân nặng 
tới 340kg, chính thức đã được các nhà ngư học/ ichthyologist Tây 
Phương khảo sát từ những năm 30. Nhưng thực sự cá Pla Beuk đã 
được nhà thám hiểm người Anh James McCarthy nhắc tới sớm hơn 
nhiều trong cuộc hành trình của ông từ Xiêm qua Lào trong khoảng 
thời gian 1881 và 1893. 

Trong cuốn Surveying and Exploring in Siam xuất bản năm 1900, 
McCarthy đã kể lại chính ông đã “giúp ngư dân kéo một con cá Pla 
Beuk nặng 130 cân Anh, dài 7 bộ và vòng thân mình đo được là 4 
bộ 2 tấc và đuôi 1 bộ 9 tấc Anh.” Ông cũng mô tả rất chính xác là 
“cá Pla Beuk không vẩy và miệng không răng.” McCarthy cũng 
nói tới trứng cá Pla Beuk giống như trứng caviar cá tầm/ sturgeon 
tuyệt ngon nên trong các phẩm vật triều cống của Luang Prabang 
sang Trung Quốc luôn luôn có món trứng cá Pla Beuk.

Pla Beuk là một chủng loại hiếm hoi trong số 25 loại cá bông 
lau Á Châu sống trong sông hồ nước ngọt, hình dạng đặc biệt với 
lưng dẹp bụng cong, không vẩy, hai mắt rất thấp, miệng không răng 
và ăn tạp. Chỉ có thể so sánh với cá Pla Beuk là loại cá bông lau 
trên con sông Danube có tên gọi là Wels có con dài tới 4m nặng 
tới 180kg. 

Tiến sĩ Chamsak nói: 
- Tôi nghĩ cá Pla Beuk là một trong những chủng loại đang có 

nguy cơ bị tiêu diệt/ endangered species.
Nguy cơ là còn thời gian cứu vãn chứ tiêu diệt là mất đi vĩnh 

viễn. Ý tưởng đó như ăn sâu trong trí nhớ Cao nhân chuyến thăm 
Sea World _ San Diego đã rất xa với Bé Tư ngày nào. 

Các chuyên viên ngư học Ủy Hội Sông Mekong thì cho rằng cá 
Pla Beuk sống ở khúc dưới sông Mekong trong lãnh thổ Cam Bốt 
và khi nhiệt độ nước sông thay đổi thì cá Pla Beuk rủ nhau từng 
đoàn vượt thác Khone bơi ngược dòng qua Ubon Ratchatani, Nong 
Khai, Luang Prabang, qua Chiang Khong rồi Chiang Saen, qua bang 
Shan của Miến Điện trước khi vào Trung Hoa – một chặng đường 
dài hơn 3000km lên tới hồ Nhĩ Hải/ Erhai lake bên cổ thành Đại 
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Lý gần thượng nguồn sông Mekong để đẻ trứng tức là vào khoảng 
tháng Tư và tháng Năm. 

Chỉ cách đây ít năm thôi trước nguy cơ cá Pla Beuk sắp bị diệt 
chủng, các nhà sinh học Thái Lan đã tìm cách cứu nguy giống cá 
bông lau khồng lồ này bằng phương pháp gây giống nhân tạo _ 
artificial breeding. Cá Pla Beuk đực và cái được chích kích thích tố, 
sau đó lấy tinh dịch của cá đực trộn với mớ trứng của cá Pla Beuk 
cái _ trung bình từ 8 - 10 kg trứng cá. Cá Pla Beuk nhỏ/ fry được 
nuôi trong hồ cho tới khi đủ lớn để có thể tự kiếm ăn nuôi sống 
thì chúng được đem thả xuống sông Mekong. Trong 7 năm qua có 
khoảng 20 ngàn cá nhỏ Pla Beuk được tạo giống như vậy. Vấn đề 
tiếp theo đặt ra là sinh cảnh/ habitat sông Mekong còn đủ trong lành 
tới bao lâu để cá Pla Beuk còn có thể sống được. 

Nhưng với ngư dân địa phương cả ở Lào và Thái thì lại cho rằng 
cá Pla Beuk sống ở vũng hang sâu trên khúc sông Mekong gần 
Luang Prabang và họ cũng tin rằng không phải chỉ có cá Pla Beuk 
mà có cả thần linh ra khỏi hang vào ngày Songkhran _ tết Thái Lan 
cũng vào khoảng giữa tháng Tư.

Do đó trước khi lưới cá Pla Beuk ngư dân đều có lễ cúng để 
được thần cho phép và sau đó là lễ tạ ơn khi đã lưới được cá. Họ 
tin rằng vào đúng vào ngày ấy đoàn cá Pla Beuk tụ hội ở vũng sâu 
Luang Prabang để bầu chọn xem chị cá Plabeuk nào sẽ được tiếp 
tục lên hồ xa đẻ trứng, con nào sẽ tự nguyện hy sinh ở lại làm mồi 
cho ngư dân. 

Hàng năm cứ vào tháng Tư tức là trước ngày lễ Tết Pimai khoảng 
một tháng, dân làng hai bên bờ sông Mekong thuộc tỉnh Chiang 
Rai phía Thái và bắc Luang Prabang phía Lào đều có tổ chức ngày 
hội cá Pla Beuk. Riêng làng Had Krai huyện Chiang Khong cho tới 
nay vẫn là địa điểm đánh cá Pla Beuk nổi tiếng nhất vì ở vào một 
khúc sông không có những khối đá lớn mà đáy sông lại phẳng nên 
không làm vướng và rách lưới. 

Truyền thống xưa của Had Kai là vào mùa cá Pla Beuk dân làng 
chia toán đứng canh trên những cầu sông từ sáng tới tối để phát 
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hiện gợn sóng của cá Pla Beuk đi qua, toán nào hên thấy cá thì dùng 
lưới “mong lai” loại lưới rà đã có cách đây hàng thế kỷ để bắt cá. 

Ngư dân làng Had Kai vẫn giữ nguyên nghi lễ Brahmin của 
ngày Hội Cá Pla Beuk trên từng chiếc ghe chài của họ. Người chủ 
ghe sẽ bốc một nhúm gạo, nếu là số hạt chẵn có nghĩa là thần chài 
muốn được cúng heo, nếu số hạt lẻ thì cúng gà. Khi bắt được cá 
Pla Beuk thần chài sẽ được cúng một bữa ăn thịnh soạn với mâm 
xôi gà hoặc heo và cả rượu đậu nữa. Vui hơn nữa là có cả thi hoa 
hậu và đua thuyền giữa các ngư nhân Lào và Thái hai bên bờ sông 
Mekong sau các buổi lễ cúng quải ấy.

 Dân làng Had Kai biết rất rõ khi nào cá Pla Beuk lội qua khúc 
sông này để đón lưới. Những năm gần đây do cạnh tranh, họ không 
còn kiên nhẫn chờ cho Pla Beuk đi qua mà đã chèo thuyền xuống 
tận dưới xa để tranh lưới với ngư dân làng khác. 

Bất kể là ngư dân Thái hay Lào họ đều tin Pla Beuk là loài linh 
ngư và năm nào mà bắt được cá Pla Beuk mà trên lưng có nhiều 
đốm đen thì năm đó sẽ rất hên và được mùa cá. 

Vào năm 1990, chỉ riêng dân làng Had Krai thôi họ đã lưới được 
tới 69 con cá Pla Beuk và con số đó đã tụt xuống thê thảm chỉ còn 
1 con vào 8 năm sau và con cá duy nhất lưới được ấy thì trên lưng 
cũng chẳng có đốm vằn nên lượng cá đánh được trên sông Mekong 
càng ngày càng ít đi. 

Trước đây dòng sông Mekong vốn rất yên tĩnh tới mức ngư dân 
làng Had Krai có thể thấy những gợn sóng của các đoàn cá đi qua 
nay thì không, do có vô số tàu bè lớn nhỏ trên sông lại có trang bị 
cả máy dò siêu âm và các loại lưới lớn hiện đại quanh năm lùng 
bắt mọi loại cá kể cả Pla Beuk. 

Với các khu rừng mưa ngày càng bị phá hủy rộng rãi, rồi các 
con đập khổng lồ Vân Nam ngăn chặn nước, còn phải kể tới kế 
hoạch của Trung Quốc dùng chất nổ Dynamite phá và khai quang 
những khối đá nơi các ghềnh thác và dưới lòng con sông Mekong 
để mở đường cho tàu lớn từ bắc xuống nam. Tất cả tác động tích 
lũy như một chuỗi phản ứng dây chuyền/ chain reactions, cá không 
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những không còn hang đá làm tổ đẻ trứng, lại thêm sự thay đổi quá 
mức đột ngột về tốc độ và cả nhiệt độ dòng chảy khiến nhiều giống 
cá không thể sống được và hậu quả là giảm số lượng cá một cách 
nghiêm trọng trên sông mà ai cũng biết đó là nguồn protein chính 
của cư dân sống hai bên bờ con sông ấy. Có thể nói Lúa Gạo và Cá 
là xương sống của nền kinh tế sông Mekong. 

 Chỉ mới khoảng cách đây 5 năm thôi, nhìn vào rổ cá ngoài chợ 
của một ngư dân, người ta có thể đếm được tới 6-7 loại cá tươi 
ngon khác nhau, nay thì không những rổ cá đã ít hơn và cả hiếm 
gặp những loại cá ngon của mấy năm trước. Lượng cá sút giảm mà 
kỹ thuật đánh cá thì càng ngày càng tối tân hơn. Người ta dùng tàu 
lớn lưới lớn gần chắn ngang cả dòng sông mà mắt lưới thì nhỏ như 
lưới muỗi nên không thoát con cá nào. Một lối đánh cá “lùng và 
diệt” như vậy thì chẳng mấy lâu sông Mekong – con sông Danube 
Châu Á không còn cá mà chỉ còn rác rưởi phế thải từ các khu nhà 
máy kỹ nghệ Vân Nam.

Tuy chỉ mới có một con đập Manwan chưa phải là lớn nhất 
chặn ngang sông Mekong mà mực nước đã xuống thấp hẳn. Tình 
hình sẽ ra sao khi tất cả các con đập trên thượng nguồn xây xong. 
Cá Pla Beuk chỉ có thể sống dưới độ sâu tối thiểu là ba thước. Nếu 
không có biện pháp cứu nguy thì trong một tương lai không xa cá 
Pla Beuk trở thành sự kiện của quá khứ.

Không phải chỉ có Pla Beuk mà tất cả các loại cá khác và cả cư 
dân sông hai bên bờ sông Mekong đang đặt vận mệnh mình vào 
tay người láng giềng vĩ đại Trung Quốc.

Ngày xưa khi có mùa hạn hán thì có lễ Cầu Đảo mong mưa nay 
thì chúng ta phải thường xuyên Cầu Nước xả ra từ các con đập 
phương bắc.

Bên lề Hội Nghị, tiến sĩ Chamsak giới thiệu với Cao Boonrean 
Jinarat, 52 tuổi không xuất thân từ trường đại học nào, chẳng phải 
là kỹ sư ngư nghiệp, chỉ là một ngư dân làng Had Kai năm 40 tuổi 
đã có sáng kiến lập ra Câu Lạc Bộ Bảo Tồn Cá Pla Beuk khi thấy 
có nguy cơ loài cá hiếm quý ấy bị tiệt chủng. Chính Jinarat là nguồn 
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cảm hứng cho Chamsak đi tới hình thành buổi hội thảo hôm nay.
Jinarat tâm sự là cứ nghĩ tới con sông Mekong không còn cá 

Pla Beuk là điều mà chỉ cách đây ít năm anh không thể nào tưởng 
tượng được. Và cũng là điều mà anh cho là không thể chấp nhận 
nếu như thế hệ con cháu anh không thấy và không biết Pla Beuk là 
gì ngoài những huyền thoại về con sông Mekong. 

Năm 96 Jinarat được sự tiếp tay của tiến sĩ Chamsak, đã mở chiến 
dịch quyên được hơn 2 triệu baht, khoảng 5000 đôla mua lại 5 con 
cá Pla Beuk mà ngư dân lang Had Kai lưới được để thả xuống sông 
Mekong với niềm tin ngây thơ rằng những con cá được phóng sinh 
ấy sẽ sinh sản thêm nhiều cá Pla Beuk. Trên thực tế những con cá 
ấy đã lại làm mồi cho những mẻ lưới khác chỉ ít lâu sau đó. 

Jinarat còn táo bạo vận động đào một hồ lớn bên bờ sông Me-
kong để nuôi những con cá Pla Beuk mua được mong gây giống 
và sinh sản – ý tưởng tạo một sinh cảnh kiểu giống như Sea World 
ở Mỹ chỉ mới có giá trị đẹp đẽ trên lý thuyết. Bởi hồ không đủ lớn 
chứa không đủ nước và cặp cá nào sống sót trong hồ ấy cũng trở 
thành vô sản/ sterile. 

Xưa kia dân làng Had Krai đánh cá Pla Beuk như một truyền 
thống lễ hội và chỉ để ăn. Từ những năm 80 đám con buôn tham 
lam từ xa đổ tới đây lùng kiếm mua cá Pla Beuk với giá ngày một 
cao hơn tới 500 baht_ gần 30 đôla một kilô nhằm cung cấp cho các 
tiệm ăn nổi tiếng về các loại thú hiếm quý ở Bangkok. Nhu cầu tiêu 
thụ tăng và tăng giá bao nhiêu cũng có người mua lại càng kích 
thích ngư dân đổ xô đi đánh cá Pla Beuk. 

Nhưng rồi như Cao dự đoán, Hội Nghị 4 nước – tấu khúc bộ 
bốn / quartet ở Chiang Khong đã mau chóng biến thành cung đàn 
lỗi nhịp. Khi Janaret đại diện của dân làng Had Kai Thái Lan đưa 
ra ý kiến đặt quotas/ chỉ tiêu số cá Pla Beuk được bắt mỗi năm thì 
bị ngay Lào phản đối trong khi Việt Nam chỉ thụ động tham dự với 
tính cách quan sát. 

Và kết quả cuộc hội thảo nhiều mong đợi ấy chỉ có trên giấy là 
dự án thành lập tại Chiang Khong một “Trung Tâm Nghiên Cứu 
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và Khảo Sát Cá Pla Beuk và Cá sông Mekong/ Research & Study 
Centre of Mekong Giant Catfish and Fish in the Mekong River”.

Theo tiến sĩ Chamsak thì chính quyền cấp nhà nước Thái Lan 
đã chẳng quan tâm gì tới vận mạng cá Pla Beuk. Ngư dân thì chia 
rẽ, như Jinarat muốn bảo vệ cá Pla Beuk thì cứ làm, ai muốn đánh 
cá Pla Beuk thì vẫn cứ tiếp tục. Nghĩa là tự do kiểu luật rừng.

Khi nhắc tới phái đoàn Việt Nam, tiến sĩ Chamsak nói giọng 
chua chát: 

- Tại sao Việt Nam chỉ tham dự với tư cách quan sát? Phải chăng 
cho là Pla Beuk không có trong Đồng Bằng Sông Cửu Long? Thì 
cũng giống như chúng tôi bảo rằng các Cánh Hạc Đông Phương và 
bầy Sếu Cổ Đỏ chỉ có nơi các tràm chim của Việt Nam. 

Chamsak tiếp: 
- Tôi cho rằng cá Pla Beuk, cá Dolphin, các đàn Hạc đàn Sếu 

Tam Nông không phải của riêng ai nhưng phải được coi đó là 
những chỉ số an toàn cho hệ sinh thái của con sông Mekong trong 
đó có cả Đồng Bằng Sông Cửu Long. Phải cùng nhau bảo vệ con 
sông Mekong như một toàn thể chứ không thể theo kiểu đèn nhà 
ai nhà nấy rạng. 

Rồi Chamsak đưa ra một cái nhìn thực tiễn không hạn chế trong 
biên giới một quốc gia mà cho toàn vùng: 

- Như ở Việt Nam, để bảo vệ các tràm chim, đâu phải chỉ có 
biện pháp hành chánh cấm những nông dân thiếu ăn vào khai thác; 
cũng như vậy đâu có thể cấm ngư dân Lào Thái đánh cá Pla Beuk 
như tiếp tục một truyền thống từ đời cha ông họ. 

Không phải chỉ có phê phán, là một giáo sư kinh tế Chamsak 
luôn luôn đề ra giải pháp:

- Sẽ không công bằng nếu cứ ngồi ở văn phòng Bangkok đổ lỗi 
cho ngư dân ở Chiang Khong Had Krai là thủ phạm tiêu diệt cá Pla 
Beuk. Vấn đề là phải giúp họ, có gì bù đắp cho họ khi họ chấp nhận 
chỉ đánh cá Pla Beuk 2 tháng trong năm, số cá bắt được không quá 
bao nhiêu con và kích thước không dưới một mét chẳng hạn. 

Chắp cánh cho giấc mơ của Jinarat, Chamsak say sưa nói về dự 
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án tương lai:
- Trung Tâm Bảo Tồn cá Pla Beuk với cả Aquarium/ hồ nuôi cá 

không phải chỉ có Pla Beuk mà cả Dolphin/ cá heo mõm ngắn và 
các chủng loại cá khác rất phong phú của con sông Mekong, một 
thứ River World sẽ rất hấp dẫn đối với du khách; như vậy sẽ có tiền 
để đền bù cho ngư dân, ngoài ra họ sẽ được hưởng thêm phần lợi 
tức khác như bán đồ kỷ niệm, mở quán ăn phục vụ cho du lịch... 
Tôi nghe nói có một sáng kiến tương tự như vậy đã được một kiến 
trúc sư trẻ Việt Nam ở Mỹ nêu lên trên Internet Mekong Forum là 
làm thế nào để cứu nguy cho Tràm Chim Tam Nông bằng cách biến 
nơi đó trở thành một tụ điểm du lịch. 

Kiến trúc sư ấy không xa lạ gì với Cao, đó là Điền anh của Bé 
Tư. Cao không cảm thấy bị xúc phạm nhưng cũng đã có chút hổ 
thẹn trước những nhận xét gay gắt của tiến sĩ Chamsak. 

Ông chuyển sang giọng tâm sự:
- Thật là đáng buồn khi những loài cá Pla Beuk, Dolphin, những 

đàn Hạc Đông Phương những đàn Sếu Cổ Đỏ trên sông Mekong 
không còn nữa. Nhìn xa hơn thì sự lâm nguy của chúng là “báo 
động đỏ” về sự sa sút của toàn hệ sinh thái mong manh của con 
sông Mekong xuyên suốt từ Tây Tạng ra tới Biển Đông.

Và Cao đã rất tâm đắc với câu phát biểu của tiến sĩ Chamsak 
tuy nghiêm trọng nhưng vẫn toát ra vẻ lạc quan, kết thúc hội nghị 
cá Pla Beuk: 

Does Mekong have a future? Yes!
Even time is running out but if all of us together should conserve 

the Mekong River. 
“Tất Cả Chúng Ta” đây phải là 60 triệu cư dân đang sinh sống 

trong lưu vực con sông Mekong. Cuộc Hội Thảo WildLife Fund 
of Thailand, đã để lại cho Cao và Bé Tư những ấn tượng sâu sắc. 
Chứng kiến sự năng nổ của những ngư dân nông dân Thái Lan Lào 
và Cam Bốt qua hội nghị, Cao có ý nghĩ đã tới lúc chính những 
người nông dân ngư dân Đồng Bằng Sông Cửu Long phải đứng 
lên và có tiếng nói tích cực bảo vệ dòng sông và vùng châu thổ 
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quê hương họ.
Trước khi về Mỹ, Cao trở lại thăm Lào 4 năm sau đúng vào dịp 

Tết Pimai và chặng đến đầu tiên không phải thủ đô Vạn Tượng mà 
là Luang Prabang. Cũng vẫn ông già Khắc cho rằng chưa thể nói 
thực sự ăn Tết Lào nếu không phải là ở cố đô Luang Prabang, giàu 
tính lịch sử nhưng không nhuốm vẻ vương giả xa cách. 

Luang Prabang hay Mường Luông từ thế kỷ 14 được vua Fa 
Ngoum chọn làm kinh đô cho Vương Quốc Lan Xang – xứ triệu thớt 
voi. Prabang là tên bức tượng Phật được coi như thiêng liêng nhất 
của người dân Lào cũng như Fa Ngoum khuôn mặt huyền thoại là vị 
vua đầu tiên vĩ đại nhất của họ. Tương truyền Fa Ngoum nguyên là 
Hoàng tử Lào sang lánh nạn bên triều đình Angkor nhưng luôn luôn 
nuôi ý chí phục quốc. Fa Ngoum đã chỉ huy một đội quân Khmer 
trở về chinh phục và thống nhất được tất cả các bộ lạc ly khai và 
sáng lập nên vương quốc Lan Xang hùng mạnh.

Chawa hay Java, tên nguyên thủy của Luang Prabang là một vùng 
cây cối xanh um với phong phú những cây trái nhiệt đới, nằm bên 
bờ khúc quanh của con sông Mekong nơi con sông Nam Khan là 
một phụ lưu đổ vào, cao hơn mặt biển khoảng 300 mét, với ngọn 
đồi Phousi ở trung tâm. 

Khí hậu Luang Prabang có thể nói là không giống một nơi nào 
trên đất Lào. Bầu trời lúc nào cũng như có một chút mù sương tuy 
rất loãng. Người ta giải thích đó là lớp khói do đốt rừng làm rẫy 
của những người Lào Thượng, Lào Núi, vốn là dân du canh. Nhưng 
cũng để bù lại luôn luôn có những cơn gió ẩm mát với hơi nước từ 
con sông Mekong thổi vào tạo cảm giác hơi se lạnh. 

Hình như cái gì ở tỉnh Luang Prabang cũng có vẻ đặc biệt – để 
có thể đem tiến vua, sản phẩm đồ dệt đẹp nhất, cây trái rau cỏ cũng 
ngon hơn nơi khác do chất đất và nước nơi khúc sông Mekong có 
tới ba phụ lưu lớn đổ vào: các con sông Nam Ou, Nam Sang và 
Nam Khan. Cả cát của khúc sông này cũng có vàng nữa. 

Vào mùa khô, mực nước xuống thấp tới mức để trơ ra phần của 
lòng sông với những bãi cát lớn, đây là dịp dân làng kéo nhau tới 
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đãi vàng, thứ vàng vụn có dính lẫn với cát. Có cả những cô gái Lào 
xinh đẹp ngâm nửa mình dưới nước quần áo ướt dính sát làm nổi 
lên những đường cong khỏe mạnh mềm mại và khêu gợi. Cát dính 
vàng được mấy chú Chệt thu mua sau đó dùng thủ thuật đặc biệt để 
tách ra. Cát lẫn vàng được đem trộn với thủy ngân, cho vào vuông 
vải vắt kiệt thành viên rồi dùng đèn hàn hun cho thủy ngân bốc hơi 
chỉ còn lại là phần vàng. Một người phải suốt ngày ngâm mình dưới 
nước, nếu may mắn cũng kiếm được khoảng 600 kip tiền Lào, chưa 
tới một đôla nhưng đã lại gấp 6 lần lợi tức bình thường của họ. 

Cách đây hơn 130 năm khi đoàn thám hiểm Pháp Francis Gar-
nier/ Doudart de Lagrée rời Vạn Tượng đi Luang Prabang – nơi 
mà Henri Mouhot đã được tiếp đón nồng hậu sáu năm trước đó. 
Họ khởi hành ngày 04-04-1867, di chuyển bằng đường sông với 
hơn 150 km dọc theo con sông là đồi núi trắc trở di chuyển thật 
khó khăn cả với những thác ghềnh, chỉ trông vào sức người kéo 
thuyền đi ngược dòng, có nơi họ phải giỡ đồ xuống để khuân vác 
trên bộ nhưng rồi cuối cùng họ cũng tới được Luang Prabang hơn 
20 ngày sau đó gần như kiệt sức với dày dép rách bươm và những 
bàn chân vấy máu. Đoàn thực sự được nghỉ ngơi giữa một kinh đô 
Luang Prabang en fête – vui như tết, lúc đó bị đang bảo hộ bởi cả 
hai triều đình Huế và Bangkok và được mô tả là một thị trấn rất 
phát triển về thương mại. 

Cũng trong chuyến đi này đoàn thám hiểm Pháp đã tìm ra nơi 
vùi nông xác Henri Mouhot sáu năm trước đó, cách bản Phanom 
khoảng 2km nơi bờ dốc cao của con sông Nam Khan. 

Bản Phanom với khoảng hơn một trăm nóc gia đình thuộc sắc 
tộc Lu phía đông Luang Prabang, là một làng đan dệt truyền thống 
vẫn vậy từ suốt 300 năm, nổi tiếng với những chiếc khăn san/ pha 
biang và sarong/ pha sin kết bằng lụa hay bông vải với những màu 
sắc và hoa văn rực rỡ. Ngày xưa muốn tìm mua một chiếc khăn san 
thì phải chờ tới phiên họp chợ, nay do Đổi Mới đã có những quầy 
hàng mọc lên hai bên đường và cũng không thiếu cả những món 
hàng giả nhập từ Thái Lan để cả đánh lừa du khách. 
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Ngược dòng thời gian, theo bước chân thám hiểm đơn độc của 
Mouhot xuyên qua những khu rừng già của Lục Địa Á Châu với cả 
một vùng sông nước của con sông Mekong đã khiến Mouhot đầy 
cảm xúc viết: “Bấy lâu nay tôi đã say khướt với nước của con sông 
ấy, cũng bấy lâu con sông ấy đã nuôi dưỡng và cả thử thách sức kiên 
nhẫn của tôi nữa.” Mouhot trong khi vô rừng đi lùng kiếm các loài 
côn trùng hiếm, ông đã bàng hoàng khi bất chợt khám phá ra cảnh 
đổ nát huy hoàng của Angkor vào năm 1860 mà ban đầu Mouhot 
không tin Angkor lại có thể là di sản của những người Khmer thô 
bạo kém cỏi mà ông đã từng gặp tiếp xúc và ghi lại cảm tưởng “_ 
Những con người Khmer mà bạo lực như có sẵn ở trong máu và 
hình như họ chỉ biết có phá hoại mà không bao giờ biết tái thiết.” 

Từ Angkor Mouhot tiếp tục đi về phía bắc dọc theo con sông 
Mekong sang địa phận xứ Lào. Ngày 15 tháng 10 năm 1961 vẫn 
không xa bờ sông Mekong, Mouhot tiếp tục cuộc hành trình đầy 
quyết tâm nhưng vô cùng đơn độc trong các khu rừng mưa/ rainfor-
est vẫn nguyên hoang sơ với voi đàn cọp rống, với tiếng chim kêu 
đêm và ban ngày vượn hú. Nhà sinh học Pháp – tay mạo hiểm trẻ 
tuổi ấy đã không hề có ảo tưởng về kết thúc một chuyến đi có hậu. 
Mouhot đã viết ra những dòng tiên tri trong cuốn nhật ký: “Nếu tôi 
phải chết ở đây, nơi mà bao kẻ phiêu lưu đã gửi nấm xương tàn, tôi 
sẵn sàng cho cái giờ phút sẽ tới ấy!” 

 Và cái giờ phút định mệnh ấy đã đến. Không bao lâu sau Mouhot 
bị những cơn sốt rừng tấn công – thực ra là cơn sốt rét ác tính. Ở 
thời kỳ mà các căn bệnh lạ nhiệt đới chưa có có trong giáo trình 
của trường Đại học Y khoa Paris và viên thuốc Ký Ninh thì chưa 
hề được biết tới; mắc phải sốt rét ác tính thì chỉ có thác. Mấy dòng 
chữ cuối cùng rời rạc một ngày trước khi Mouhot chết, ngày 10 
tháng 11 năm 1861: “Bị cơn sốt rừng... và rồi bốn ngày sau đó _ 
Thương cho tôi Chúa ôi!” 

Xác Mouhot chỉ được vùi nông bên bờ con sông Nam Khan 
hoang vắng với bạn đồng hành duy nhất là con chó trung thành 
Tine-Tine vẫn không ăn không chịu rời xa nấm mộ chủ và vẫn tru 
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lên những tiếng kêu thảm não. Phải chờ tới 6 năm sau khi có đoàn 
thám hiểm Pháp Francis Garnier / Doudart de Lagré đi qua vào năm 
1867, mới có được một ngôi mộ cho Mouhot. Một truy niệm cho 
người chết và cũng là một sinh niệm cho sáu người trong đoàn, bởi 
vì họ biết rất rõ cái chết như Mouhot thì quá ư gần gũi.

Thực vậy đã có 2 trong số 6 người đứng bên nấm mộ Mouhot 
hôm ấy cũng đã chết trong vòng mấy năm sau đó. Doudart de La-
gré trưởng đoàn bỏ mạng trên đường đi vì chứng amibe áp-xe gan 
– một căn bệnh nhiệt đới khác. Riêng Francis Garnier tuy sống sót 
qua cuộc thám hiểm sông Mekong nhưng cũng lại bị giặc Cờ Đen 
của Lưu Vĩnh Phúc phục kích giết một năm sau đó ở Ô Cầu Giấy 
gần Hà Nội. 

Điều ngạc nhiên thú vị cho đoàn là họ gặp lại con chó Tine-Tine 
của Mouhot còn sống trong một gia đình Lào ở Luang Prabang, 
nó không cần biết những ông Tây da trắng bạn của chủ nó là ai tới 
thăm nên cứ thẳng thừng nhe răng xông ra cắn... Nhưng rồi nấm mộ 
Mouhot cũng lại bị quên lãng một thời gian dài nữa do hơn nửa thế 
kỷ chiến tranh loạn lạc và chỉ mới được trùng tu vào năm 1990, với 
thêm một tấm plaque từ Montbéliard tên thị trấn nhỏ nơi sinh của 
Mouhot, với dòng chữ đơn giản nhưng đầy ý nghĩa: “Hãnh diện 
về đứa con của chúng tôi”. Và nay ngôi mộ Mouhot là tụ điểm du 
lịch hấp dẫn đối với các đoàn du khách. 

Milton Osborne trong cuốn sách “The Mekong River Expedi-
tion” đã nhận xét: Mouhot, Doudart de Lagré, Francis Garnier...
là biểu tượng cho một thế hệ thanh niên Âu Châu có học thức của 
thế kỷ 19 – được mệnh danh là thế kỷ của chịu đựng và khắc kỷ. 
Họ không chỉ dũng cảm và đam mê với viễn tượng các cuộc phiêu 
lưu tới những vùng đất mới và họ còn ngây thơ cả tin về sứ mệnh 
khai hóa – mission civilisatrice của nước Pháp đối với các dân tộc 
ở Viễn Đông mà họ cho là còn bán khai. 

Đứng bên ngôi mộ Mouhot hơn 130 năm sau, bên bờ dốc con 
sông Nam Khan, nhìn dòng nước chảy vào sông Mekong đẫm 
những phù sa, Cao miên man nghĩ tới những gì đã xảy ra trên suốt 
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dọc con sông lịch sử, con sông thời gian và cũng là con sông cuối 
cùng ấy. Được mệnh danh là con sông của tình ái và hạnh phúc 
khi thì phẳng lặng hiền hòa khi thì ghềnh thác cuộn sóng với bạo 
lực hủy hoại và cả nỗi thống khổ nữa. Dòng chảy con sông ấy luôn 
luôn mang trong nó sự sống và cả chết chóc. Nó luôn luôn và mãi 
mãi là một ẩn số khó hiểu và cuốn hút người ta bằng những năng 
lực huyền nhiệm 

Con sông ấy đã bị bi thảm hóa trong suốt nửa thế kỷ chiến tranh 
và nay đang được thơ mộng hóa trong thời bình với kế hoạch Du 
Lịch Môi Sinh Năm 2000. 

Theo ông Khắc người bạn vong niên của Cao thì cho rằng con 
sông ấy luôn luôn gợi lại nơi ông những hoài niệm về suốt chiều 
dài của cuộc chiến tranh trong nỗi kinh hoàng và hy vọng để thấy 
hai điều lớn lao nhất là tình yêu và cái chết, nói như Rudyard 
Kipling: 

 Two things greater than all things are
 The first is love, and the second war. 
Từ bao ngàn năm rồi Luang Prabang đã có đó, cứ mãi soi bóng 

trên dòng sông Mekong, cho dù kinh đô ấy đã trải qua bao thăng 
trầm với nhiều đợt bị ngoại xâm tàn phá. 

Tới thế kỷ 18, số chùa chiền lớn nhỏ vốn cả trăm chỉ còn lại 
một phần ba. Ngay Hoàng Cung cũng chẳng phải là một công trình 
kiến trúc cổ xưa, chỉ mới được người Pháp tái thiết từ năm 1909 
với kiến trúc sư người Pháp và thợ thuyền được mộ từ Việt Nam 
và Thái Lan qua, ngân khoản cũng là từ chánh phủ thuộc địa Pháp 
tặng dữ cho vua Lào. 

Như vậy sự hấp dẫn của Luang Prabang với Cao có lẽ không 
phải nơi cung điện cổ kính mà là cả một kho báu tượng Phật chứa 
đựng trong đó cùng với số chùa chiền cổ chưa hề bị các cuộc chiến 
tranh phá hủy và còn nguyên vẹn. 

Theo ông Khắc – người được mệnh danh là nhà báo của các nhà 
báo, thì pho tượng Phật Vàng Prabang còn có tên là Lopburi Bud-
dha mang đậm nét văn hóa Khmer từ thế kỷ thứ 12 với dáng đứng 
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Abhayamudra, tay phải đưa lên, lòng bàn tay hướng về phía trước 
biểu tượng cho sự phù hộ che chở và cả xua đi mọi bất an sợ hãi. 

Năm 1975 khi cộng sản toàn chiếm nước Lào một xứ sở chỉ có 
4 triệu dân với mật độ dân cư thưa nhất Á Châu – khiến Mao Trạch 
Đông từng có dự định đưa dân Tàu sang Lào ở, tại vùng bắc núi 
non có nơi chỉ có 5 người dân trên 1 km2 – có tới 68 sắc tộc khác 
nhau gồm 3 nhóm chính: Lao Lum/ Lào Kinh, Lao Theung/ Lào 
Thượng hay Kha, Lao Soung/ Lào Núi hay Hmong và Yao và được 
kể là một trong những nước nghèo nhất thế giới. 

Khi mà nhà vua Savang Vathana – vị vua Lào cuối cùng, vốn 
hòa nhã và đức hạnh được dân chúng yêu mến, rất học thức từng 
tốt nghiệp École de Science Politique de Paris, say mê đọc sách 
– cùng với hoàng hậu và cả hoàng thái tử đều bị bắt đi đầy ải cho 
tới chết trong các trại cải tạo ở Sầm Nứa, cùng với đám quân nhân 
công chức chế độ cũ được mệnh danh là patikan – bọn ngụy phản 
động, thì chế độ quân chủ Lào coi như đã bị bức tử. 

Với khẩu hiệu gần giống như “tiến lên xã hội chủ nghĩa” của đảng 
Cộng Sản Nhân Dân Lào – một thứ “Socialism made in Vietnam” 
như một nhà báo Pháp đã mỉa mai gọi như vậy và ông Kaysone 
Phomvihane để chứng tỏ tự chủ đã không muốn gọi là Đổi Mới 
giống Việt Nam mà là Ý Mới/ Chin Thanakaan, đã không muốn 
gọi Xã Hội Chủ Nghĩa mà là Xã Hội Lương Hảo/ Sangkhom Nyom. 
Nhưng cho dù gọi là gì đi nữa, với nghệ thuật nói và lắp chữ tinh vi 
tới đâu thì cũng thì cũng không thể nào hơn các các đồng chí Kèo 
Đèng/ Việt Cộng, và cũng không thể khác với Việt Nam, nghĩa là 
bức màn tre cũng đã phải rơi xuống, để cho các doanh nhân ngoại 
quốc dĩ nhiên có doanh nhân Mỹ với laptop nghênh ngang tự do ra 
vào – nơi mà trước đây ít năm họ đã phải từng cúi mặt ra đi. Một 
hiện tượng mà ký giả báo Le Monde đã gọi đó là “Ultime revanche 
des Americains – Sự trả thù tối hậu của ngươi Mỹ”. 

Để tiến tới Xã Hội Lương Hảo/ Sangkhom Nyom thì cái kinh 
đô thơ mộng này đang bị đĩ điếm hóa để trở thành lai căng không 
giống ai chỉ để phục vụ cho du khách. Và Hoàng Cung nay được cải 
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tên thành Viện Bảo Tàng Quốc Gia, vẫn trên con đường Phothisarat 
chạy vòng theo bờ cao của con sông Mekong, nơi mà xưa kia khách 
của Hoàng gia có thể tới thăm bằng thuyền.

Cung điện vẫn còn đó nhưng chủ nhân thực sự thì đã vắng bóng, 
chỉ còn những kỷ vật của nguyên thủ các quốc gia trước đây tặng 
nhà vua thì nay vẫn được trưng bày nơi phòng khách: khẩu súng 
săn với báng nạm ngọc của Leonid Brezhnev, bộ đồ trà của Mao 
Trạch Đông và mẫu đá trên mặt trăng do phi thuyền Apollo 11 
đem về do tổng thống Mỹ tặng... Cao thì thú vị nhất với bức tranh 
tường/ mural, nơi Phòng Khách Sứ Thần của họa sĩ Pháp Alex de 
Fontereau vẽ cảnh sinh hoạt một ngày Luang Prabang êm đềm cách 
đây hơn nửa thế kỷ - vẻ đẹp như vẫn còn phảng phất qua mấy vần 
thơ của nữ sĩ Vân Đài (1942):

 Chuông chiều ngân trong gió_ Tháp núi ẩn màn sương
 Lầu vua thu bóng nhỏ_ Chùa bụt lạnh hơi sương
Cho dù UNESCO từ 1995 đã quyết định chọn Luang Prabang 

là Khu Di Sản Thế Giới/ World Heritage Site, nhưng rồi người ta 
vẫn cứ nhân danh “đem tiến bộ tới cho xứ Lào” với kế hoạch mở 
xa lộ mới từ Vạn Tượng qua Luang Prabang lên tới biên giới phía 
nam Trung Hoa tới Côn Minh thì cái viễn tượng hàng đoàn xe bus 
chở khách du lịch lũ lượt từ Nong Khai Thái Lan băng qua cầu Hữu 
Nghị Mittaphap tới Vạn Tượng trên đường tới Luang Prabang thì 
Cao hiểu rằng cái vẻ đẹp mong manh của nơi cố đô ấy với những 
mái chùa tháp lấp lánh, các nhà sư trong những chiếc áo cà sa vàng 
rực rỡ, những con đường rợp bóng cây xanh ngát hương thơm của 
hoa và nhang trầm, với rộn rã tiếng chim, với những đứa trẻ nô đùa 
cả trên mặt đường mà không sợ xe cộ, người dân qua lại không 
một ai dáng vội vã... rồi ra tất cả cũng sẽ mau chóng trở thành kỷ 
niệm quá khứ. 

Cao chợt có ý so sánh con sông Mekong như chiếc đòn sóc mang 
trên vai nó suốt chiều dài của nước Lào, là cửa ngõ để Lào tiếp xúc 
với thế giới bên ngoài. Quanh năm con sống ấy vẫn luôn luôn là 
mạch sống và cũng là nguồn hạnh phúc của người dân Lào – thiếu 
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nó Lào sẽ như một cơ thể không có mạch máu.
Không phải chỉ có ở Luang Prabang mà là bất cứ đâu trong suốt 

chiều dài của con sông ấy, sự sống của người dân Lào như gắn liền 
với con sông Mekong, luôn luôn là nơi tụ hội trong những ngày 
lễ lớn theo chu kỳ của cả hai mùa khô lũ. Là khí hậu Á Châu Gió 
Mùa_ climat des moussons, với mùa mưa từ tháng 5 tới tháng 10 
và bước sang mùa khô từ tháng 11 tới tháng 4.

 Vào mùa nước lớn thì có ngày Bun Xuồng Hưa/ Lễ Hội Nước, 
dân chúng đổ nhau ra dọc hai bên bờ sông xem đua thuyền, có cả 
thuyền rồng của nhà vua ngày trước. Buổi tối là hội hoa đăng, trai 
gái rủ nhau ra thả trên sông những con thuyền nến nhỏ, hàng ngàn 
chiếc như vậy lập lòe theo con nước mà xuôi dòng. Vào mùa nước 
thấp nơi khúc sông cạn, là nơi tổ chức Bun Băng Phay_ Lễ Cầu 
Đảo, với những giàn tre cao tới cả mười thước được dựng bên bờ 
sông, trai gái họp từng toán ca múa rồi khiêng những chiếc pháo 
tre/ băng phay đặt lên giàn cao và thi nhau đốt. 

Nhưng ngày hội lớn nhất trong năm vẫn là ngày Tết Bun Pimay_ 
Lễ Mừng Năm Mới và thời điểm thì khác xa với các ngày tết Dương 
lịch và Âm lịch. Bởi do Lịch Lào khá phức tạp, năm thì được tính 
theo chu kỳ trái đất xoay quanh mặt trời, trong khi tháng thì lại 
tính theo tuần trăng. Thường ngày đầu năm theo lịch Lào rơi vào 
một ngày của hạ tuần tháng 11 hay thượng tuần tháng chạp Dương 
lịch. Nhưng điều lạ lùng và khó hiểu là tết Lào Pimay lại không tổ 
chức vào ngày đầu năm mà lại nhằm vào khoảng trung tuần tháng 
4 Dương lịch. Đây là tháng cuối mùa khô nên rất ư là nóng, phải 
nói là nóng nhất trong năm. Lễ tưới nước tắm mát Pimai rơi đúng 
vào thời gian này. 

Như vậy Pimay tuy gọi là tết năm mới nhưng thực ra là ăn Tết 
Tháng Năm/ Bun Đườn Hạ, tức là 5 tháng sau ngày đầu năm. Cũng 
lại vẫn ông Khắc đưa ra lời giải thích lý thú: bản tính “xừ xừ” của 
người Lào hồn nhiên dung dị nhưng cũng rất ư là sâu sắc. Theo họ 
thì đầu năm theo lịch Lào đêm dài hơn ngày: ăn Tết vào những ngày 
đầu năm ấy chẳng khác nào đi sâu thêm vào bóng đêm – mà bóng 
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tối thì tượng trưng cho sự cô đơn sầu thảm; ngược lại kể từ tháng 
năm theo lịch Lào thì ngày bắt đầu dài hơn đêm, người Lào chọn ăn 
Tết vào dịp này như để tiến tới ánh sáng hào quang – tượng trưng 
cho tương lai sán lạn hạnh phúc vui tươi và cả sự may mắn. 

Do đó vào dịp lễ Tết Pimay mọi người trên toàn xứ Lào tự do 
tận hưởng vui chơi suốt ba ngày có khi lâu hơn. Và mỗi ngày trong 
ba ngày Tết Lào đều có mang những ý nghĩa khác nhau.

Ngày thứ nhất/ Mu Sang Khan Pay, vị thần năm cũ ra đi giống 
như ngày 23 tháng chạp Ông Táo về trời bên Việt Nam. 

Ngày thứ hai/ Mu Nao, là ngày bắc cầu giữa năm cũ bước sang 
năm mới. 

Ngày thứ ba/ Mu Sang Khan Kune, là ngày vị thần năm mới 
tới nhậm chức. 

Bạn ông Khắc, nhà báo Phạm Trọng Nhân một cây bút của báo 
Bách Khoa trước 1975, từng là Đại sứ Việt Nam ở Lào đã dí dỏm 
nhận xét là không hề có “lễ bàn giao” giữa hai ông thần năm cũ và 
năm mới vì bị cách ly bởi một ngày Mu Nao trung gian.

Cũng giống như phong tục Việt Nam, trước ngày Tết, mọi người 
chăm sóc lau chùi dọn dẹp nhà cửa cho thật sạch sẽ như muốn gột 
rửa cho hết bụi bặm tối tăm của năm cũ để chuẩn bị đón mừng một 
năm mới hạnh phúc thanh khiết và sáng lạn hơn. 

Trong ngày Tết Pimai ai cũng chọn mang những bộ áo mới đẹp 
nhất để đi chùa dự Lễ Tắm Phật với nước có tẩm hoa thơm đồng 
thời cầu cho được một năm mới an khang và làm ăn thịnh vượng. 
Rồi người ta dành thì giờ đi thăm viếng chúc tụng lẫn nhau và bất 
cứ ai dù có nỗi buồn riêng gì đi nữa thì cũng cố giữ vẻ mặt thật 
hân hoan vui vẻ. 

Sang tới ngày thứ hai thì mọi người tụ họp vui chơi tập thể, gõ 
trống thổi khèn và các chàng phoubao các nàng phousao _ đám trai 
gái hát hò chọc ghẹo tưới nước vào nhau nếu có xàm xỡ thì cũng 
không sao và dễ dàng cho qua trong mấy ngày Tết:

 Ơ Sáo, Ơ Sáo / Ới Nàng, Ới Nàng 
 Sáo dù bản đáy / Nàng ở làng nào
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 Ải khó xị đè.../ Cho anh ấy... với!
Gặp đám con trai cỡ ấy thì các cô gái chỉ biết có sung sướng 

đỏ mặt mà làm bộ trốn đi. Rồi người ta rủ nhau ra bờ sông làm lễ 
phóng sinh: thả cá chậu xuống sông hay thả chim lồng cho tung 
cánh tự do bay vào bầu trời nắng mới. Cũng trên bờ sông ấy, họ 
thi nhau đắp những lâu đài cát xong gắn lên đấy hình con vật biểu 
tượng cho năm mới với lời cầu nguyện cho được mạnh khỏe sống 
lâu và tiền bạc thì vô dồi dào như cát trên dòng sông Mẹ/ Mae Nam 
Khong...

 Và cũng không kém phần long trọng là lễ rước gia tiên/ Pou 
Gneu Gna Pneu, được coi như tổ tiên của người dân Lào. Trên 
đường phố có cả đám rước Nang San Khan/ Hoa Hậu Năm Mới với 
đoàn người mang mặt nạ nhảy múa cùng với đầu lân và sư tử. Khi 
có nhà vua đi qua thì tất cả quỳ xuống cung kính chúc thọ. Sau đó 
thì vua cũng được thần dân tưới nước và hoàng thái tử cũng bị các 
nàng thiếu nữ Phou Sao trẻ đẹp nghịch ngợm xông tới xé áo trong 
không khí cảm thông hòa đồng tươi vui và cùng hớn hở. Riêng ông 
Khắc năm đó cũng không tránh được đôi bàn tay xinh đẹp của một 
thiếu phụ Lào bôi lọ nồi lên má nhưng chưa bị nàng xé áo. 

Có lẽ người dân Lào không bao giờ quên được những ngày Tết 
Luang Prabang khi còn nhà vua của họ. Còn đâu những đoàn voi 
kiệu uy nghi diễn hành trên đường phố; với nhà vua hiền từ cùng 
Hoàng gia với đoàn tùy tùng đi tới chùa Vat May làm lễ tẩy trần 
cho tượng Phật được đưa từ trên bệ cao xuống sân chùa nơi con 
rồng Hang Lin phun nước thơm lên pho tượng. 

Hang Pak Ou cũng là nơi được nhà vua tới thăm trong dịp lễ 
Pimay. Hang gần nơi bờ sông phía bắc cách Luang Prabang khoảng 
hơn 20 km. Từ dưới sông phải leo lên những bậc thềm đá dốc để tới 
được khu hang lúc nào cũng ẩm ướt dịu mát. Hang gồm hai tầng 
Tham Thing/ Hang Dưới, Tham Phum/ Hang Trên chứa cả mấy 
ngàn tượng Phật với những vóc dáng khác nhau. 

Tương truyền rằng vào thế kỷ 16 khi Luang Prabang bị ngoại 
xâm tàn phá thì trước đó dân chúng đã tự động khiêng các tượng 
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Phật dấu vào hang Pak Ou và tới nay đã 4 thế kỷ. 
Trong dịp tết Pimai, dân chúng cũng lũ lượt cả bằng đường bộ 

lẫn đường sông rủ nhau tới đây để tắm cho các tượng Phật bằng 
nước thơm_ những bức tượng mang bụi thời gian hàng mấy thế kỷ 
không tránh được nứt nẻ và cả rêu phong duy có nụ cười an tĩnh 
của đức Phật thì như bất tử. 

Đi tới đâu thì Cao cũng chỉ gặp những người dân Lào hiền từ 
đôn hậu chất phác và không ham tranh đua. Nhiều người đơn giản 
thì cho rằng bản chất tốt đẹp ấy như kết quả của một quá trình tôi 
luyện qua nhiều thế kỷ dưới ánh sáng của đạo Phật là quốc giáo 
của Lào. 

Thế nhưng câu hỏi đặt ra tiếp theo là với người Xiêm La, người 
Khmer thì sao? Họ cũng sống dưới bóng từ bi của đức Phật qua 
nhiều thế kỷ, đạo Phật cũng là quốc giáo mà người Thái thì trí trá 
sản sinh ra một bầy hải tặc gây bao thảm cảnh hãm hiếp thuyền 
nhân trên Biển Đông, còn người Miên thì bạo động tàn ác cứ có 
dịp là cáp duồn chặt đầu vô số người Việt. Mùa Thổ Dậy luôn luôn 
là nỗi ám ảnh kinh hoàng của người Việt sống ở các tỉnh gần biên 
giới Việt Miên. 

Câu hỏi tự đặt ra chưa có ngay lời giải đáp nhưng Cao hiểu 
rằng không thể chỉ đơn thuần dựa theo yếu tố tôn giáo mà phải kể 
tới những hoàn cảnh lịch sử, sắc thái nhân chủng để tạo nên cái vô 
thức tập thể - inconscient collectif, nói theo Carl Gustav Jung như 
một bản năng thứ hai không dễ gì mà thay đổi ấy.
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Hang Phật Pak Ou nhìn từ sông Mekong. Ký họa đầu tiên  về Hang Phật 
Pak Ou được tìm thấy qua tường trình của Francis Garnier trong cuộc thám 
hiểm sông Mekong 1866-1868 _*
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Hang Pak Ou với mấy ngàn tượng Phật được dân Lào cất giấu từ thế kỷ 16 
khi bị ngoại xâm. Tết Pimai là dịp dân Lào đến hang làm lễ tắm Phật_ *

Trong một nước Lào Xã hội Chủ nghĩa, vẫn không suy xuyển đức tin nơi 
người dân Lào: hàng đoàn các nhà sư đi khất thực vẫn là cảnh trí quen 
thuộc mỗi buổi sớm mai trên các đường phố Vạn Tượng năm 2000_* 
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Hàng năm vào 
tháng 4 nơi làng 
Had Kai / huyện 
Chiang Khong 
Thái Lan đều có 
tổ chức ngày Hội 
Cá Pla Beuk. Dân 
chúng nô nức tụ 
hội hai bên bờ 
sông chứng kiến 
cuộc đua tài của 
các ngư dân. Hội 
cá Pla Beuk ngày  
một kém vui vì rất 
hiếm hoi số cá bắt 
được. Cá Pla Beuk 
đang có nguy cơ bị 
tiêu diệt_ 42

Pla Beuk, Cá Bông 
Lau khổng lồ của 
sông Mekong_ 
Pangasianodon 
Gigas, tên Khmer 
Trey Reach,  dài 
hơn 3 mét, ăn 
rong tảo lớn rất 
mau, cân nặng tới 
hơn 300kg trong 
vòng 6 năm. 01-
05-05_ H. Suthep 
Kritsanavarin



CHƯƠNG XIX 

NGƯỜI CÁ PAKHA 
VÀ TIẾNG NỔ RỀN

DƯỚI THÁC KHONE 
 
Ordinary life goes on _ that has saved many a man’s reason
Graham Greene, 1955, The Quiet American

Sau các ngày tết Pimai và những ngày Luang Prabang không 
thể nào quên, Cao hẹn gặp lại tiến sĩ Cham Sak ở Done Khong nơi 
dưới thác Khone. Cao sẽ không thể nào hiểu được sự phong phú về 
cá và sinh cảnh thực vật của con sông Mekong nếu không biết thêm 
được lịch sử hình thành của con sông ấy. Cao nguyên Tây Tạng có 
từ khoảng hơn một trăm triệu năm trước do sự va chạm dữ dội của 
hai khối tiền lục địa Gondwanaland và Laurasia tạo nên một địa 
hình nổi bật là dãy Himalayas và cả vùng cao nguyên Trung Á. 

Riêng con sông Mekong chỉ mới được hình thành vào thời kỳ 
Pleistocene giữa khoảng 1.6 triệu và 10 ngàn năm trước đây thôi. 
Con sông như hiện nay bao gồm 4 khúc sông thuộc các con sông 
khác do những cơn địa chấn làm di chuyển những khối đất tạo thành. 
Một khúc sông Chao Phraya khi chảy tới vị trí tỉnh Chiang Rai bị 
“chụp bắt/ captured” vào con sông Mekong và dần dà tạo nên lưu 
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vực trên của con sông. 
Đồng Bằng Sông Cửu Long chỉ được hình thành trong khoảng 

10 ngàn năm trở lại đây từ đáy Biển Đông do chất sắt trong phù 
sa của sông Mekong hợp với chất sulphur trong nước biển tạo nên 
hợp chất pyrite cứ thế bồi đắp dần cho tới khi nhô lên khỏi mặt 
biển và hàng năm tiếp tục được phù sa phủ dày lên. Riêng Biển Hồ 
mới được thành hình từ 5700 năm trước do nền đất bị xụp và lún 
sâu xuống so với mặt biển. Chính do từ những con sông khác nhau 
hợp thành đã giải thích tại sao các loài cá và hà sản của con sông 
Mekong lại phong phú đến như vậy. 

Đâu là nguồn của con sông Mekong. Cách đây hơn 130 năm khi 
đoàn thám hiểm Pháp Doudart de Lagrée / Francis Garnier khởi 
hành từ Sài Gòn – lúc đó là thuộc địa mới của Pháp, ngược dòng 
sông Mekong để tìm một thủy lộ giao thương với Trung Hoa; các 
tin tức có được lúc đó chỉ giúp họ đoán biết mơ hồ là con sông ấy 
phát nguyên từ Tây Tạng. Cuộc hành trình đầy gian khổ và ròng 
rã suốt hai năm 1866-1868 nhưng rồi cũng phải bỏ dở dang vì cái 
chết của Doudart de Lagrée trưởng đoàn khi họ chỉ mới tới được 
tỉnh Vân Nam của Trung Quốc.

Năm 1894, ba mươi năm sau, một đoàn thám hiểm Pháp khác 
do Dutreuil de Rhins cùng bạn đồng hành Joseph-Fernand Grenard 
rời Paris qua Samarkand, xuyên qua vùng Turkestan thuộc Nga rồi 
vào Trung Quốc trước khi đi về hướng nam tới Ladakh rồi lại ngược 
về hướng bắc, ngang qua sa mạc Taklamakan theo con Đường Tơ 
Lụa_ the Silk Road rồi bằng một chặng đường rất quanh co trước 
khi vào được cao nguyên Tây Tạng. Họ được coi như đã tới gần 
nguồn nhất của con sông Mekong nhưng định mệnh dành cho 
Dutreuil de Rhins thật bi thảm, ông bị các dân làng Khamba bắn 
chết trong cuộc tranh cãi mất ngựa. Riêng Grenard sống sót về tới 
Paris, tuyên bố đã tìm ra thực nguồn con sông Mekong nhưng đã 
không đưa ra được chi tiết chính xác. 

Năm 1910, trong bộ Encyclopaedia Britannica nổi tiếng thế giới 
xuất bản lần thứ 11 khi đề cập tới con sông Mekong chỉ viết: “Nguồn 
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gốc con sông ấy chưa thực sự được giải quyết, nhưng phỏng chừng 
phát xuất từ sườn dốc của ngọn Dza-Nag-Lung-Mung trong khoảng 
33 độ Bắc, 93 độ Đông”. 

Và như vậy cho tới thập niên 50 của thế kỷ 20 đầu nguồn của 
con sông Mekong vẫn còn là một bí nhiệm.

Tới năm 1992, ký giả Thomas O’Neil và phóng viên nhiếp ảnh 
Michael S. Yamashita báo National Geographic tới Tây Tạng được 
dân du mục dẫn đường lên tới Zadoi cao khoảng 4600m trên mặt 
biển vùng xa nhất của con sông Dza Chu_ tên Tây Tạng của sông 
Mekong, và tưởng cũng đã tìm ra thực nguồn của con sông “nơi 
phía sau nhọn núi thiêng_ nơi có con rồng Zjiadujiawangzha là vị 
thần linh bảo vệ cho nguồn nước an lành... Chúng tôi di chuyển nơi 
phía sau ngọn núi và thấy một dải băng tuyết dài khoảng 300 thước 
Anh, hình thù như chiếc đồng hồ cát. Nghiêng cúi xuống mặt nước 
đá, tôi nghe thấy tiếng chảy róc rách: đó là những âm tiết đầu tiên 
của con sông Mekong và tôi cũng khám phá ra rằng tôi và Mike là 
những nhà báo Tây phương đầu tiên nghe được những âm thanh 
ấy”. Không có tọa độ được xác định và cả không có tên ngọn núi 
thiêng ấy trên bản đồ. Tuyên bố tìm ra nguồn sông Mekong của hai 
ký giả National Geographic cuối cùng chỉ là một huyền thoại. 

Thực sự phải chờ tới ngày 17 tháng 9 năm 1994 _ một thời điểm 
lịch sử của con sông Mekong, khi có đoàn khảo sát Anh Pháp với 
Michel Peissel leo tới đỉnh đèo Rupsa lần đầu tiên xác định được 
điểm khởi nguồn_ Where Beginning Ends của con sông Mekong 
nơi trung tâm hoang vắng nhất của cao nguyên Trung Á ở cao độ 
4975m trên mặt biển và xa khu dân cư hàng trăm cây số và quan 
trọng hơn cả Michel Peissel là người đầu tiên đã xác định được 
tọa độ chính xác: Vĩ độ 33 độ 16’ 534 Bắc, Kinh độ 93 độ 52’ 929 
Đông. Từ nay bất cứ lúc nào và ở đâu trên bất cứ tấm bản đồ nào 
của thế giới, người ta cũng có thể xác định được vị trí khởi nguồn 
con sông Mekong bằng mấy con số trên. 

Michel Peissel đã ghi lại những dòng cảm tưởng: “Đây mới 
chính là địa lý và thám hiểm. Chỉ vài con số nhỏ ấy mà bao nhiêu 
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đấu tranh _ bao nhiêu máu, nước mắt và mồ hôi đã đổ ra kể từ 1866 
như mục tiêu đề ra của Ủy Ban Sông Mekong trong Hội Địa Dư 
Pháp... Hai mươi lăm năm sau khi con người đã đặt chân lên mặt 
trăng, thì đây là lần đầu tiên chúng ta ghi nhận được cội nguồn của 
con sông lớn thứ ba của Châu Á”. 

Cho tới giữa thế kỷ 20, ảnh hưởng của cư dân sống hai bên bờ 
con sông ấy phải nói là không đáng kể. Con sông Mekong vẫn còn 
nguyên vẻ hoang dã. Từ các phụ lưu như con sông Nam Ou bắc 
Luang Prabang xuống tới các con sông Sekong, Sesan đông bắc 
Cambốt tất cả gần như vẫn còn trinh nguyên. Các khu rừng lũ / prey 
lik tuk / flooded forests từ con sông Song Khram đông bắc Thái 
Lan xuống Biển Hồ sang tới vùng trên của châu thổ sông Cửu Long 
hầu như còn nguyên vẹn. Chỉ mới từ những thập niên 50 trở lại đây 
thôi, tình hình hầu như hoàn toàn đổi khác, con sông Mekong đã 
suy thoái với một gia tốc đến chóng mặt. 

Đường xuống See Pan Done/ Thác Khone hay Tứ Thiên Đảo ở 
phần cực nam của Lào là một khúc sông Mekong đầy ghềnh thác 
cuộn sóng trước khi con sông trải ra hiền hòa chảy vào lãnh thổ 
Cambốt. Đây là phần hết sức kỳ lạ của con sông Mekong. Ngay 
dưới chân thác là một quần thể phong phú nhất về cá, những loài 
cá nước ngọt không chỉ của Đông Nam Á mà phải nói là của cả thế 
giới nữa, chưa kể tới những tôm cua rùa ốc và cả rong tảo cũng là 
nguồn protein của cư dân sống trong lưu vực dưới sông Mekong. 

Sự thay đổi cao độ đột ngột của các con thác có nơi cao tới 21 
mét gồm 9 con thác chính và khoảng 30 khe lạch và cả rất nhiều 
những vũng sâu như một thiên đường cho cá làm tổ và sinh đẻ. Từ 
tây sang đông thác Khone có nơi rộng tới 14km, khúc trải rộng nhất 
của toàn thể chiều dài con sông Mekong chảy qua suốt bảy quốc 
gia _ trong đó có quốc gia Tây Tạng.

Vào mùa mưa thì con sông tràn bờ đổ vào những khu rừng lũ 
mênh mang với nước ngập tới ngọn cây cao tới 20 mét. 

Đoàn thám hiểm Pháp Doudart de Lagrée / Francis Garnier đã 
phải kinh ngạc khi đối diện với thác Khone. Trước đây họ cũng đã 
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nghe nói tới thác Khone mà họ tưởng tượng như một thác Niagara 
của Châu Á, nghĩa là một thác nước duy nhất trút xuống từ trên cao. 
Nhưng rồi thực tế trước mắt họ chẳng hề có một Niagara mà chỉ có 
một chuỗi những ghềnh thác trải dài suốt 12km đan móc vào nhau. 
Cảnh tượng thì hùng vĩ và ngoạn mục với vang ầm tiếng nước đổ 
vào các ghềnh đá sủi bọt tung tóe. Sức mạnh của con nước có thể 
thấy từ chân thác với xác chết của cá và cả cá sấu từ trên cao bị nước 
cuốn đập vào khe đá. Rõ ràng sau con ghềnh Sambor ở Miên, thì 
thác Khone là một trướng ngại thiên nhiên mà họ biết chẳng một 
tàu bè nào có thể vượt qua. 

Francis Garnier đã ghi lại trang hồi ký: “Nơi đó, giữa những 
khối đá và các hòn đảo xanh là cả một dòng nước lớn khổng lồ 
từ cao hơn 20 mét như cơn lũ trút xuống và sủi bọt để rồi sau đó 
lại tiếp tục đổ xuống từ vách đá này tới vách đá khác cho tới khi 
trườn khuất vào một rừng thảo mộc rậm rạp và xanh um. Nơi đây 
khúc sông trải rộng tới cả ngàn thước Anh, luôn luôn gây những 
ấn tượng thật mạnh mẽ”. 

Cho dù con sông Mekong chẳng thể là một thủy lộ giao thương 
với Trung Hoa nhưng với Francis Garnier với biệt danh là Made-
moiselle Bonaparte, thì đó vẫn là “một chướng ngại phải vượt qua_ 
l’obstacle à vaincre” một thách đố cũng giống như cuộc thám hiểm 
xuống Nam Cực hay leo lên đỉnh núi Himalayas vậy. 

Thác Khone từng được ví như một phòng thí nghiệm thiên nhiên 
lý tưởng, một thế giới vi mô/ microcosm của toàn thể hệ sinh thái 
con sông Mekong, để cho các nhà sinh học và ngư học/ ichthyolo-
gist nghiên cứu. Do tầm quan trọng độc nhất vô nhị ấy khiến tiến 
sĩ Mark Hill đã kêu gọi bằng mọi giá phải bảo vệ sự toàn vẹn của 
vùng thác Khone trong những kế hoạch phát triển và xây các đập 
thủy điện trên suốt dọc con sông Mekong. 

Mực nước sông Mekong cao nhất khoảng giữa tháng 9 và tháng 
10, rõ rệt nhất là nơi vùng dưới thác Khone giữa biên giới Lào và 
Cam Bốt, nước sông mùa lũ cao hơn 15 mét so với mùa khô. Riêng 
tại Kratie phía bắc Cambốt nơi con sông Sesan phát xuất từ cao 
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nguyên trung phần Việt Nam đổ vào sông Mekong mực nước có 
khi cao hơn 20 mét. Còn phải kể thêm các phụ lưu khác như sông 
Kong, San Srepok, và Krieng. 

Chu kỳ thay đổi mực nước theo mùa của con sông Mekong đã 
được Walter Rainboth nhận xét là “độc nhất vô nhị so với bất cứ 
con sông lớn nào trên thế giới”. 

Ban đầu chỉ là mối quan tâm nhưng không biết từ lúc nào con 
sông Mekong ấy đã trở thành nỗi ám ảnh và như một tình yêu lớn 
của Cao. 

Thường gặp anh ở những địa danh khác nhau của con sông 
Mekong, khiến tiến sĩ Cham Sak người bạn Thái Lan của Cao đã 
bảo đùa: _ Sau cá Pla Beuk tới cá Dolphin, đã có lúc người ta quên 
hẳn anh là một kỹ sư trưởng đang trách nhiệm điều hành các công 
trình thiết kế lớn ở Mỹ. 

Auberge Sala Done Khong. Đã được tiến sĩ Cham Sak chu đáo 
giữ chỗ trước, Cao và Bé Tư được xe đưa tới thẳng khu lữ quán. 
Nguyên là nhà khách của ngoại trưởng, trên đảo Don Khong – một 
trong hai hòn đảo chính của vùng thác Khone. Tòa nhà kiến trúc 
bằng gỗ tương đối đủ tiện nghi nhất trong vùng nam Lào, nhà tắm 
có nước nóng khu vệ sinh sạch sẽ và có máy phát điện riêng chạy 
từ chiều cho tới nửa đêm. Sau đó là ánh sáng thơ mộng – dĩ nhiên 
là bất đắc dĩ, của đèn nến trên một xứ sở từ lâu được vinh danh là 
Kuwait-thủy-điện của vùng Đông Nam Á. 

Đặc biệt nhất là họ được dành cho căn phòng với bao lơn nhìn 
ra con sông Mekong. Ngày đầu tiên được bà chủ lữ quán dọn cho 
mấy món ăn Lào tuyệt hảo, món đặc sản mok pa/ cá hấp lá chuối 
rồi tới món cá chưng nước dừa và cả món gà tơ sào gừng.

Cham Sak kể lại là vào đầu thập niên 90, tin kinh khủng nhất là 
một dự án được quảng cáo rầm rộ nhằm xây một khách sạn lớn 5 
sao với 300 phòng và sòng bài kiểu Las Vegas với cả sân Golf tại 
chân thác Khong Phapheng gần Don Khone, lại có thêm đường bay 
nhỏ và sân trực thăng cùng với một xa lộ lên tới Pakse qua Ubon 
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Ratchathani Thái Lan. Lý do gần gũi nhất vì đây là nơi sinh của 
thủ tướng Khamtay Siphandone, ông ta tha thiết muốn xây dựng 
và canh tân quê mình.

Dân làng thì hân hoan coi tin ấy như một đặc ân vì sẽ hấp dẫn 
thêm du khách thêm công ăn việc làm nhưng ngược lại với Cham 
Sak, Baird và các nhà bảo vệ môi sinh thì đó sẽ là một thảm họa 
cho hệ sinh thái của vùng thác Khone. 

Cũng theo tiến sĩ Cham Sak thì điều may mắn là trong Đại hội 
Đảng Cộng sản Lào năm 1996, Khamtay bị mất chức vì có liên hệ 
quá chặt chẽ với giới doanh thương Thái Lan. 

Cham Sak nói:
- Chuyện chỉ có vậy mà cũng được người ta giải thích đó như 

một thắng lợi về phía Việt Nam, tiếp tục một truyền thống các vua 
triều Nguyễn trong tranh giành ảnh hưởng giữa hai nước Xiêm La 
và Việt nam trên xứ Lào. 

Đây là lần đầu tiên được gặp Ian Baird, người mà bấy lâu Cao chỉ 
“văn kỳ thanh”, Baird người Gia Nã Đại từ nhiều năm tình nguyện 
sang sống ở Lào và từ 1993 trực tiếp điều hành một dự án ở Nam 
Lào – Laos Community Fisheries and Dolphin Protection Project 
với ngân khoản vỏn vẹn chỉ có 60 ngàn đôla mỗi năm để kết hợp 
63 làng xã trong vùng nhằm vận động bảo vệ loài cá Dolphin đang 
có nguy cơ bị tuyệt chủng nhưng xa hơn là phát triển một nền ngư 
nghiệp bền vững/ sustainable fishing vì ai cũng biết “lúa và cá” là 
xương sống của nền kinh tế lưu vực sông Mekong. 

Baird đã rất có lý khi chọn cá Dolphin như “một chủng loại quan 
trọng/ flagship species” với hy vọng không chỉ cứu nguy cho giống 
cá này mà chính là để bảo vệ cho hơn một ngàn giống cá khác còn 
sống sót trên con sông Mekong. Vì cá Dolphin sống ở cả hai phía 
biên giới Lào Cam Bốt một số rất ít ở Việt Nam và thử thách khó 
khăn nhất là tình trạng vô luật pháp bên Cam Bốt. 

Những con cá Dolphin trên sông Mekong. Dolphin thuộc họ 
cá voi loài cá có vú/ aquatic mammals, người Lào gọi là Pakha/ 
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nhân ngư, người dân Đồng Bằng Sông Cửu Long gọi là cá nược 
hay cá heo. Da cá có màu xám xanh óng ánh kim loại và đẹp mượt 
mà, mỗi con dài trung bình khoảng từ 2.5 tới 2.8 mét cân nặng tới 
200kg, chung sống từng cặp “như vợ chồng” theo từng nhóm từ 8 
tới 10 con, sống lâu tới 50 năm, có thể bơi nhanh với tốc độ hơn 
40km chẳng thuyền bè nào có thể đuổi kịp. Chu kỳ mỗi hai năm cá 
Dolphin mang thai 9 tháng và sau đó sinh con chứ không phải đẻ 
trứng như mọi loài cá khác. Giai thoại khi cá Dolphin đẻ có cô mụ 
tới đỡ giống như người. Chúng ăn cá và săn mồi với bộ phận siêu 
âm đặc biệt phía trước trán bằng cách phóng ra những sóng âm và 
đón nhận âm phản hồi để xác định rất chính xác vị trí con mồi ngay 
trong môi trường nước rất đục phù sa của con sông Mekong. 

Theo các chuyên viên ngư học thì cá Dolphin nước mặn sống 
dọc theo vùng ven biển phía bắc Úc Châu cho tới vịnh Bengal Ấn 
Độ. Riêng loại cá nước ngọt Irrawady Dolphin lần đầu tiên [1738] 
được phát hiện trên con sông Irrawady thuộc Miến Điện, có tên 
khoa học Orchaella brevirostris – cá voi mõm ngắn, càng ngày 
càng trở nên khan hiếm trong vùng Đông Nam Á, hầu như chỉ còn 
trên sông Mekong. Loại cá Dolphin này đã hoàn toàn tuyệt chủng 
trên sông Chao Phraya ở Thái Lan từ mấy thập niên qua khi con 
sông ấy đã trở thành một thứ cống rãnh phế thải kỹ nghệ và nông 
nghiệp. Hoàn cảnh cũng không khá hơn gì đối với con sông Dương 
Tử Trung Quốc, sông Amazon Brazil và sông Hằng Ấn Độ. Những 
con cá Dolphin còn sống sót trên sông Mekong luôn luôn có thể 
bị nguy cơ nghiền nát bởi các bè gỗ khổng lồ do các công ty phá 
rừng chuyển gỗ trên sông. Lại thêm những con đập lớn phá hủy 
môi trường sống của các bầy cá Dolphin: nước thì cạn hơn trong 
mùa khô và cả ô nhiễm hơn do nguồn thủy điện kéo theo bước phát 
triển các khu kỹ nghệ và nhà máy. 

Có nhiều cổ tích khác nhau về cá Dolphin. Truyện do các cụ 
già kể lại là thuở rất xa xưa có một cô trinh nữ thật xinh đẹp bị cha 
mẹ ham giàu có mà cưỡng ép gả cho một con trăn đất bẩn thỉu và 
xấu xí khiến cô gái tuyệt vọng phải tự vẫn gieo mình xuống dòng 
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Tonle Thom, tên Khmer của sông Mekong nhưng cô không chết 
mà lại biến thành con cá Dolphin. 

Một giai thoại khác thì kể rằng ngày xửa ngày xưa có hai vợ 
chồng kia cùng nhau đi mảng xuôi dòng Mae Nam Khong, tên Lào 
Thái của sông Mekong, họ đem theo cả bày gia cầm: một con gà, 
một con vịt, một con ếch và cả một con công. Khi con mảng tới gần 
vùng nước xoáy chảy xiết của thác Khone thì cả đám gia cầm đều 
sợ hãi và kêu toáng lên. Con gà thì cục tác cục tác kêu dừng lại, con 
vịt vốn quen lội nước mà cũng kêu quạc quạc đòi lên bờ, cả chú ếch 
cũng ộp oạp đòi ra khỏi mảng. Duy chỉ có mỗi con công thì vẫn giữ 
vẻ cao ngạo bất cần hô plaew wong, plaew wong _ tiến tới cứ tiến 
tới, mà công lại là con vật đẹp đẽ đầu đàn nên được cặp vợ chồng 
nghe theo và con mảng cứ tiến tới con thác. Và cái gì phải xảy tới 
đã tới, cả con mảng bị cuốn vào dòng nước xoáy và bị nhận chìm. 
Không một ai sống sót. Riêng cặp vợ chồng ăn ở hiền lành ấy thì 
sau đó được tái sanh: người chồng biến thành con chim Nhạn bay 
lượn trên sông, còn người vợ thì biến thành con cá Pakha; cả hai 
luôn luôn gần gũi nhau và chẳng bao giờ hại người ta cả.

Cũng con cá Dolphin nhân ngư ấy, tiến sĩ Cham Sak cách đây 4 
năm ở Vạn Tượng nơi khách sạn Lan Sang nhìn ra sông Mekong, 
đã kể cho Cao nghe một giai thoại khác nữa. Các ông già bà cả 
thường kể lại rằng thuở rất là xa xưa khi cả hai nước Tàu và Việt 
bị trận động đất thật khủng khiếp sau đó là thiên tai bão lụt nên họ 
bị chết hết cả. Người Tàu thì tái sinh thành cá Pakha, người Việt 
thì thành loài giang Nhạn. Tới khi trời yên biển lặng thì cá Pakha 
gặp giang Nhạn, chúng hỏi han nhau. Giang Nhạn nói: “Tôi sinh 
ra từ kiếp người nên không bao giờ hại người ta cả.” Nhân ngư 
cũng bảo: “Tôi cũng vậy sinh ra từ kiếp người nên chỉ biết cá cứu 
người ta thôi.” 

Và giai thoại nào thì cũng kể là cá Pakha luôn luôn giúp ngư 
nhân trong mùa chài lưới, cứu người chết đuối, ly kỳ hơn là cứu cả 
nạn nhân thập tử nhất sinh đã bị ngậm trong hàm cá sấu.

Nhưng bây giờ thì chính con người bằng cách này hay cách khác 
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đang tàn hại loài cá Dolphin.
Hướng về Ian Baird, tiến sĩ Cham Sak đưa ra một cái nhìn toàn 

cảnh:
- Cũng giống như cá Pla Beuk, số phận của những con cá Dol-

phin tượng trưng cho toàn thể vấn đề phát triển rộng lớn của cả 
con sông Mekong. 

Ian Baird một giải thích:
- Không phải chỉ cá Dolphin mà mọi loài cá khác của con sông 

Mekong đang bị suy thoái mau chóng do cách vừa khai thác vừa 
hủy diệt bằng sử dụng bừa bãi chất nổ lựu đạn, điện giật, chất độc 
và các loại lưới móc... 

Nhưng rồi Baird cũng thêm vào một nhận xét lạc quan:
- Những ngư dân Lào ai cũng biết rất rõ là nếu cứ tiếp tục cách 

đánh cá hung bạo như thế thì chẳng bao lâu con sông ấy chẳng còn 
đâu là cá nhưng rồi họ cũng chẳng biết làm sao để mà ngăn chặn 
khi mà bọn phạm pháp lại là những ông Tướng ông Tá sẵn súng 
đạn lại cả đầy quyền uy nhất là bên phía Cam Bốt... 

Touch Sieng từ Sở Ngư Nghiệp bên Cam Bốt đưa ra lời trấn 
an:

- Dù sao thì cũng đã có luật của Sở Bảo Tồn Ngư Nghiệp cấm 
dùng lưới móc, chất nổ và thuốc độc trên sông hồ áp dụng cho ngư 
dân, họ bị phạt tới 50 ngàn riels, khoảng 14 đôla nếu vi phạm...

Hướng về Baird thay cho lời khen, Cao chỉ đưa ra nhận xét của 
người mới tới: 

- Thật là cảm động khi thấy được nơi những ngôi làng hẻo lánh 
xa xôi như thế không xa mấy khu rừng mưa rừng lũ của vùng cực 
nam Lào có những chiếc T-shirts những tấm bích chương với dòng 
chữ Lào kêu gọi “Hãy cứu cá Pakha”, như một phần vẻ đẹp của 
con sông Mekong và điều ấy cũng được đem giảng cả ở lớp học 
hay bàn bạc nơi các cuộc họp của dân làng. Họ thực sự muốn bảo 
vệ cá Dolphin mà họ coi như bạn và ao ước đời con cháu họ vẫn 
còn những người bạn ấy. 

Bây giờ thì không phải chỉ có Baird người Gia Nã Đại đơn độc 
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mà người ta thấy cả người Nhật – Nhóm HAB21, người Úc – Nhóm 
Australia-based Community Aid Abroad, tới đây tiếp tay bảo vệ 
những con cá Dolphin. 

Câu chuyện cá Dolphin, nhóm HAB21 và Iwashige là cả một 
giai thoại. 

Iwashigi nguyên là chủ một chuỗi ngân hàng lớn của Nhật đầy 
thanh thế và quyền uy – nhưng khác hẳn một Fuji cay độc cao ngạo 
và khinh bạc, là nhân viên cao cấp của ADB/ Ngân hàng Phát triển 
Á châu đang hỗ trợ cho các dự án xây đập trên các phụ lưu sông 
Mekong ở Lào, thì Iwashige lại là một con người rất nghệ sĩ và 
đầy cảm xúc. 

Iwashige kể lại là anh chẳng thể nào quên những kỷ niệm hồi 
còn bé sống trên hòn đảo Kaghoshima quê anh ở miền nam nước 
Nhật, nơi mà anh đã từng được say mê ngắm những đàn cá Dolphin 
tuyệt đẹp bơi đùa trên mặt nước giữa bình minh hay mỗi buổi chiều 
hoàng hôn... nhưng rồi chỉ ít năm sau đó khi trở về thăm làng xưa 
thì đã chẳng còn một con cá Dolphin nào nữa do nạn ô nhiễm kỹ 
nghệ. Cũng từ nỗi khát vọng nhớ nhung ấy, anh đã đứng ra vận động 
sáng lập và cả bảo trợ cho nhóm HAB21/ Human-Animal Bond for 
the 21st Century / Tương Quan Động Vật và Người Thế Kỷ 21. 

Rồi như mối nhân duyên nói theo kiểu nhà Phật, từ một nước 
Nhật hải đảo xa xôi, Iwashigi đã có một ràng buộc định mệnh với 
ngôi làng Kambi. Đó là một làng đánh cá nhỏ nơi cuối vũng sâu của 
khúc sông Mekong cách thủ đô Nam Vang 180 km về phía đông 
bắc, như một hồ lớn rộng khoảng 8 mẫu, có một chiều sâu đáng 
nể, theo các tay thợ lặn người Mỹ thì có nơi sâu tới 70 mét ngay cả 
vào mùa khô. Phần hồ trên lại thuộc địa phận nước Lào, có nhiều 
đảo nhỏ, cồn bãi và cả những khối đá lớn trồi lên khỏi mặt nước, 
nơi vẫn còn những con cá Irrawaddy Dolphin hiếm hoi sống quanh 
năm. Nơi mà người ta còn thấy được từng bầy cá nổi lên đùa rỡn 
trên mặt nước. Vào mùa mưa cá Dolphin bơi ngược dòng lên các 
phụ lưu xa để đẻ và đến mùa khô hay mùa nước kiệt chúng lại xuôi 
dòng về sống nơi các vũng sâu ở hạ lưu.
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Các nhà ngư học phỏng đoán là chỉ còn không tới một trăm con 
cá Dolphin trên toàn hệ thống sông Mekong thuộc ba nước Lào 
Cam Bốt và Việt Nam. 

Cả ngư dân Lào và Cam Bốt đều coi Dolphin là vật linh, họ còn 
dị đoan tin rằng đi lưới mà đụng phải cá Dolphin là xui tận mạng, 
sẽ không đánh thêm được con cá nào Nên chẳng có ai ăn thịt hay 
săn bắt cá Dolphin chỉ trừ dưới thời Khmer Đỏ. Giữa thập niên 70, 
cá Dolphin đã bị sát hại một cách có hệ thống chỉ để lấy mỡ cá làm 
dầu máy và đốt đèn. Mỗi con cá Dolphin có thể cho tới 25kg dầu. 
Theo Touch Sieng thì đầu năm nay người ta chỉ còn thấy được có 
hai con cá Dolphin trên mặt Biển Hồ.

Rồi sau đó vào thập niên 80, khắp vùng sông hồ của đất nước 
Cam Bốt đã bị đám lính Việt lính Cam Bốt thặng dư chất nổ súng 
đạn thi nhau trút xuống để giết cá. Từ phía Lào thỉnh thoảng người 
ta có thể nghe được những tiếng nổ rền ném cá nơi khúc dưới sông 
Mekong.

Trong khi ngư dân Lào chuyên nghiệp chỉ lưới được một thì 
phía Cam Bốt đánh vớt được cả ngàn _ dĩ nhiên toàn bằng chất nổ 
và lựu đạn, với thu hoạch quá dư thừa nên họ phải bán với giá rẻ 
mạt để cung cấp cho các tỉnh ở phía bắc Lào. 

Và nói theo giọng chua chát của Ian Baird thì: 
- Dĩ nhiên giữa những tiếng nổ rền ấy đã không ít cá Dolphin bị 

giết. Chính mắt tôi đã thấy cá Dolphin kinh hoảng phóng lên khỏi 
mặt nước vì không chịu nổi tiếng nổ ép cho dù cách xa đó hàng 
trăm mét. Đây có thể coi như tổn thất phụ - collateral damages do 
lối đánh cá hung bạo kiểu Khmer, cũng vẫn theo ngôn từ của các 
nhà báo Mỹ khi nói về trận chiến bí mật diễn ra tại Lào trong cuộc 
chiến tranh Đông Dương trước đây. 

Khi nghe nói làng Kambi còn cá Dolphin, Iwashigi đã vội vã tìm 
tới đây. Trời đã không phụ lòng người. Hôm đó là một buổi hoàng 
hôn thật đẹp trên sông Mekong, gió thì dịu xuống và mặt sông thì 
không còn những cuộn sóng lớn, Iwashigi lần đầu tiên sau bao nhiêu 
năm đã lại thấy được từng đàn cá Dolphin thiên nhiên với cặp vây 
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trên lưng thoáng trồi lên thoáng lặn xuống với cả nghe được tiếng 
huýt gió của cá như một điệu nhạc hoang dã do hơi thoát ra từ một 
lỗ thở nơi đỉnh đầu. 

Nhưng rồi ngay buổi sáng hôm sau đã là một ngày ảm đạm và 
tang tóc đối với Iwashigi. Anh phải chứng kiến tận mắt xác một con 
cá Dolphin bị vướng vào một lưới móc đêm qua và anh đinh ninh 
đó là một trong những con Dolphin mà anh say sưa ngắm dõi. 

Đó là một con Dolphin cái mới ở tuổi dậy thì vì chỉ dài khoảng 
1.5 mét. Dân làng cho biết đây là con cá Dolphin thứ 9 bị chết chỉ 
riêng trong mùa khô năm nay. Thân hình cá Dolphin thật đẹp và 
thon thả, dáng sang cả khiến Iwashigi có ý so sánh như một nàng 
công chúa kiều diễm của con sông Mekong. 

Dưới ánh nắng bắt đầu lên gắt, nước da óng ánh mượt mà của 
nàng công chúa bắt đầu xỉn lại. Nàng chết mà cứ như ngủ, mắt nàng 
khép lại nhưng miệng thì như vẫn mỉm cười trong giấc mộng đẹp 
của tuổi thanh xuân. 

Dân làng tới bu quanh xác cá vẻ mặt thương cảm, những đứa 
trẻ lần đầu thấy cá Dolphin thì tò mò đưa những bàn tay xinh xắn 
vuốt lên lưng lên vây cá. 

Cuối cùng thì họ cũng xúm lại khiêng xác cá đưa lên một chiếc 
xe tải chở về phòng Ngư Nghiệp cũng bên bờ sông Mekong phía 
bắc, nơi có dụng cụ mổ cắt để khảo sát. Cá được mổ bụng và cắt 
đầu nhưng là để tìm kiếm gì đây. Người ta không ai ăn thịt cá Pakha 
nhưng răng cá thì lại rất có giá, 3 ngàn kip một chiếc (khoảng 4 
đôla) mà người ta tin rằng trẻ con mà đeo vào cổ chiếc răng ấy sẽ 
trừ được ma quỷ; còn xương cá nếu chôn gần ruộng thì lúa nơi ấy 
sẽ được tươi tốt hơn. 

Nhưng Iwashigi thì đau sót khi thấy máu cá Dolphin thì vẫn đỏ 
au chảy ra nhập vào con sông Mekong, nơi bấy lâu cũng đã có rất 
nhiều máu người ta nữa. 

Ngay chuyến viếng thăm lần đầu tiên ấy, Iwashigi như bị mê 
hoặc và cả kinh hoàng. Anh tự coi Kambi như ngôi làng quê thứ 
hai của anh và anh có ngay quyết tâm sẽ cứu những con cá Dolphin 
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và nghĩ rằng sẽ không để tấn thảm kịch Kagoshima xảy ra lần thứ 
hai trên dòng sông Mekong.

Và chỉ mấy tháng sau, người ta đã chứng kiến các thành viên 
đầu tiên của nhóm HAB21 gồm các nhà ngư học và chuyên viên 
về Động Vật Hoang Dã/ Wildlife do Shintani hướng dẫn đã bắt đầu 
tới ngôi làng Kampi nhằm khởi sự mở một Trung Tâm Khảo Sát 
Cá Dolphin với kế hoạch yểm trợ và huấn luyện để sau một thời 
gian có thể chuyển giao quyền điều hành cho chính những người 
dân địa phương. 

Khi được Anh Thư cô phóng viên thông minh và xinh đẹp của 
đài truyền hình Việt Nam phỏng vấn, Shintani đã phát biểu:

- Cá Dolphin là cả một biểu tượng, nếu chúng ta có thể sống 
chung hài hòa với cá Dolphin điều đó có nghĩa là vẫn có thể có một 
môi trường tinh khiết và tốt hơn cho con sông Mekong và cho cả 
hành tinh của chúng ta nữa.

Buổi sáng cuối cùng trước khi rời Don Khong, Cao và Bé Tư 
tới thăm ngôi làng nhỏ của Chanthao cô gái giúp việc trong lữ 
quán. Khi tới nơi thì bà mẹ già của cô đang cắm cúi tưới những 
luống cải một màu xanh non mơn mởn. Chan Thao chỉ còn mẹ và 
một người anh, anh cô thì giờ này đã ra làm việc ngoài đồng. Thấy 
con về lại dẫn theo mấy người khách thì bà cụ ngưng tay cười một 
nụ cười nhăn nheo rồi dẫn khách lên nhà. Chan Thao nói: “Mẹ tôi 
ngoài bảy chục mà bả vẫn làm việc rất cực. Có 4 con mà nay chỉ 
còn hai.” Không muốn hỏi thêm vì có thể gợi lại mối thương tâm 
nhưng Cao hiểu rằng có gia đình nào trong lưu vực sông Mekong 
mà không có mất mát trong cuộc chiến tranh vừa qua. Bà cụ bảo 
con gái đi pha trà còn bà thì xuống bếp đem bánh nếp kao nom kok 
có rắc dừa lên mời khách, cách đối xử hồn nhiên như mẹ với các 
con – Những Bà Mẹ Mekong. 

Dù dưới Đồng Bằng Sông Cửu Long mẹ Bé Tư hay mẹ Chan 
Thao nơi thác Khone - những bà mẹ Mekong ấy như từ bao giờ 
vẫn cứ ẩn nhẫn hiền lành chịu đựng đi qua suốt nửa thế kỷ bom 
đạn chiến tranh và vẫn cứ cắm cúi chăm sóc thửa vườn cho dù thời 
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tiết bất lợi đến thế nào. 
“Cuộc sống thường nhật vẫn cứ diễn ra _ điều ấy đã cứu vãn 

cho bao nhiêu lý lẽ của con người”, hình như Graham Green đã rất 
sớm nhìn ra điều ấy trong “Người Mỹ Trầm Lặng”.

Giã từ bà mẹ Mekong, giã từ ngôi làng xanh với vẳng xa là tiếng 
thác đổ. Trước mắt hai người bây giờ chỉ còn là cả một khúc sông 
mênh mông trải rộng, không phải chỉ có cá Pakha và Giang nhạn, 
còn thấy cả những con chim bói cá mà người dân Đồng Bằng Sông 
Cửu Long gọi là chim thằng chài – mà Francis Garnier đã ngắm 
nhìn cách đây hơn một thế kỷ, cũng vẫn với bộ lông cánh xanh rực 
rỡ - không nhuốm màu thời gian, bay vút như mũi tên lao trên mặt 
sông trong ánh nắng ấm ban mai. 

Chỉ một thoáng cánh chim bay – mà đã xuyên suốt hơn 130 năm 
lịch sử đầy máu me của con sông Mekong – con sông lịch sử, con 
sông thời gian và cũng là con sông cuối cùng ấy. 
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Đoàn Thám Hiểm Sông Mekong 6 người tại Angkor  06-1866, từ trái qua: 
Francis Garnier, Phó đoàn, Louis Delaporte họa sĩ, Lucien  Joubert bác sĩ 
kiêm chuyên viên địa chất, Clovis Thorel bác sĩ kiêm nhà thực vật, Louis de 
Carné  thuộc bộ Ngoại giao  và  Doudart de Lagrée, Trưởng đoàn _ Ký họa 
L. Delaporte_ 9

Thác Khone, cảnh đẹp hùng vĩ của sông Mekong với  những con thác đổ 
xuống từ trên cao 15 mét và trải rộng tới 14 km, tạo nên chuỗi những ghềnh 
thác ngày đêm vang ầm tiếng nước đổ sủi bọt tung tóe trên các ghềnh  đá  _ 
Ký họa L. Depaporte _ 9
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Thác Khone hay 
See Pan Done, Bốn 
Ngàn Đảo cực nam 
nước Lào, là khúc 
trải rộng nhất của 
con sông Mekong 
(tới 14km), với vô số  
ghềnh thác và các 
đảo lớn nhỏ, hơn 
nửa số đảo chìm 
dưới mặt nước trong 
mùa mưa lũ_30

Tới thác Khone 
mới thấy “Ý 
Tưởng Lớn” của 
Francis Garnier 
muốn sử  dụng 
sông Mekong 
như một thủy lộ 
giao thương với 
Trung Hoa đã 
trở thành một ảo 
tưởng_2
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Thủy lộ lên Vân Nam đoạn Thác Khone là “không thể vượt qua” như kinh 
nghiệm của Đoàn Thám Hiểm Pháp 1864-1866. Đến đầu thế kỷ 20 Pháp 
có kế hoạch mở đường xe lửa vòng qua Thác Khone nhưng rồi cũng bỏ dở 
dang, nay chỉ còn lại cây cầu, chiếc đầu tầu hoen rỉ và đoạn đường sắt thì 
đã bị gỡ đi tự bao giờ_30

Cầu Hữu Nghị Mittaphap do Úc xây 1994 nối liền thủ đô Vạn Tượng với 
Nong Khai bắc Thái, là cây cầu đầu tiên bắc qua dòng chính sông Mekong 
vùng hạ lưu_*
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Cây cầu Lào-Nhật / Laos-Nippon bridge hoàn tất 08-2000 nơi tỉnh 
Champassak là cây cầu lớn thứ hai bắc ngang sông Mekong sau cây Cầu 
Hữu Nghị Mittaphap do Úc xây 1994 nối liền thủ đô Vạn Tượng với Nong 
Khai_ bưu ảnh Lào

Cầu Lào-Thái là cây cầu thứ ba bắc ngang sông Mekong nối Savanakhet 
Nam Lào với tỉnh Mukdahan đông bắc Thái, dài 1.6 km tổn phí 74.4 triệu 
MK do ngân hàng Nhật cho vay, hoàn tất tháng 12-2006. Bước vào Thế kỷ 
21, nước Lào không còn là một xứ sở bị lãng quên_ VOA
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Cá Dolphin, lần đầu tiên phát hiện 
được trên sông Irrawady Miến Điện 
(1738), tên Lào Pa Kha_ Orchaella 
Brevirostris, sống cặp như vợ chồng 
và mỗi nhóm chừng 5 cặp, nhanh 
nhẹn săn bắt cá ngay  trong làn nước 
đẫm phù sa nhờ bộ siêu âm nơi trán. 
Là chủng loại đang có nguy cơ bị 
tiêu diệt trên sông Mekong vì nước 
sông ô nhiễm _ 42, 112

“Hợp tác cho Tương lai” vẫn chỉ là khẩu hiệu giữa 4 nước Lào Thái Cam 
Bốt Việt Nam, riêng Trung Quốc sở hữu nửa chiều dài con sông Mekong thì 
vẫn đứng ngoài triệt để khai thác dòng sông mà không kể gì tới hậu quả tác 
hại môi sinh nơi các quốc gia hạ nguồn_ MRC 



 

CHƯƠNG XX 

TỪ CÂY CẦU KHỈ HAI HUYỆN
TỚI CẦU MỸ THUẬN Y2K

N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tout les jours.
 Albert Camus, La Chute (1956) 

Sau những ngày ở Thác Khone, Cao hẹn gặp Hộ ở thủ đô Nam 
Vang trong cuộc Hội Thảo về Môi Sinh Sông Mekong. Cam Bốt 
một đất nước đang vực dậy từ tro than. Biển Hồ nay đã trở thành 
Khu Bảo Tồn Sinh Thái Quốc Tế/ International Biosphere Reserve 
sau những năm bị Khmer Đỏ tàn phá. Cao cũng được một người bạn 
Pháp làm cho Tổ Chức Lương Nông FAO tặng cuốn sách Fishes 
of the Cambodian Mekong, Walter J. Rainboth nói về gần 500 loại 
cá với đầy đủ hình ảnh tên khoa học và cả tên Khmer mà có lẽ Cao 
sẽ phải dùng để hiểu hơn về những giống cá từ Biển Hồ đi xuống 
Đồng Bằng Sông Cửu Long trong cả hai mùa khô lũ. 

Hội Nghị đã khai diễn trong một khung cảnh đặc biệt của thủ 
đô xứ Chùa Tháp 20 năm sau ngày quân đội Cộng Sản Việt Nam 
tiến chiếm Nam Vang. Trên đường phố trước tòa Đại Sứ Việt Nam 
và trong các sân trường Đại Học, đông đảo các toán sinh viên Cam 
Bốt – thế hệ sau Khmer Đỏ liên tục biểu tình đốt cờ Việt Nam với 
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khẩu hiệu bài ngoại đòi lại đất đai. Một hiện tượng được báo chí 
địa phương đặc biệt tờ Le Courier Phnompenois đề cao như là biểu 
hiện của một đất nước Cam Bốt hồi sinh đang tiến tới dân chủ.

 Chắc chắn là dân chủ hơn Việt Nam – một nhà báo Cam Bốt đã 
đưa ra một nhận định thách đố như vậy. Ông ta nói tiếp: Có bao giờ 
các ông thấy có cuộc biểu tình nào của sinh viên Việt Nam trong 
bấy nhiêu năm ở cả hai miền Nam Bắc hay không?

Khi mà ông Hoàng Sihanouk chỉ còn là một bóng mờ trên sân 
khấu chánh trị Cam Bốt, Hun Sen gốc gác Khmer Đỏ đã trở thành 
một người hùng - strongman vững vàng vượt qua bao nhiêu thử 
thách bão tố để đưa đất nước Cam Bốt đi về tương lai, trong đó có 
cả tương lai của hai đứa con ông ta tốt nghiệp ở hai học viện quân 
sự lừng danh thế giới: một West Point ở Mỹ, một Saint-Cyr ở Pháp. 
Bảo rằng Hun Sen là bù nhìn của Hà Nội là điều quá đáng khi mà 
ông ta biết dùng con bài Ranariddh con trai Sihanouk và các toán 
sinh viên như những chất xúc tác tạo áp lực cho những đổi thay cả 
bên trong lẫn bên ngoài. 

Nhận xét của nhà báo Cam Bốt về sinh viên Việt Nam không 
phải là sai, với Cao thì sự thầm lặng của tuổi trẻ Việt Nam quả thật 
đáng kinh ngạc. 

Bên trong Hội Trường cuộc họp kéo dài suốt hai ngày với các 
nước thành viên thuộc Lưu Vực Sông Mekong.

Khởi đi từ các đề tài chung chung với bài tham luận của một 
chuyên viên Liên Hiệp Quốc về vấn đề Nước, như một tiếp nối cuộc 
Hội Thảo Quốc Tế Cairo ngày 22 tháng 3 năm 1999 với chủ đề 
“Ngày Nước Thế Giới: Ai Cũng Sống Dưới Nguồn _ World Water 
Day: Everybody Lives Downstream”. 

Thế kỷ 20 đã có những cuộc chiến tranh vì dầu. Thế kỷ 21 sẽ 
nổ ra những cuộc chiến tranh vì nước. 

Nước ngọt xuyên biên giới các nước qua 215 dòng sông – trong 
đó có con sông Mekong chảy qua 7 quốc gia bao gồm cả Tây Tạng. 
Rằng để có thể sống còn, mỗi người cần có từ 20 tới 40 lít nước 
mỗi ngày để uống, nấu nướng và vệ sinh. Hiện có đã 22 quốc gia 
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đang trong tình trạng thiếu nước trầm trọng, không đủ tiêu chuẩn 20 
lít nước mỗi ngày cho mỗi đầu người, hơn 80 quốc gia khác đang 
đương đầu với những vấn đề nan giải về nước và tình trạng còn 
tiếp tục lan rộng hơn nữa do nguồn nước ngọt ngày càng thêm khan 
hiếm mà dân số khắp nơi thì tiếp tục tăng theo cấp số nhân.

Sau Trung Đông là một vùng thiếu nước đưa tới nghèo đói và 
các cuộc chiến tranh vì nước, trong các thập niên tới sẽ là các nước 
Đông Nam Á. 

Và cuộc hội thảo trở nên rất nóng khi có một thuyết trình viên 
khác đi vào đề tài: Trung Quốc xây đập đổi dòng sông Mekong tàn 
phá kinh tế 5 nước ASEAN. Khai thác tài nguyên con sông Mekong 
thay vì đem lại phú cường lại có thể dẫn tới đối đầu và chiến tranh 
mà nước gây rối lại là một siêu cường phương bắc qua kế hoạch 
xây một chuỗi các con đập bậc thềm Vân Nam/ Mekong Cascades, 
đe dọa đời sống của 250 triệu cư dân đang sông trong lưu vực. 

Tiến sĩ Chamsak thuộc Đại Học Thammasat Bangkok đã đăng 
đàn phát biểu:

- Quý vị không thể nói tới khai thác và phát triển sông Mekong 
mà không liên hệ gì tới Trung Quốc, theo cái nghĩa chúng ta phải 
cảnh giác đối phó với một siêu cường ở phương Bắc. Điều mà ai 
cũng thấy rõ là các dự án đập khổng lồ mà Trung Quốc đang tiến 
hành hiện nay tại Vân Nam sẽ gây hủy hoại trên môi sinh vô kể. 

Tiếp theo là Cao một thành viên của Mekong Forum cũng lên 
tiếng nhắc nhở với hội nghị rằng:

- Như quý vị ai cũng biết bất đồng về phân chia nước vùng Trung 
Đông đã dẫn tới những cuộc chiến tranh. Khả năng tương tự có 
thể lại xảy ra với Lưu Vực Sông Mekong. Do đó để có thể chung 
sống hòa bình mọi kế hoạch khai thác phải có sự đồng thuận của 
cả 7 nước trong vùng sao cho có lợi nhất và không gây tác hại cho 
mọi nước liên hệ. 

Điều gì là thiết thân cho Đồng Bằng Sông Cửu Long trước Thế 
kỷ 21: Nước và Trung Quốc_ Middle Kingdom / Middle Power, cả 
theo cái nghĩa là trung tâm quyền lực không chỉ ở Á Châu mà của 
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cả thế giới nữa. Chỉ mong rằng siêu cường Phương Bắc ấy hành sử 
một cách trách nhiệm với các nước nhỏ lân bang để có thể chung 
sống hòa bình trong những bước phát triển bền vững. 

Không né tránh, Hộ phát biểu với tính cách thành viên của Phái 
Đoàn Việt Nam:

- Từ hơn một thập niên qua, việc đơn phương chuyên quyết tiến 
hành xây chuỗi 8 con đập khổng lồ Vân Nam, trên thực tế Trung 
Quốc đã phát động một cuộc chiến tranh môi sinh không tuyên 
chiến với 5 nước hạ nguồn sông Mekong. 

Như từ bao giờ Hộ vẫn giữ thái độ trầm tĩnh nhưng dứt khoát:
- Khi mà tương lai chúng ta đang bị đánh cắp và hủy hoại thì 

nói như Albert Camus “Đừng chờ đợi phán quyết cuối cùng, bởi 
vì điều ấy đang diễn ra mỗi ngày”. 

 “Cảnh giác và đoàn kết” là điều nhất trí như một kết luận sau 
hội nghị. Mà điều đó chỉ có được khi cả 7 nước biết đặt “Tinh Thần 
Sông Mekong” vượt cao hơn chủ nghĩa bản vị dân tộc hẹp hòi.

Đã có những đám Mây Bão từ Phương Bắc báo hiệu thời tiết 
sẽ rất xấu. Hội Nghị Nam Vang kết thúc trong một không khí bi 
quan. Bi quan gì thì cũng phải hướng về tương lai – nhìn vào phần 
nửa ly nước đầy thay vì nửa ly vơi. Cao cũng đã có chương trình 
về thăm Đồng Bằng Sông Cửu Long, thăm cây cầu Mỹ Thuận như 
một biểu tượng của tương lai trước năm 2000. Đồng thời đây cũng 
là dịp để trở lại với những cây cầu lịch sử, những cây cầu thời gian 
dẫn về quá khứ không xa của thời kỳ Nam Tiến. 

Những Cây Cầu Giữa Chiến Tranh. Có thể nói biểu tượng tàn 
phá rõ nét nhất trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam là những cây 
cầu và đã không còn cây cầu nào thực sự nguyên vẹn. Thành tích ấy 
phải vinh danh những người lính Cộng Sản ở khắp Miền Nam bao 
năm ngày đêm đào đường đắp ụ phá cầu (cầu sắt cầu xi măng, cầu 
gỗ cho tới cả những cây cầu khỉ) và Không Lực Mỹ không ngừng 
oanh tạc các trục giao thông chủ yếu là những cây cầu trên khắp 
Miền Bắc – đưa vùng đất ấy trở lại Thời Kỳ Đồ Đá (chữ của tướng 



biển đông dậy sóng  461

không quân Mỹ Curtis LeMay, 1965). 

Cầu Hàm Rồng và Trái Bom Tinh Khôn. Tên cầu Hàm Rồng/ 
Dragon Jaw Bridge đã rất nổi tiếng trong suốt cuộc Chiến Tranh 
Việt Nam. Cầu bắc qua con Sông Mã cũng rất nổi tiếng với bài thơ 
Quang Dũng (1948) trong thời Kháng Chiến Chống Pháp.

 Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc 
 Sông Mã gầm lên khúc độc hành
Cầu Hàm Rồng đã từng là điểm giao thông chiến lược nối liền 

Nam Bắc, được phòng vệ bằng một mạng lưới phòng không dày 
đặc hết sức kiên cố khiến Mỹ cho dù đã cố gắng dồn hết không lực 
liên tục đánh phá từ 1965 tới 1972 với hơn 70 máy bay đủ loại bị 
bắn rơi mà vẫn không sao phá sập được. 

Cũng tương tự như vậy với chiếc cầu Long Biên/ Paul Doumer 
ở Hà Nội bắc ngang qua Sông Hồng.

Phải tới năm 1972, gần cuối cuộc chiến tranh khi có được trái 
bom tinh khôn/ smart bombs điều khiển bằng Laser, Mỹ mới thành 
công đánh sập được cả hai cây cầu Long Biên và Hàm Rồng mà 
không phải mất thêm chiếc máy bay nào. 

Chỉ có điều là ngay sau đó bên dưới chiếc cầu đổ nát Bắc quân 
đã lập ngay được một cây cầu ngầm/ pontoon bridge và cuộc tải 
quân và vũ khí từ Bắc vô Nam đã không hề bị gián đoạn. 

Cây cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải nối liền hai tỉnh 
Quảng Bình và Quảng Trị. Chỉ hơn 900 năm trước đây thôi còn là 
vùng đất của Champa, một vương quốc khá hùng mạnh luôn luôn 
tràn qua đánh phá khiến Lý Thánh Tông phải giao việc nội chính 
cho Nguyên Phi tức Ỷ Lan Phu Nhân còn nhà vua thì đích thân dẫn 
đại quân đi chinh phạt. Vua Chăm là Chế Củ thua trận bị bắt năm 
Kỷ Dậu 1069 phải dâng 3 châu Địa Lý, Ma Linh và Bố Chính để 
chuộc tội _ là vùng đất thuộc Quảng Bình Quảng Trị sau này. 

Trong cuộc suốt Chiến Tranh Việt Nam thì Quảng Bình từ Đồng 
Hới tới Vĩnh Linh được coi như Vùng Trắng trong khi Quảng Trị từ 
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Cổ Thành ra tới Cửa Việt là Bãi Chiến Trường, nơi diễn ra những 
cuộc giao tranh kinh hoàng giữa Nam và Bắc quân để giành nhau 
từng căn nhà từng tấc đất. 

Một phần tư thế kỷ đã qua, trở lại thăm chiến trường cũ, còn đầy 
rẫy những mìn, những dấu vết thương tích của bom đạn vẫn chưa 
lành. Nhà báo Mỹ từng gọi đó là một viện bảo tàng sống của cuộc 
Chiến Tranh Việt Nam trong đó cây cầu Hiền Lương là một biểu 
tượng không thể thiếu. 

Cây cầu có từ thời Pháp như hàng trăm chiếc cầu khác nhưng 
đã trở thành nổi tiếng ngay từ khi ký hiệp định Genève 20-07-1954 
chia đôi Việt Nam lấy sông Bến Hải vĩ tuyến 17 làm đường ranh 
và cầu Hiền Lương thì như vật chứng nằm trơ vơ giữa khu đường 
ranh ấy. 

Cầu Hiền Lương, biểu tượng chia đôi đất nước và cũng là nguyên 
nhân cuộc Chiến Tranh Việt Nam tàn hại nhất thế kỷ. Nếu có một 
tấm bảng đồng nhỏ để ghi lại thành tích của cây cầu lịch sử ấy thì 
sau đây là vài con số:

“Chết: thường dân 2 triệu, Bắc quân 1.1 triệu, Nam quân 250 
ngàn, Mỹ 57 605. Bom 14 triệu tấn / 700 trái bom nguyên tử Hiro-
shima. Chất Da Cam khai quang 2.2 triệu hecta...”

Trí nhớ những người sống thì không bền, tất cả mau chóng đi 
vào quên lãng. Bây giờ đã ngót nửa thế kỷ sau ngày chia đôi đất 
nước, Hà Nội đang có kế hoạch phá rỡ cây cầu lịch sử ấy, viện lý 
do đã có một cây cầu mới không xa đó do Nga xây cất và thêm nữa 
là cây cầu cũ với 10 trụ bêtông đã làm chậm hẳn dòng chảy của con 
sông Bến Hải ra Cửa Tùng. 

Người dân Quảng Trị thì vô cùng bất mãn vì cầu Hiền Lương 
đang là một tụ điểm du lịch rất nổi tiếng khiến du khách khắp thế 
giới đổ xô về đây. Chỉ riêng năm qua đã có tới 12 ngàn du khách 
đa số là ngoại quốc tới đây chỉ để được thăm cây cầu. 

Không còn cây cầu Hiền Lương thì Quảng Trị, vùng đất khổ 
- cái tỉnh nghèo nàn đói kém nhất nước ấy còn gì để mà hấp dẫn 
du khách?
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Nhưng Hà Nội thì vẫn viện dẫn thêm lý do khác để không muốn 
giữ lại cây cầu ấy: rằng đấy không phải cây cầu nguyên thủy do 
người Pháp xây trước đây, cây cầu ấy đã bị oanh tạc thiêu hủy từ 
năm 1967 và cầu hiện nay chỉ là do Bắc quân dựng lại chưa đầy 2 
tháng trước ngày Sài Gòn sụp đổ. 

Nhưng câu hỏi tiếp theo là tại sao không tái tạo một cây cầu 
giống như cũ để thay thế cho cây cầu sắp bị phá rỡ mà vẫn không 
ảnh hưởng tới dòng chảy của con sông. 

Đề nghị ấy cũng bị bác bỏ, lần này thì bằng quyền uy chứ không 
viện dẫn thêm một lý lẽ nào nữa. 

Rồi ra đất nước sẽ chẳng còn quá khứ mà tương lai thì mù tăm 
chỉ có toàn là những công trình vá víu lai căng của các công ty liên 
doanh ngoại quốc đổ xô tới đây chỉ để xâu xé thủ lợi.

Những Cây Cầu Khỉ _ Monkey Bridges. Đồng Bằng Sông Cửu 
Long _ Mekong Delta là nơi có chằng chịt sông rạch với những 
những cây cầu khỉ. Có thể nói cầu khỉ có một lịch sử rất sớm từ 
những bước chân Nam Tiến cách đây ngót ba thế kỷ, khi đám lưu 
dân Hai Huyện theo chân quan Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh vào 
Nam khai phá_ đi vạch một chân trời, nói theo nhà văn miệt vườn 
Sơn Nam. 

Họ đặt chân tới một vùng châu thổ sình lầy, ngập nước hoang 
vu trên trời muỗi như sáo thổi dưới nước đỉa lềnh như bánh canh, 
ngày chim kêu đêm vượn hú với trên bờ cọp beo rắn độc, dưới rạch 
thì cả bầy cá sấu đói ăn rình chờ. 

Lùa được cọp beo thì vẫn còn bầy sấu đông vô số kể. Muốn 
thoát hiểm qua rạch chỉ có cách bám cây mà đu như khỉ chuyền 
cành, gặp con kinh rộng thì phải tìm cách cắm cọc gác cây chênh 
vênh mà leo qua. Đây là thời điểm của nghịch cảnh để cây cầu khỉ 
đầu tiên xuất hiện.

Từ vượn tới người homo sapiens theo Thuyết Tiến Hóa thì phải 
cần tới ba triệu năm và những người lưu dân ấy khi gặp lại môi 
trường nguyên thủy thì vẫn còn nguyên vẹn cái bản năng leo trèo 
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để sinh tồn. 
Chỉ với vài thân tràm, năm ba khúc gáo bần cắm sâu vào lòng 

con rạch, rồi gác thêm lên đó những cây tre cây bần được cột lại 
bằng những khúc dây mây dây choại để trở thành cây cầu khỉ cho 
người dân nghèo Đồng Bằng Sông Cửu Long đêm ngày qua lại. 
Chỉ bằng thân gỗ tạp với lạt buộc mà phải dãi nắng dầm mưa thì 
những cây cầu khỉ ấy làm sao có tuổi thọ.

Trải qua bao nhiêu thế hệ, cấu trúc cây cầu khỉ vẫn đơn sơ như 
vậy, luôn luôn ở những nơi sông rạch bùn lầy bên những người dân 
quê lam lũ, để xóm nối xóm, nối những căn nhà khuất nẻo xơ rơ 
mất hút trong những lùm cây um tùm. Nơi có những tiếng hò tình 
tự của gái trai trong mùa gặt, có câu ca vọng cổ mùi mẫn vẳng lại 
từ ngoài đồng. 

Cảnh thì nghèo đến não lòng mà sao vẫn đầy thơ mộng qua ngòi 
bút trữ tình của nhà văn Lương Thư Trung. 

Thơ mộng hóa cảnh nghèo để sống lạc quan phải chăng cũng 
là một phản ứng phủ nhận/ denial hay chấp nhận qua biện minh/ 
rationalization.

 Thương thay cầu khỉ một mình
 Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi
Chẳng còn bao lâu nữa là đã bước sang thiên niên kỷ thứ ba, 

Đồng Bằng Sông Cửu Long thì vẫn còn cả ngàn cây cầu khỉ và vẫn 
còn là phương tiện duy nhất cho đám hậu duệ thế hệ Nam Tiến 300 
năm sau phải bám vào để băng qua những con kinh con rạch, để tới 
trường thì ít mà để sớm vào trường đời kiếm sống. Chuyện trẻ sẩy 
chân té xuống rạch và bị dòng nước cuốn phăng đi trong mùa mưa 
lũ vẫn là điều quá thường _ đâu có được kể là tin để đăng báo.

 
Những Cây Cầu Hữu Nghị Trong Hòa Bình. Tháng Tư 1994 

_ một thời điểm đáng ghi nhớ _ khi chủ tịch nước Lào, vua Thái và 
thủ tướng Úc đã cùng đến khánh thành cây cầu đầu tiên bắc ngang 
qua sông Mekong nơi hạ lưu nối liền thủ đô Vạn Tượng và thị trấn 
Nong Khai đông bắc Thái Lan. Cho dù đã có từ lâu một dự án xây 
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cầu như vậy nhưng do nửa thế kỷ loạn lạc tất cả phải ngưng lại. 
Nay thì cuộc Chiến Tranh Việt Nam đã trở thành quá khứ, cả đến 
chiến tranh lạnh cũng đã chấm dứt và mối bang giao Thái Lào có 
phần tốt đẹp hơn nên dự án được tiến hành và hoàn tất. 

Cây cầu Hữu Nghị Mittaphap dài 1.2km phí khoản 30 triệu đôla 
do Úc tài trợ là một điểm nối quan trọng của mạng lưới siêu xa lộ 
Singapore - Bắc Kinh trong một kế hoạch phát triển đầy tham vọng 
có tên là GMS / Greater Mekong Subregion _ Lưu Vực Lớn sông 
Mekong ngoài 4 nước vùng hạ lưu nay thêm 2 nước Miến Điện và 
Trung Hoa. 

Cây cầu Mittaphap mang nhiều ý nghĩa khác nhau; với Lào là 
một nhỏ nước nằm trong góc lục địa bị lãng quên thì đó là cánh 
cửa mở ra cho Lào đi ra biển qua ngả Thái Lan; với Thái thì đó 
là cơ hội cho giới đầu tư kinh doanh vào khai thác một đất nước 
thưa dân nghèo nhất nhưng lại rất giàu nguồn tài nguyên; còn với 
Úc cây cầu là biểu tượng vùng ảnh hưởng được nới rộng vượt qua 
quần đảo Nam Dương để vươn tới các quốc gia Đông Nam Á tiến 
sát tới Hoa Lục. 

Đã có thêm ba dự án cầu khác được nói tới trong vùng Hạ Lưu 
Sông Mekong đó là cây cầu nối liền Savannakhet với Mukhalan, 
một cây cầu nối liền Thakhet với Nakhon Phanom giữa Thái Lào 
và cầu Mỹ Thuận bắc qua sông Tiền nơi Đồng Bằng Sông Cửu 
Long Nam Việt Nam. 

Sự thực thì đã có dự án về cây cầu Mỹ Thuận sớm hơn nhiều 
ngay từ những thập niên 50 và 60. Trong khi Nam Việt Nam thì 
tha thiết sớm xây dựng cho được cây cầu lớn bắc qua Sông Tiền 
nơi Đồng Bằng Châu Thổ thì Cam Bốt là một trong 4 thành viên 
của Ủy Ban Sông Mekong lại cực lực phản kháng và dùng quyền 
phủ quyết, viện lẽ là cây cầu ấy sẽ gây trở ngại cho tàu bè từ Biển 
Đông lên tới Nam Vang. Rồi bang giao Việt Miên gẫy đổ trong bối 
cảnh cuộc Chiến Tranh Việt Nam ngày càng lan rộng, dự án cầu 
Mỹ Thuận đầu tiên ấy hầu như bị rơi vào quên lãng. 
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Cây Cầu Mỹ Thuận_Y2K. Kể từ ngày Bộ trưởng Ngoại giao 
Úc đến viếng thăm Việt Nam vào tháng 7 năm 1997 để tham dự lễ 
động thổ xây cây cầu Mỹ Thuận _ nơi mà từ bao lâu nay giao thông 
vẫn trì trệ chỉ có thể qua lại bằng phà _ cho tới tháng 5, 1999 theo 
giám đốc dự án Richard Magnusson, công trình xây dựng cầu đã 
hoàn thành 80 phần trăm. Phần cầu dẫn hai bên đã làm xong và đã 
có 32/128 cáp treo được căng.

Cầu có chiều dài hơn một cây số rưỡi (1535.2m) với độ tĩnh 
không hay tầm gió _ clearance là 37.5m và là một cầu treo với hai 
trụ tháp chính “hình chữ H” giữa dòng sông với nền móng hai bên 
bờ bắc và nam của Sông Tiền, với 4 lằn đường rộng rãi cho xe cộ 
hai chiều qua lại và cả thêm 2 lề đường cho người đi bộ. 

Cầu Mỹ Thuận sẽ hoàn tất sớm hơn hai tháng, vào tháng 4 năm 
2000 _ đúng 6 năm tròn sau cây cầu Hữu Nghị Mittaphap.

Với Việt Nam, cầu Mỹ Thuận là biểu tượng của tiến bộ và phát 
triển nơi vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long.

Với Úc một lần nữa là một phô trương thanh thế về trình độ 
khoa học kỹ thuật cao đồng thời cũng nhắc nhở với các nước Châu 
Á về sự hiện diện của một Cường Quốc Da Trắng khác phía nam 
bán cầu. 

Cao hiểu rằng chẳng bao lâu nữa cảnh sinh hoạt nhộn nhịp buôn 
bán hối hả nơi hai đầu bến phà sẽ trở thành quá khứ. Để rồi mỗi lần 
qua cây cầu mới lại nhớ tới bắc Mỹ Thuận ngày nào. Xe đò chưa 
kịp dừng thì đám người bán hàng rong đông đảo từ hai bên đường 
đã túa ra vây quanh, bám bên hông và cả leo vào trong xe. Người 
lớn trẻ nít tíu tít mời chào bằng nhưng âm thanh ngắn cụt: mía mía 
mía! nem nem nem! trà đá trà đá! dừa xiêm dừa xiêm! Những lời 
rao chẳng thể rút ngắn hơn. 

Trên bến thì lúc nào cũng có từng hàng xe đò đậu dài, ai cũng 
muốn theo xe thơ để được ưu tiên xuống trước_ trong thời chiến 
tranh tới đây mà lại gặp phải đoàn công-voa đi hành quân thì kể 
như tiêu một nửa ngày. Dưới sông sóng nước thắm đỏ phù sa mênh 
mông trải rộng, giữa thấp thoáng nổi trôi những giê lục bình trổ 
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bông tím là những chiếc ghe thương hồ ngược xuôi qua lại. Lâu lâu 
lại gặp một chiếc tàu giòng kéo theo cả mấy chục chiếc ghe lớn nhỏ 
chở khẳm những lúa gạo và cây trái ngược dòng đi về hướng Nam 
Vang. Nhìn sang bên đường là hàng dẫy hàng quán với đủ những 
món đặc sản. Thức ăn tươi ngon hấp dẫn và bày biện rất bắt mắt, 
nào là tôm càng nướng, sườn non nướng mỡ hành, chim mía chiên 
từng sâu thơm lừng. Trái cây thì theo mùa, bưởi cam xoài ổi nhãn 
chôm chôm chuối mít dừa xiêm... chở tới từ Mỹ Thuận Cái Bè Mỹ 
Tho Bến Tre, đầy màu sắc và bày ra ê hề. 

Khách từ Bắc vào đứng trước rừng trái cây thì mê tơi, mua một 
chục được bạn hàng trao cho 14 hay 16, chưa quen thì tưởng chừng 
được đếm dư nhưng khi biết không phải vậy thì lại càng thêm tin 
vào hình ảnh ước lệ của một Miền Nam với vườn cây xum xuê trĩu 
trái, ruộng đồng thẳng cánh cò bay với gạo trắng nước trong và 
tôm cá đầy đồng.

Không còn bến phà nhưng rồi ra có ai cấm khách dừng chân 
trước khi qua cầu để mua các món quà đặc sản của Mỹ Thuận.

Họ bốn người bạn học cũ gặp nhau, trừ Hộ thuộc Đại học Cần 
Thơ còn ba người kia Cao Điền Sơn thì từ nước ngoài. Ai cũng 
mang theo cả một trời tâm sự. Với Điền Cao thì không phải lần đầu 
tiên nhưng với bác sĩ Sơn thì đây là chuyến về thăm quê hương 20 
năm sau kể từ ngày anh là thuyền nhân được má Bảy sắp xếp cho 
đi. Trong chuyến về thăm quê này Sơn sẽ cố tìm gặp cho được má 
Bảy, người ân nhân của gia đình anh ngày nào.

Những Bà Mẹ Cửu Long. Hôm đó má Bảy cùng bé Bảy từ 
trong rạch chèo ghe ra đi từ sáng sớm, lòng thì nóng như lửa đốt 
chỉ mong sao sớm đem được thằng cháu ngoại tới bệnh viện trước 
chặp tối. Tới Thủ Thừa chỗ giáp nước thì cũng đã xế trưa, phải chờ 
tới giờ đổi con nước mới lại đi tiếp, tuy xuôi dòng rồi mà cả hai 
má con vẫn cố chèo sao cho mau tới. Vậy mà cũng phải xẩm chiều 
mới vô được bến chợ. Má như kiệt sức giao thằng nhỏ cho bé Bảy 
ẵm còn má cầm mái chèo tất tưởi theo con đường đất nhanh chân 



468  cửu long cạn dòng

tới bệnh viện. Vô tới sân như được trời độ, hai má con mừng húm 
khi thấy bác sĩ Hai Lộc áo trắng rốp quần tây giày da tay xách cặp 
từ văn phòng bước ra. 

Không hỏi han má Bảy lấy một câu, Hai Lộc mặt hếch lên giọng 
nói sẵng như với người chưa hề quen biết: 

- Hết giờ làm việc rồi, bà biết không! 
Như bị tạt gáo nước lạnh vô mặt, má Bảy như nghẹt thở, tức 

cành hông nhưng rồi cũng lấy lại được hơi vô đầy buồng phổi và 
la lớn:

- Đồ dzô phước! Chứ tao hỏi tụi bay hồi còn sống dở chết dở 
trong bưng, đầu hôm tối khuya ngay cả nửa đêm má dậy nấu từng 
nồi cơm lo nuôi bảo bọc tụi bay có bao giờ má nói hết giờ đâu mà 
nay ăn nên làm ra rồi sao tụi bay bạc bẽo quá vậy! 

Không nói dứt câu, bà cầm nguyên chiếc mái chèo bao năm dãi 
nắng dầm mưa trên sông nước Cửu Long, phang tốt lên đầu Hai 
Lộc. Đâu có ngờ bị bà má làm dữ, sợ mất mặt với bà con, hắn mặt 
tái xanh chỉ kịp vội giơ tay lên đỡ rồi bỏ chạy tuốt vô văn phòng 
đóng chặt cửa lại. 

Từ hồi nào tới giờ, má Bảy đâu cần biết hay quan tâm cộng sản 
quốc gia là cái chi chi. Má không làm quốc sự nhưng vốn chuộng 
đạo nghĩa, theo gương cha ông lúc nào cũng nghiêng về phía người 
bị áp bức; hồi còn chiến tranh thấy tụi con cháu như thằng Hai Lộc 
khi không bị ruồng bắt phải trốn chui trốn nhủi thì bà động lòng 
thương mà cưu mang vậy thôi. Cũng như nay lại đổi đời rồi bà thấy 
thương mà cưu mang mấy thằng lính Cộng Hòa bị gọi là lính ngụy 
đang sống dở chết dở dưới tay mấy thằng Giải Phóng ác ôn như 
Tám Trí, Mười Nhe bây giờ.

Tiến thối lưỡng nan, đường đường nay hắn cũng là bác sĩ giám 
đốc bệnh viện chứ đâu còn là thằng Hai Lộc y tá khiêng cáng quần 
xà lỏn trốn chui trốn nhủi trong nhà má Bảy hồi nào; nhưng hắn biết 
làm gì bây giờ ngoài mấy bịch nước biển và trụ sinh thì chỉ có cây 
xuyên tâm liên trong khi thằng nhỏ thì ốm tong teo như một con khỉ 
con đang thoi thóp mà lại sốt nóng như một cục than hồng. Điều 
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mà Hai Lộc không biết _ mà hắn cũng chẳng thèm biết là trong kho 
còn cả mấy chục ngàn viên trụ sinh đủ loại do ngụy để lại cả mấy 
năm không ai biết sử dụng cũng tới ngày sắp hết hạn.

Nhưng rồi hắn cũng lanh trí tìm ra giải pháp. Hắn cho bảo vệ 
xuống Khoa Nhi gọi Sơn tên bác sĩ ngụy lên trình diện. Bằng một 
giọng vừa quyền uy vừa thân thiết, lần đầu tiên hắn gọi bác sĩ Sơn 
là đồng chí. Bằng mọi giá đồng chí phải cứu cho được thằng nhỏ, 
nó thuộc gia đình có công với cách mạng thuộc diện chánh sách; 
nếu cần thêm thuốc men gì cứ cho tôi hay! 

Hắn cũng không quên làm thêm một cử chỉ quan tâm chăm sóc: 
À, tôi cũng đã ký thuận cho đồng chí đi phép về thăm gia đình một 
tuần lễ, giấy tờ thì xuống phòng Tổ Chức lấy. 

Hắn không quên nhắc một câu cảnh giác: Phép về Sài Gòn – mà 
hắn không gọi là thành phố Hồ Chí Minh, chứ không phải để xuống 
ghe đi luôn đâu nhe! Tiếp theo là một nụ cười lạnh tanh trên một 
khuôn mặt không lộ chút cảm xúc.

Ngay sau đó, bên trong phòng giám đốc diễn ra buổi hội chẩn 
để lập phương án điều trị, và kết quả là thằng bé thập tử nhất sinh 
ấy được Đảng ủy và đồng chí bác sĩ giám đốc cứu sống – như một 
kết hợp tuyệt hảo giữa chánh sách và chuyên môn. 

Nhưng má Bảy thì biết đích ai là người đã cứu sống thằng cháu 
ngoại của má. Chính bác sĩ Sơn mới là người mà má Bảy đã chịu 
ơn.

Rồi vẫn với tấm lòng rộng như biển, như bao nhiêu bà mẹ Cửu 
Long khác, bà lúc nào cũng sẵn sàng tha thứ và bao dung với những 
thằng con lạc đường như Hai Lộc. Sau ngày đón thằng cháu ngoại 
khỏe mạnh về nhà, bao nhiêu cây trái ngon ngọt nhất dưới vườn 
được bà hái tuốt đem vô bệnh viện phát bằng hết cho mọi người, 
như trước tới nay có bao giờ bà tiếc gì với đám tụi nó mà bà vẫn 
coi như con. 

Chuyện đáng nói là ít lâu sau đó chính má Bảy tuy tiếc đứt ruột 
là mất đi người hiền tài nhưng cũng nén lòng mà sắp đặt đưa bác 
sĩ Sơn xuống ghe từ trong rạch ra cá lớn đi vượt biên một lần trót 
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lọt và chỉ hai ngày sau đã sang được tới đảo Poulo Bidon, sau đó 
thì Sơn cùng vợ con được đi Pháp. 

Vậy mà đã 20 năm rồi 1979-99 mà sao cứ như mới ngày hôm 
qua. Hai con Sơn khi ra đi còn bé nay đã thành tài, có tương lai của 
tụi nó và không còn cần tới anh nữa. Sơn hiểu rằng Việt Nam vẫn 
là quê hương cuối cùng mà anh muốn trở về. Chuyến đi này như 
chuẩn bị cho một ao ước ấp ủ bấy lâu là có một ngày Sơn được trở 
lại sống nơi quê nhà với chòm xóm bà con như gia đình má Bảy, 
tuy nơi đó vẫn còn một chế độ mà Sơn luôn luôn phủ nhận. Khi hỏi 
về chốn cũ, Hộ cho Sơn biết:

- Bệnh viện nay trực thuộc Trường Y Đại học Cần Thơ. Hai Lộc 
thì cũng đã về hưu. Giám đốc nay là một bác sĩ cũ sau Sơn chừng 
hai lớp và đội ngũ chuyên môn bây giờ là đám bác sĩ trẻ mới ra 
trường được đào tạo chánh quy chứ không là chuyên tu từ y tá 
khiêng cáng như Hai Lộc ngày nào. 

Không biết ý định của Sơn, nhưng Hộ nói ra như một ao ước:
- Lượng thì có nhưng thiếu chất. Trường Y Cần Thơ đang cần 

thêm các bác sĩ chuyên khoa cho ban giảng huấn. Phải chi được 
những người như các anh bên đó trở về, không nhất thiết ở lại luôn 
nhưng giúp chúng tôi như những giáo sư thỉnh giảng.

Điều Hộ hồn nhiên nói ra nhưng sao lại đúng với ý Sơn, và anh 
dự định sẽ cụ thể bàn thêm với Hộ trong chuyến về thăm Tây Đô 
lần này. Sơn tưởng tượng rằng lần tới khi trở về, hai vợ chồng anh 
không còn phải qua phà và lúc đó Sơn sẽ rủ vợ đôi phút dừng chân 
nơi giữa cầu Mỹ Thuận nhìn xuống dòng sông nước chảy để thấy 
rằng “qua bao khổ đau niềm vui cũng sẽ tới”. Đôi lần lạnh lẽo ra 
đứng bên bờ sông Seine, Sơn có niềm tin sẽ có ngày anh đứng trên 
cây cầu Mỹ Thuận nơi quê nhà, cũng những vần thơ của Apollinaire 
ngày nào nhưng là nỗi ngập tràn của hạnh phúc: 

 Sous le pont Mirabeau / Mỹ Thuận 
 Coule la Seine / le Mekong
 Et nos amours
 Faut-il qu’il m’en souvienne
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 La joie venait toujours après la peine
Cùng ngày, trên Quốc Lộ 1 khi xe tới cây số 1978 thuộc huyện 

Châu Thành tỉnh Tiền Giang thì đang diễn ra “lễ khánh thành thông 
xe” cho 19 cây cầu đoạn Sài Gòn - Cần Thơ. 

Dự án QL 1 đoạn Cần Thơ - Năm Căn với cây cầu bắc qua sông 
Hậu sẽ chỉ được hợp đồng với công ty Nhật Bản sau khi cầu Mỹ 
Thuận hoàn tất. 

Trên đường Hộ nao nức hỏi Cao và Điền tin tức của người thầy 
cũ, Giáo sư Thới. Câu hỏi như làm sống dậy một khúc phim. Như 
từ bao giờ Cao vẫn coi giáo sư Thới như một ông thầy _ trước sau 
Cao vẫn giữ nguyên lòng kính trọng.

Cái ngày cách đây đã một phần tư thế kỷ, khi những chiếc xe tăng 
T 54 của Bắc quân tới cửa ngõ Sài Gòn, và đài phát thanh quân đội 
Mỹ cho phát bài White Christmas như tín hiệu bắt đầu cuộc di tản 
ồ ạt cuối cùng bằng trực thăng trên nóc tòa Đại sứ Mỹ và trong khi 
hàng ngàn người hoảng loạn bám tường leo rào để tranh cho được 
một chỗ thoát thì thầy Thới lại rất bình thản từ chối 5 chỗ đi dành 
sẵn cho toàn gia đình và thầy quyết tâm ở lại với ý nghĩ rằng nước 
nhà hòa bình thầy sẽ cùng mọi người đồng kham cộng khổ thì chỉ 
ít năm thôi hoa lại nở trên khắp đường quê hương. 

Nhưng rồi cuối cùng thì thầy vỡ mộng. Đất nước đã chẳng tiến 
lên mà còn thụt lùi thêm vài chục năm nữa. Kinh nghiệm cuối đời 
người ấy đã làm thầy đắng họng. Để rồi cuối cùng thầy cũng phải 
ra đi nhưng lần này là cảm giác ê chề. 

Ra ngoài được rồi, thầy như một con vật bị thương và chọn cuộc 
sống như một ẩn tu, khắc khoải với những ước mơ không đạt được, 
hết còn thiết tha với thời cuộc cộng thêm với nỗi âu lo cô đơn của 
tuổi già; ở thầy đã có dấu hiệu trí tuệ bị ngưng trệ_ thầy nhớ như in 
những chuyện cũ rất xa_ remote memory nhưng lại mất khả năng 
liên hệ với thực tại, một hiện tượng mà đứa con gái thầy cũng là 
bác sĩ e ngại đó là biểu hiện của chứng bệnh presenile dementia tuy 
chưa phải là Alzheimer. Từ một nhà khoa học thực nghiệm nay thầy 
lại hướng về những suy tưởng siêu hình với ám ảnh về cái chết mà 
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thầy bắt đầu dần dà chấp nhận như một thảm kịch của số phận. 
Bao năm sau, gặp lại thầy trong cuộc họp mặt Hội Tiền Giang 

nơi công viên Mile Square Park mới đây, sau khi nghe Cao đứng 
ra phát biểu về đề tài “Đồng Bằng Sông Cửu Long trước những 
nguy cơ” Cao đã được thầy Thới thận trọng nhắc nhở: _ Đã có gì 
đâu còn quá sớm để các anh phải la hoảng lên như vậy. 

Khi mà con sông Mekong nước vẫn chảy băng băng và thầy lại 
như một chiếc lá suôi dòng, thầy đang có một cuộc sống rất tĩnh 
thì những gì mỗi ngày đang diễn ra ở thượng nguồn nơi các con 
đập bậc thềm Vân Nam trở thành chuyện quá xa xôi đâu có đáng 
phải quan tâm. Cao thấy thương thầy Thới hơn nhưng không tránh 
được cảm giác mất mát đến sót sa. 

Mỹ Tho được coi như thủ đô Tiền Giang nằm bên bờ một nhánh 
của sông Tiền cách Sài Gòn hơn 70km hướng đông nam, nơi từng 
có một lịch sử thăng trầm. 

Tới thế kỷ 17 đó vẫn là một vùng đất thuộc Cam Bốt hoang dã 
xình lầy nhưng rồi dần dà bị sát nhập vào Việt Nam bằng chính 
sách tàm thực_ tầm ăn dâu của Nguyễn Cư Trinh qua cuộc Nam 
Tiến. Cuối thế kỷ 17 theo Trịnh Hoài Đức mô tả trong Gia Định 
Thành Thông Chí thì đây đã là một khu thương mại sầm uất “với 
nhà ngói, cột trạm đình cao chùa rộng, ghe thuyền ở các ngả sông 
biển tới đậu đông đúc làm thành một chốn đại đô hội rất phồn hoa 
huyên náo” nên được mệnh danh là “Mỹ Tho Đại Phố”. 

Tới thế kỷ 18, thời kỳ Gia Long tẩu quốc, Nguyễn Vương sang 
cầu viện quân Xiêm La thì nơi đây lại trở thành bãi chiến trường 
kết thúc bằng cuộc thắng trận Rạch Gằm và Xoài Mút của Nguyễn 
Huệ 1784 ở phía trên Mỹ Tho đánh đuổi hết năm vạn quân Xiêm 
ra khỏi bờ cõi. 

Tới 1862 cùng với các tỉnh Miền Nam, Mỹ Tho lại rơi vào ách 
bảo hộ của Pháp nhưng với cái giá đắt mà người Pháp phải trả 
qua các cuộc khởi nghĩa anh hùng của Trương Định và Thủ Khoa 
Huân. 

Tới thăm Mỹ Tho không thể không nghe tới Cồn Phụng với con 
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thuyền Bát Nhã của ông Đạo Dừa ngày nào. Nơi một thời đã từng 
được mệnh danh là Ốc Đảo Hòa Bình giữa một chiến tranh Việt 
Nam đang diễn ra kinh hoàng.

Cũng không thể không nghe tới địa danh Ấp Bắc vào tháng 
Giêng 1963 ghi dấu thắng lợi đầu tiên của Cộng quân trong vùng 
Châu Thổ Sông Cửu Long gây tổn thất cho các đơn vị quân đội Nam 
Việt Nam được trang bị hiện đại, khiến cho viên Trung tá cố vấn 
Mỹ John Paul Vann phát biểu một cách khinh thị: “... a miserable 
performance, just like it always.” 

Và luận điệu dè bỉu ấy _ với người đồng minh bị coi dưới chân 
nhưng lại ràng buộc với nước Mỹ như một định mệnh, còn được 
tiếp tục lặp lại trong suốt và sau cuộc Chiến Tranh Việt Nam. John 
Paul Vann cũng không ngừng lớn tiếng chỉ trích giới lãnh đạo cao 
cấp quân sự Mỹ là bọn kiêu căng và cả thối nát. 

Vào giữa Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, John Paul Vann tử nạn trong 
một chuyến trực thăng bay đêm trên vùng núi non sương mù cao 
nguyên Trung Phần, đúng thời điểm mà Bắc quân tấn công tràn 
ngập tỉnh Kontum_ mở màn cho từng bước đi tới sụp đổ của Miền 
Nam ba năm sau đó. 

John Vann được vinh danh như người lính Mỹ biểu tượng của 
cuộc chiến tranh Việt Nam, được mai táng trọng thể với tất cả nghi 
thức dành cho một anh hùng tại nghĩa trang quốc gia Arlington với 
hiện diện đầy đủ chánh khách và tướng lãnh Mỹ đã từng có những 
bước chân lún sâu vào vũng lầy Việt Nam. 

Và theo ký giả Neil Sheehan, đối với những người sống có mặt 
lúc ấy, thì chôn Vann vào thời điểm tháng 6 năm 1972 cũng có nghĩa 
là chôn luôn cuộc chiến tranh Việt Nam đối với Mỹ. Chôn luôn cả 
những giao ước long trọng của Hoa Thịnh Đốn đối với người bạn 
đồng minh Nam Việt Nam. 

Sau một ngày ở Mỹ Tho, Hộ đưa các bạn về thăm Đại Học Cần 
Thơ. Trên con phà qua con sông Tiền, Sơn và chắc cả Điền Cao 
đều có chung một ý nghĩ đây có lẽ là chuyến phà cuối cùng của ba 
người qua bắc Mỹ Thuận trước năm 2000.
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Điền từ nãy giờ vẫn trầm ngâm, quay sang nói với Hộ:
_ Một phần tư thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất với bấy nhiêu 

trí tuệ và cả toàn quyền trong tay mà vẫn chưa làm xong một con 
đường thông suốt nối liền Bắc Nam. Sau cây cầu Mỹ Thuận còn chờ 
bao lâu nữa để có thêm được cây cầu Cần Thơ qua Sông Hậu. 

Cao nói thêm:
- Bảy mươi triệu đôla cho mỗi cây cầu _ có bao nhiêu lần hơn 

số tiền ấy đã rơi vào quỹ đen quỹ đỏ của những “người đầy tớ nhân 
dân” trong thời kỳ Đổi Mới. 

Hộ không giải thích, chỉ đưa ra một nhận xét:
_ Trong suốt những năm chiến tranh, “người Cộng Sản Việt 

Nam” đã khẩn trương biết bao nhiêu thì tiếp theo một phần tư thế 
kỷ thống nhất và hòa bình họ đã ù lì là thế nào. Bằng “lôgíc” của 
chính họ qua cái gọi là “bản chất và hiện tượng” cũng không thể 
nào giải thích cho được.

Hộ người vẫn được bà con nông dân kêu là “Thầy Hộ Lúa 
Honda”, nói với các bạn:

- Kể từ ngày có chiếc máy bay cánh quạt cổ lỗ đầu tiên với hai 
khuông cánh vuông dài bay từ Sài Gòn đáp xuống Gò Công năm 
1913 thì nay người ta đang nói tới những chiếc máy bay phản lực 
Air Mekong từ thủ phủ các nước Á Châu sắp đáp xuống vùng châu 
thổ sông Cửu này!

Hộ giải thích:
- Công ty hàng không Air Mekong – liên doanh với General 

Industry Co. Singapore sẽ nối liền đồng bằng sông Cửu Long và 
các đô thị lớn Á châu như Hương Cảng, Bangkok, Singapore... 
chủ yếu để phục vụ Chương Trình Du Lịch Xanh 2000, dự trù chở 
tới đông đảo du khách ngoại quốc tới thăm sông nước Cửu Long, 
thăm nền văn minh miệt vườn dĩ nhiên không thể thiếu những cây 
cầu khỉ cheo leo nơi các con rạch làng quê nối những con đường 
đất bùn lầy. 

Đêm đó tại khu nhà khách vãng lai của Đại Học Cần Thơ, bốn 
người bạn nói chuyện đến thật khuya. Họ thảo luận nhiều về tương 
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lai của Đồng Bằng Sông Cửu Long và cùng hiểu rằng hai con Sông 
Tiền Sông Hậu chưa hẳn đã cạn dòng nhưng lưu lượng thì yếu dần 
nên nước biển tràn sâu vào nội địa gây nhiễm mặn không phải chỉ 
những con sông lớn mà lan ra khắp mạng lưới kinh rạch không 
những tàn hại hàng triệu mẫu lúa và hoa màu cây trái mà cả tìm 
cho được nguồn nước ngọt để dùng uống cũng phải lao đao. Từ là 
một con sông sâu nước chảy, nếu không có biện pháp phòng ngừa 
ngăn chặn thì chẳng bao lâu nữa Cửu Long Chín Cửa Hai Dòng sẽ 
trở thành một con sông nông nước mặn. 

Giấc ngủ trằn trọc cũng đến với Điền lúc về sáng nhưng bị nhận 
chìm trong một cơn ác mộng, anh nằm mơ thấy cây cầu Mỹ Thuận 
đẹp đẽ bắc qua con Sông Tiền đã cạn dòng. Không có mưa, các hồ 
nhỏ ao đầm kinh rạch cũng cạn kiệt. Dân chúng có nơi không có 
cả nước để uống. Lũ đã không về nữa, thời tiết nắng hạn kéo dài, 
mặt ruộng trơ trụi nứt nẻ khô cằn.

Đói và khát, từng đoàn người lũ lượt men theo những bờ sông 
cạn để mò cua lượm ốc bất cứ gì có thể ăn được. Lẫn trong đám 
người ấy, Điền thấy má ẵm trên tay con Bé Tư thất thểu trên một 
con đường khô khốc, cứ mỗi bước đi thì đất dưới chân lại vỡ vụn 
ra theo gió cuốn lên như những cơn bão cát... 

Khi không còn thấy má và Bé Tư đâu nữa, Điền bừng tỉnh dậy, 
miệng khô đắng với trước mắt vẫn còn con Sông Tiền chảy dưới 
chân cầu Mỹ Thuận. Trong cơn khát Điền úp mặt xuống dòng sông 
uống một ngụm nước thì nước đã mặn chát nhưng anh tự trấn an 
ngay: cũng không mặn lắm đâu, chỉ mặn như nước mắt người ta thôi 
và cứ thế Điền hối hả uống những ngụm nước mắt mà vẫn không 
sao đã được cơn khát. 
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Cầu Hiền Lương có từ thời Pháp đã trở thành nổi tiếng ngay sau hiệp 
định Genève 1954 chia đôi Việt Nam lấy sông Bến Hải  làm đường ranh. 
Cây cầu, biểu tượng chia đôi đất nước và cũng là nguyên nhân cuộc Chiến 
Tranh Việt Nam tàn hại nhất thế kỷ. Nay cây cầu cũ đang là tụ điểm du lịch 
rất hấp dẫn du khách_*

Song song với cây cầu Hiền Lương cũ là một cây cầu mới cùng tên, dài 
250m rộng 11.5m bắc ngang sông Bến Hải cách Gio Linh 8 km, trên Quốc 
Lộ 1 nối liền hai miền Nam Bắc_*
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Cầu Hàm Rồng (h.trên) bắc qua sông Mã, rất nổi tiếng trong suốt cuộc 
chiến tranh Việt Nam, đã từng là điểm giao thông chiến lược nối liền Nam 
Bắc, được phòng vệ bằng mạng lưới phòng không dày đặc khiến Mỹ cho dù 
đã liên tục đánh phá từ 1965 tới 1972 với nhiều  máy bay bị bắn rơi mà vẫn 
không sao phá sập được_ 14

Cũng tương tự như vậy với cây cầu Long Biên (h.dưới) bắc ngang qua sông 
Hồng. Phải tới năm 1972, khi có được trái bom tinh khôn Mỹ mới thành công 
đánh sập được cả hai cây cầu mà không phải mất thêm chiếc máy bay nào. 
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Cầu Tràng Tiền bị 
đánh sập trong Tết 
Mậu Thân 1968 và 
cũng mở đầu cho 
vụ “Thảm Sát Mậu 
Thân” kinh hoàng và 
không bao giờ quên 
được trong tâm khảm 
những người dân Huế 
sống sót_14 

Lịch sử cuộc Chiến Tranh Việt Nam có thể viết trung thực qua “lịch sử của 
những cây cầu gẫy”. Bóng chiếc phản lực cơ F-101 và cây cầu bị đánh sập 
trên một khúc sông 15 dặm bắc vĩ tuyến 17 vào thời điểm 22/04/1965_14 
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Bước sang thế kỷ 21, vẫn 
những cây cầu khỉ ấy như 
thỏi nam châm, cuốn hút 
rất nhiều du khách_ H. 
Hà Sơn, bưu ảnh Việt 
Nam.

Từ buổi sáng sớm, nơi chợ nổi Cái Răng cô gái Cửu Long đang đưa 
khăn tay thấm những giọt mồ hôi bên mái tóc mai_*
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Cây cầu Mỹ Thuận 11/ 1999 trước ngày “giao long”, sinh hoạt bến phà 
Mỹ Thuận như một nét văn hóa nay đã đi vào quá khứ_*

Cầu treo Mỹ Thuận bắc qua Sông Tiền dài hơn 1.5 km, không chỉ tạo thuận 
và cải thiện giao thông mà còn là hình ảnh của phát triển và tiến bộ nơi 
Đồng Bằng Sông Cửu Long_* 



CHƯƠNG XXI 

TỪ ẤT DẬU_ 1945 SÁU MƯƠI NĂM
ĐI TỚI CÂY CẦU CẦN THƠ_2005

La vie humaine commence de l’autre côté du désespoir
Jean-Paul Sartre (Les Mouches, 1943)

Từ Paris bằng chặng đường xe lửa hơn 700 km đi tới một trong 
những miền đất nổi tiếng của miền Nam nước Pháp đầy tính lịch 
sử, nơi có nhà thờ Saint Sauveur cổ kính, nơi có Con Đường Cé-
zanne đi về hướng La Montagne Sainte-Victoire đã trở thành bất 
tử trong bức danh họa đang nằm trong viện Bảo Tàng Luân Đôn 
mà ông Khắc mới xem trong dịp sang làm việc với đài BBC đầu 
năm rồi, nơi có cả những cây hồng leo rạo rực hoa đỏ trên những 
thân mộc già. 

Từ bao năm rồi ông Khắc vẫn thích tranh Cézanne. Chuyến xe 
lửa tốc hành hơn một lần đang đưa ông tới quê hương người họa sĩ 
tài danh để lại thấy được mặt trời thì đỏ dữ dội trên những mái nhà 
ngói đỏ, trên những đỉnh đồi và cả trên mặt biển Địa Trung Hải, để 
sống lại những cảm xúc thị giác mà Cézanne đã chuyển thành hình 
khối với “màu sắc là nơi mà tâm hồn và vũ trụ đã kết hợp hài hòa”. 
Ảnh hưởng cùng một lúc trên nhiều trường phái: ấn tượng, dã thú, 
lập thể, sau Cézanne thì hầu như tất cả những họa sĩ lẫy lừng của 
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thế kỷ 20 như Matisse, Dufy, Braque, Chagal, Picasso... đều tới đây 
tìm cảm hứng và sáng tạo nên những tác phẩm để đời. 

 Khí hậu Địa Trung Hải vào mùa Thu trời vẫn chan hòa nắng ấm 
và long lanh như ngọc. Thời gian sống ở Aix-en-Provence là những 
tháng ngày có thể coi là hạnh phúc nhất của ông Khắc. Ngày hai 
buổi đều đặn cho dù thời tiết thế nào, ông đi bộ từ căn phòng thuê 
tới thư viện – Khu Văn Khố Đông Dương, đằm mình vào đống tài 
liệu chuẩn bị cho cuốn sách Cahier d’Asie du Sud-Est mà ông Khắc 
dự định sẽ cho in trước ấn bản tiếng Việt vào dịp Tết Nguyên Đán 
Canh Thìn năm 2000.

Mỗi ngày là một ngày mới và không ngày nào mà không là 
ngày hạnh phúc tuyệt vời. Cho dù đã ở khá xa cái tuổi cổ lai hy, 
ông Khắc thấy mình như trẻ lại đang sống đời sinh viên. Giữa tràn 
ngập sách vở và tư liệu dồi dào, với ông thì Aix-en-Provence như 
một thiên đường cho nhà nghiên cứu về Việt Nam trong giai đoạn 
Pháp Thuộc. 

Tình cờ gặp lại Duy và Giang trong dịp hai người sang dự Đại 
Nhạc Hội chào mừng “Một Thế Kỷ Âm Nhạc” đón Thiên Niên Kỷ 
Mới, hôm nay tự thưởng cho mình một ngày nghỉ, ông Khắc rủ 
hai người bạn trẻ tới Le Bistro Latin ăn trưa – không chỉ vì thức ăn 
ngon như món risotto scampi có chút hương vị Ý mà ông Khắc rất 
thích nhưng còn vì giá cả phải chăng 89 quan đồng hạng cho mỗi 
bữa ăn gọi là bình dân nhưng đã là đắt với túi tiền của một lão sinh 
viên như ông Khắc.

 Lúc chia tay, cả Duy và Bé Tư cùng nắm tay ông Khắc mời dặn 
thiết tha: “Bận gì anh cũng phải về Tây Đô dự đám cưới tụi em!” 
Ông Khắc cười trấn an: “Về chứ, làm sao có thể vắng mặt trong 
một đám cưới của Thế Kỷ.” 

Cao và Điền trước đó cũng đã gửi vé máy bay cho ông về dự cuộc 
Hội Thảo về Môi Sinh Sông Mekong mà chủ lực là các thành viên 
của Nhóm Bạn Cửu Long lần đầu tiên tổ chức trong nước nhân dịp 
Lễ Động Thổ xây Cây Cầu Cần Thơ – tất cả như một kết hợp tình 
cờ cùng diễn ra trong tuần lễ đầu tiên của tháng 8 năm 2000. 
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Sổ Tay Nhà Báo.
Buổi sáng sớm như thường lệ, trước khi xuống đường ông Khắc 

ngồi trước máy điện toán lướt qua địa chỉ trang nhà của một số tờ 
báo quen thuộc. Tin của tờ báo Nhân Dân trong nước sáng nay 
khiến ông Khắc chú ý và dừng lại đọc:

“Ba năm sau ngày Việt Nhật ký kết dự án cầu Cần Thơ, ngày 04 
tháng 10 năm 1999, đoàn đại diện Công Ty Nippon đã tới làm việc 
với Ủy Ban Nhân Dân hai tỉnh Vĩnh Long và Cần Thơ để chuẩn bị 
cho đợt khởi công vào tháng 8 năm 2001 và hoàn thành vào tháng 
4 năm 2005.

Cây cầu sẽ cách phà Cần Thơ hiện nay khoảng 3km phía hạ lưu 
ngang Cồn Ấu, nối với Quốc Lộ 1 phía Vĩnh Long tại cây số 2061 
qua Cái Vồn - Bình Minh và đầu kia phía Cần Thơ tại cây số 2077 
thuộc khu du lịch Ba Láng. Cầu dài 2615m, sẽ là cây cầu dây căng 
dài nhất Việt Nam có độ tĩnh không cao 39.1m, mặt cầu rộng 24.9m 
với toàn công trình có chiều dài hơn 15km.”

Như một sự thực hiển nhiên, trong Thế Chiến Thứ Hai Nhật đã 
gây không ít tang thương đổ vỡ: thảm sát Nam Kinh, nạn đói Ất 
Dậu... đã làm chấn động lương tâm của chính nhân dân Nhật và 
họ đang phải trả giá. Sau đập Thủy Điện Đa Nhim công suất 160 
ngàn KW ở Đà Lạt vào những năm 60 với ngân khoản 39 triệu 
đôla, nay tới Cây Cầu Cần Thơ bắc qua Sông Hậu với kinh phí lên 
tới 249 triệu đôla cũng do Nhật tài trợ không hoàn lại, như khoản 
bồi thường chiến tranh khác. Phải chăng đó là cái giá cao nhất mà 
người Nhật muốn đền bù cho ngót hai triệu mạng người Việt chết 
oan khiên năm Ất Dậu. 

Nhưng quan trọng hơn cả bồi thường là “sự thật lịch sử nạn đói 
năm Ất Dậu là thế nào?” Theo ông Khắc thì không thể nhìn nạn 
đói 1945 một cách riêng lẻ với 2 triệu người Việt Nam chết mà phải 
xem xét tấn thảm kịch trong bối cảnh Đông Dương lúc đó với cả 
người Pháp và Nhật cùng hiện diện. 

Những tưởng rằng từ 1945 hai triệu người Việt ấy đã vĩnh viễn 
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nằm xuống nhưng không họ đã gượng dậy âm thầm đi thêm một 
chặng đường dài 60 năm để hoàn tất điểm nối cuối cùng trên Con 
Đường Thống Nhất sau khi hoàn tất cuộc Nam Tiến.

Cứ như bên tháp Babel, rồi ra tùy theo tâm cảnh mỗi người cây 
cầu Cần Thơ sẽ mang những tên gọi khác nhau: cầu Ất Dậu cho 
những ai không quên được quá khứ như với ông Khắc, cầu Hữu 
Nghị Việt Nhật cho chánh quyền hiện tại và là cây cầu Thống Nhất 
cho những tấm lòng mong mỏi hướng về tương lai. Sau 1975, một 
phần tư thế kỷ đã qua mà vẫn chưa làm xong một con đường chạy 
xuyên suốt chiều dài đất nước và lòng người thì vẫn cứ vỡ ra từng 
mảnh. 

Ông Khắc Và Bộ Nhớ Về Nạn Đói Ất Dậu
Lúc đó ông Khắc đang sống ở Hà Nội, bố dạy trường Bưởi, mẹ 

thì trông coi hiệu sách ở Tràng Thi; ở cái tuổi 16 chưa thành người 
lớn nhưng cũng đã qua thời trẻ con tuy chưa gánh vác được gì 
nhưng lại đủ lớn để cảm nhận và nhớ như in những gì xảy ra trong 
sáu tháng đầu của năm Ất Dậu ấy. 

Lúc đó tự thấy sách vở không ích gì cho buổi ấy, ông Khắc đã 
sớm rời gia đình ở cái tuổi 17 đi theo người chú làm cách mạng. 
Người mà ông ngưỡng mộ như một thần tượng ấy gốc Quốc Dân 
Đảng, sau đó bị mất tích trên đường sang Côn Minh. Có lẽ ông bị 
Việt Minh bắt và thủ tiêu sau đó. 

Tuổi 30 từ Bắc di cư vào Nam với mấy chục năm làm báo không 
ngưng nghỉ, bằng những phấn đấu tự bản thân, ông Khắc đã trưởng 
thành trong nghề nghiệp, đã vươn lên vị trí hết sức được kính trọng 
không chỉ bằng các bài báo mà qua cả nhân cách, vì thế mà ông 
rất được yêu mến và được các nhà báo trẻ gọi ông là “nhà báo của 
các nhà báo”. 

Năm 1975, hiểu biết Cộng Sản không ai hơn ông vậy mà ông 
Khắc quyết định ở lại để rồi sau đó là 14 năm tù đầy – tuy không 
đảng phái nhưng ông Khắc cũng cứ nghiễm nhiên được gắn cho cái 
nhãn hiệu Việt Quốc do thời gian theo chân ông chú. Qua bao nhiêu 
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đầy ải vẫn như một cây tùng trước bão, ông vững vàng qua cơn bão 
táp. Ra được tới ngoài này, ông Khắc không thể không ngạc nhiên 
về sách vở chữ nghĩa ở hải ngoại. Cả đất nước vừa trải qua những 
kinh nghiệm kinh hoàng vết thương nào cũng còn rướm máu, vậy 
mà làm sao người ta vẫn có thể viết hay vẽ như trước đây được nữa. 
Dĩ nhiên là vẫn cứ phải viết nhưng làm sao mà tránh được thứ ngôn 
ngữ bầm dập cùng với nỗi bầm dập đầy ải của con người. Viết trong 
hoàn cảnh cực đoan như thế đã trở thành một thách đố và chữ nghĩa 
đã trở thành những mũi tên đánh động khiêu khích ngay với chính 
người đọc – là đồng bào mình cả bên trong lẫn bên ngoài. 

Sổ Tay Nhà Báo
Kinh Nghiệm Pháp. Với trong tay tập tài liệu “Témoignages 

et documents francais relatifs à la colonisation francaise au Viet-
nam, 04/1945”, như một flashback, ông Khắc bỗng chốc sống lại 
những ngày tháng của năm Ất Dậu – nhưng lần này với mắt nhìn 
của người Pháp. 

... “Họ đi thành hàng dài bất tận gồm cả gia đình, đàn ông đàn 
bà, già lão có, trẻ con có, người nào người nấy cũng rúm người 
dưới sự nghèo khổ, toàn thân lõa lồ để trơ những bộ xương run rẩy, 
ngay cả những thiếu nữ đang ở tuổi dậy thì lẽ ra đẹp đẽ và e thẹn thì 
cũng chẳng hơn gì. Thỉnh thoảng họ dừng lại để nếu không là vuốt 
mắt cho một người trong bọn vừa ngã xuống thì cũng cố lột cho 
được miếng giẻ rách còn che trên thân người mới chết đó. Chứng 
kiến những hình người xấu xí hơn cả những con vật xấu nhất, nhìn 
thấy những xác chết nằm co quắp bên lề đường chỉ có chút rơm 
che thân thay cho tấm vải liệm, người ta lấy làm tủi hổ thay cho 
cái kiếp con người”. 

... “Nạn đói khủng khiếp năm 1944-45 đã làm chết 2 triệu người 
Miền Bắc từ Quảng Trị trở ra, là hậu quả không thể tránh khỏi của 
một chánh sách nhằm hai mục đích:

- Về chánh trị là làm chết đi một bộ phận quan trọng dân chúng 
và nhấn chìm số còn lại trong nạn đói, đó là cái dây thắng hữu hiệu 
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để hãm bớt nhiệt tình yêu nước mà Thống Sứ Bắc Kỳ Chauvet đã 
thấy rõ.

- Về kinh tế là cho phép các công ty Pháp Nhật (Denis Frères, 
Mitsubishi...) độc quyền thu mua và tích trữ hàng triệu tấn gạo với 
giá rẻ mạt. Cũng bằng cách ấy họ dễ dàng tuyển mộ những cu ly 
bản xứ cho các đồn điền cao su và hầm mỏ sang Tân Thế Giới...”

Kinh Nghiệm Nhật Bản. Người Pháp ở Đông Dương từ bấy 
lâu đang ở vị trí chủ nhân ông với tất cả quyền uy bỗng một sáng 
chiều đối diện với Nhật – L’Indochine francaise en face du Japon / 
Gaudel đã mau chóng trở thành công cụ tay sai của người Nhật.

Sách Giáo Khoa cho học sinh Nhật Bản trước đây khi viết về Thế 
chiến Thứ Hai phần liên hệ tới Á Châu đã cho rằng: “Nước Nhật 
đưa quân vào Á Châu không phải với mục đích xâm lược cướp bóc 
mà là để giải phóng nhân dân các nước Châu Á khỏi ách nô dịch Da 
Trắng”. Đó cũng chính là thuyết Đại Đông Á mà Nhật không ngừng 
tuyên truyền với chính dân Nhật và cả trước dư luận thế giới.

Nhưng qua cái nhìn phản tỉnh của những người Nhật lương tâm 
thì lại rất khác như Katsumoto Saotome trong cuốn “Ký Lục Nạn 
Đói Hai Triệu Người Chết ở Việt Nam”, như Furata Moto thì đang 
cặm cụi đi tìm ý nghĩa lịch sử của nạn đói Ất Dậu trong bối cảnh 
lịch sử cận đại Việt Nam qua những nhân chứng còn sống sót, như 
Yoshizawa Minami trong tập tài liệu “Chiến Tranh Châu Á Trong 
Tiềm Thức của Chúng Ta” cũng đã nhận định:

...“Tình hình khu vực Việt Nam thật đặc biệt do sự có mặt thường 
xuyên của 80 ngàn quân ta và 200 ngàn lực lượng hậu cần đã khiến 
tình trạng kinh tế ở đây hỗn loạn đến cực độ...”

... Đông Dương có vị trí then chốt đối với Nhật Bản về lương 
thực. Ngoài lượng gạo nhập khẩu vào Nhật, quân đội Nhật còn rất 
cần một trữ lượng gạo lớn lao để tiếp tế cho các mặt trận đang lan 
rộng ra khắp Á Châu và khu vực Thái Bình Dương. Đây chính là 
nguyên nhân trực tiếp gây nạn chết đói cho 2 triệu người Việt năm 
1945.



biển đông dậy sóng  487

… Cũng không thể không nhắc tới sự kiện quân Nhật đã dùng 
lúa thu mua vội ở Miền Nam đốt thay than để sản xuất điện lực 
tại các cứ điểm chiến lược trọng yếu vì không vận chuyển than tới 
kịp thời. 

... Cảnh người Việt chết đói la liệt ngay bên ngoài những kho 
thóc của người Nhật chất cao như núi chưa dùng tới và bỏ cho mục 
nát là điều được chính nhân chứng Kawai người Nhật, viên quản lý 
kho lúa gạo ở Nam Định kể lại: “Tại một khu nhà thờ Thiên Chúa 
giáo, gạo chứa đầy ắp trong kho, lại thấy người chết đói ngã lăn 
dọc đường suốt từ Nam Định lên tới Hà Nội, tôi đã cố thuyết phục 
tùy viên kinh tế của Đại Sứ quán Nhật mở các kho gạo đó nhưng 
họ không nghe...” 

Tưởng cũng nên nhắc lại là người nói điều nhân nghĩa trên cũng 
là tác giả của câu nói để đời: “Bọn người Việt đều là kẻ ăn xin”.

Nạn đói 1945 chỉ là hậu quả tất nhiên của chính sách tàn bạo 
của Nhật trong khắp vùng Á Châu Thái Bình Dương, chủ trương 
cai trị bằng cách gây khiếp sợ. Câu chuyện lính Nhật treo cổ người 
đói cướp xe lúa, mổ bụng ngựa để nhét một phụ nữ Việt Nam vào 
khâu lại đem chôn sống vì tội danh đã trộn mạt cưa vào cám làm 
ngựa chết, tất cả không phải là giai thoại mà là tấm gương chính 
người Nhật muốn rêu rao để răn đe dân chúng bản sứ. 

Kinh Nghiệm Việt Nam. Khái Hưng, báo Bình Minh, 12-04-
1945 đã viết về “Mưu Sâu Của Thực Dân Pháp Ở Xứ Này”:

... “Trong toa hạng nhất, ngồi đối diện với chúng tôi là 2 người 
Pháp. Họ đàm thoại với nhau: 

- Đó là môn thuốc hiệu nghiệm để giữ trị an cho xứ này. 
- Phải, phải lắm... nếu dân chúng nó sung túc thì chúng nó chỉ 

nghĩ làm giặc, nhàn cư vi bất thiện mà!
- Đúng! Thỉnh thoảng cũng phải mất mùa vỡ đê đói kém cho 

chúng nó phải khó khăn xoay sở cái ăn cái mặc, cho chúng nó chỉ 
đủ thì giờ nghĩ đến sống mà không có cuồng vọng phản đối chúng 
ta...” 
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... Tô Hoài trong “Chuyện cũ Hà Nội” nói về cảnh đói 1944-45 
đã phải thốt lên – Chữ nghĩa tôi run rẩy, thổi bay được, khủng khiếp 
quá. Trong khi bên ngoài Hà Nội người chết đói như rạ, thì người 
dân trong thành phố bị khủng khiếp xanh mặt về nạn đói. Cái lý 
do dân Hà Nội chưa phải chết đói vì cả Pháp Nhật đều muốn che 
mắt thế giới, muốn giữ tươi tỉnh bộ mặt phố xá nên họ được đong 
gạo bông. Cảnh chết đói thê thảm là do những đoàn người đói từ 
các nơi ngoại thành kéo về cho dù cả đội xếp Pháp và lính Nhật 
hết sức đánh đuổi nhưng không xuể, họ vào được thành phố để rồi 
chết la liệt trên các vỉa hè. Suốt ngày đêm chỉ có những chiếc xe 
kéo xác lầm lũi đi qua. 

... Rồi Võ An Ninh qua “Ống Kính Nhà Nhiếp Ảnh đã chụp lại 
những thảm cảnh của nạn đói từ tháng Giêng tới tháng Sáu năm 
1945”, cho dù ở đâu và lúc nào ai xem những tấm hình ấy cũng 
chỉ để mà khóc, đau thương và uất hận và không bao giờ quên. Chỉ 
thấy xác là xác, nếu chưa chết thì cũng chỉ là chiếc xác còn biết 
đi như những bóng ma. Người đàn bà sắp chết đói đẻ rớt con trên 
đường, nhìn xác con đỏ hỏn cũng chẳng còn sức và nước mắt đâu 
để thương sót vì biết chính mình cũng chết sau đó. Từ những tấm 
hình chụp giữa thủ đô Hà Nội mà cũng nồng lên mùi hôi thối của 
xác chết và cả của người còn sống. Ngày đêm những chuyến xe bò 
âm thầm đi nhặt xác để chở xuống nghĩa trang Hợp Thiện đổ xác 
người như đổ rác vào những hố chôn tập thể.

.... Văn Cao chứng kiến cảnh tượng não lòng ấy đã viết nên những 
lời thơ ai oán trong “Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc”:

 Áo thế hoa rũ rượi lượn đêm trường
 Từng mỹ thể rạc hơi đèn phù thế
 Bóng tối âm thầm rụng xuống chân cây
 Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy
... Một nhà báo từ Sài Gòn_ Những năm 1944-45 phương tiện 

truyền thông rất ư là hạn hẹp, lại thêm ảnh hưởng chiến tranh Mỹ 
Nhật, nên cho dù nạn đói đã xảy ra ở miền Bắc mà không vang ngay 
tới Sài Gòn. Mãi tới khi có một thanh niên tên Chu Hương Mậu một 
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thân một mình lặn lội đường bộ đem vô được xấp hình cảnh đói. Tôi 
thực hiện cuộc phỏng vấn và đăng tít lớn ngang trang nhất trên một 
Nhật Báo (chủ nhiệm: ông Tín Đức Thư Xã) với đầy đủ hình ảnh. 
Tập hình đã là động cơ thức động tâm tư nhiều người và được làng 
báo hưởng ứng. Phong Trào Cứu Đói mở rộng_ được sự tiếp tay 
của một số trí thức, giới kinh doanh và dân chúng. Lạc quyên được 
rất nhiều và bắt đầu ngay các chuyến gởi gạo ra Bắc bằng thuyền, 
chỉ một số rất ít bằng đường bộ_ không có vụ chở gạo bằng đường 
xe lửa vì thiết lộ đã bị cắt và máy bay Mỹ thì oanh tạc dữ dội. Cho 
dù bằng ngả đường nào thì áp tải theo những bao gạo ấy là những 
thanh niên không chỉ có lòng vị tha mà còn vô cùng can đảm và 
cả chịu hy sinh nữa... Nhưng rồi cũng thật đau lòng khi được biết 
là đã không một thuyền gạo nào tới miệng người đói: do bị bom 
dọc đường, bị Nhật tịch thu và cả tổ chức đón nhận kém, còn bao 
nhiêu tiền bạc thì cuối cùng bị trưng thu vào quỹ kháng chiến sau 
đó. Qua vụ cứu đói Ất Dậu, kinh nghiệm làm báo đầu đời cho tôi 
thấy: cầm bút hô hào khác xa với thực tại của sự việc. 

... Nhân chứng nhà họ Vũ _ không ai khác hơn là Vũ Kiên thuộc 
Viện Sử Học Hà Nội. Thái Bình thuộc Châu Thổ Sông Hồng là 
tỉnh điển hình, nơi nạn đói diễn ra trầm trọng nhất. Là một tỉnh đất 
chật người đông cũng là cái nôi của nhiệt tình cách mạng. Họ Vũ 
chúng tôi số gia đình cũng nhiều, số miệng ăn cũng đông mỗi nhà 
chỉ có vài sào ruộng đất công. Giàu nghèo trong làng chẳng khác 
biệt bao nhiêu, gặp thiên tai dịch hạn mất mùa thì “nhà giàu được 
ăn cháo đặc thì chúng tôi ăn cháo loãng độn với củ chuối và rau” 
nhưng tới năm Dậu 1945 thì vấp phải nạn đói khủng khiếp quá. 
Bảo rằng do thiên tai thì cũng có, ruộng lúa cấy mới trổ đòng đòng 
thì buổi sáng dậy đã thấy cả cánh đồng trắng xóa do bị rù_ sâu rầy. 
Chuyện thiên tai hạn dịch qua suốt lịch sử lúc nào mà không có 
nhưng nay dân còn bị cưỡng bức nộp hết lúa gạo tới cả những đấu 
cuối cùng vốn chỉ để tích cơ phòng hàn, đã thế còn bị quân Nhật 
bắt phá ruộng ngô khoai để trồng đay, khiến lương thực hoa màu 
hoàn toàn cạn kiệt.
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Cho dù có tinh thần lá lành đùm lá rách nhưng chẳng còn gì để 
mà chia xẻ. Riêng gia đình tôi chín người ngoài bố mẹ còn có năm 
anh em và hai đứa cháu. Không muốn là gánh nặng thêm cho gia 
đình đang túng đói, tôi xin phép bố mẹ liều thân bỏ làng ra Hà Nội 
tìm đường sống. Tôi không bao giờ quên cái hình ảnh khắp các 
đường ngang ngõ xóm trong ngoài làng nơi nào cũng nhan nhản 
những xác chết đói khô héo. Ra tới Hà Nội, không phải đã hết thấy 
cảnh người chết đói. Tôi đã phải đi ở, làm thuê bán bánh mì bán 
báo làm bất cứ việc gì chỉ để kiếm sống. Đến lúc Pháp đánh Hà 
Nội, tôi gia nhập Tự Vệ Thành, cho tới khi trở về làng thì gia đình 
đã chẳng còn ai nữa. 

Sau đó Kiên vào Bộ Đội trong suốt 9 năm Kháng Chiến Chống 
Pháp, được kết nạp Đảng Cộng Sản trước ngày kết thúc trận Điện 
Biên Phủ. Sau năm 1954, do công trạng và có trình độ, Kiên được 
cử đi Liên Xô học, có bằng tiến sĩ sử học, trở về nước và trở thành 
một trong số ít trụ cột của Viện Sử Học Hà Nội, Kiên có mối liên hệ 
rất thân cận với Tướng Võ Nguyên Giáp mà báo Pháp mệnh danh 
là Nã Phá Luân Đỏ_ Napoléon Rouge. 

Ở nơi chân trời góc biển Aix-en-Provence này ông Khắc đã gặp 
Kiên. Như một saga novel, bản thân mỗi người đã đi qua những 
những biến cố lịch sử bằng những ngả đường khác nhau, rồi như 
một may mắn tình cờ và cũng rất hiếm hoi, cả hai còn sống sót, 
còn được gặp lại nhau nơi đây ở những năm muộn màng của đời 
người, để cùng đi tìm ý nghĩa về những Kinh Nghiệm Việt Nam 
với rất nhiều mảng tối cần được chiếu dọi. 

Phải chờ tới hơn 40 năm sau Nhân Văn Giai Phẩm, Kiên mới 
cảnh tỉnh và chọn con đường phản kháng trong một chuyến ra nước 
ngoài. Được hưởng quyền tỵ nạn chánh trị lại cả được một năm 
trợ cấp của Hội Đồng Văn Hóa Âu Châu để làm việc tại Aix-en-
Provence cho một đề tài nghiên cứu tùy nghi. Kiên không tệ đến 
nỗi về hùa để hãm hại các bạn cầm bút của mình nhưng cũng đã rất 
khôn ngoan giữ im lặng. Nỗi oan khiên của Kiên bây giờ là vẫn bị 
một số người bên ngoài tàn nhẫn nhìn như một thứ quạ đen cơ hội, 
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bấy lâu xấu xí nay thì lại muốn trở thành những cánh én cho một 
mùa Xuân muộn màng. Đâu phải tới bây giờ những người như Vũ 
Kiên và mấy ông đảng viên trên 30 năm tuổi đảng ấy mới biết điều 
sai trái. Chẳng qua _ nói theo kiểu Nguyễn Tuân là bấy lâu họ đã 
biết sợ để sống còn. Và nay thì lại là những con chuột khôn lanh 
đang tìm cách thoát chạy ra khỏi con tàu đắm. 

Nạn đói Ất Dậu vẫn còn là một vấn nạn. Cố thổi phồng tấn bi 
kịch hay giả bộ làm ngơ là hai khuynh hướng có thật và dễ thấy. 
Đổ hết tội lên đầu người Nhật là không đúng khi mà bộ máy cai trị 
Pháp lúc đó vẫn còn hiện diện. Đổ lỗi cho Mỹ và Đồng Minh oanh 
tạc cắt hết đường tiếp tế gạo từ Nam ra Bắc cũng không đúng khi 
mà vẫn có gạo chuyển được từ Sài Gòn ra tới Nam Định chất vào 
các kho thành núi chưa dùng tới. Thiên tai mất mùa là có thật nhưng 
làm sao mà giải thích được cảnh la liệt người chết bên những kho 
thóc gạo của Nhật còn đầy ắp? Và cũng đâu phải không còn kho 
thóc nào của người Việt ngay giữa trung tâm nạn đói như qua câu 
nói của một nhân chứng người Thái Bình: “Trong nhà còn nhiều 
thóc, nếu bà cụ moa không...”

Hội Nghị Môi Sinh Đông Nam Á 
Hội Nghị lần đầu tiên được tổ chức tại Tây Đô Cần Thơ nơi 

Đồng Bằng Sông Cửu Long gồm các nước thành viên của Ủy Hội 
Sông Mekong/ Mekong River Commission. Đã qua giai đoạn nói 
về Con Sông Mekong Trước Những Nguy Cơ mà tiến thêm một 
bước nữa là Hợp Tác Môi Sinh và Phát Triển với ba chủ đề lớn: (1) 
Bảo vệ phẩm chất nước, (2) Quản lý nguồn nước và (3) Ứng dụng 
kỹ thuật sinh học trong nông tác.

Những ngày trước Hội Nghị, Cao và Hộ đã cùng tiến sĩ Chamsat 
thuộc Đại Học Thammasat Bangkok, có thêm 1 Tùy Viên Kinh Tế 
của Đại Sứ Quán Việt Nam tại Thái Lan đi quan sát thực địa _ field 
trip để chọn địa điểm cho trạm EcoWatch xa nhất đầu tiên nơi thượng 
nguồn trong Hệ Thống Thăm Dò Môi Trường EMS (Environnmental 
Monitoring Systems) thuộc Lưu Vực Sông Mekong. 
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Qua ảnh hưởng của Cao, Hộ đã hết sức thuyết phục ông Ngoại 
Trưởng đi tới chấp nhận một quan niệm mới về vai trò của các 
Tùy Viên Kinh Tế nơi các Tòa Đại Sứ bao gồm cả chức năng Tùy 
Viên Môi Sinh, ít ra bước đầu là tại các nước thuộc Lưu Vực Sông 
Mekong. 

Bản Houei Sai do nằm sát biên giới Hoa Lào, ngay dưới Khu 
Kỹ Nghệ Vân Nam, theo Cao sẽ là địa điểm lý tưởng của tiền trạm 
EcoWatch xa nhất khoảng 2000km cách Đại Học Cần Thơ. 

Bản Houei Sai nơi xưa kia trước 1954 từng là tiền đồn Carnot 
của Pháp nay còn lại là mấy cỗ súng cối hoen rỉ theo khí hậu và 
thời gian. Houei Sai nay là thị trấn thương mại phát triển bên sông 
Mekong, nơi có một ngọn đồi là Chùa Phật, trên một ngọn đồi khác 
trước đây là khu bệnh xá của Tom Dooley. 

Bản Houei Sai không chỉ buôn bán với thị trấn Chiang Khong 
bên kia sông Mekong mà còn là nơi tàu bè lớn từ Trung Quốc ghé 
qua trên đường xuống Louang Prabang và Vạn Tượng. Những cửa 
hiệu mọc lên như nấm và tràn ngập hàng hóa Made in China. Từ 
năm 1997 đã có dự án một cây cầu biên trấn bắc qua sông Mekong 
từ Bản Houei Sai sang Chiang Khong Thái Lan nhưng tất cả đã bị 
khựng lại do cơn khủng khoảng kinh tế Á Châu. 

Cái Giá của Ô Nhiễm, đó là đề tài thuyết trình của Cao tại Hội 
Nghị Cần Thơ và Làm Sao Bảo Vệ Nguồn Nước Trong Lành.

_ Vào những năm 50 ở Nhật, dân làng Minamata bỗng nhiên 
chứng kiến một hiện tượng lạ: những con mèo bắt đầu nhảy múa 
điên cuồng lên cơn co giật rồi sau đó là chết. Sau mèo, tới người, 
phụ nữ sinh ra quái thai, trẻ sinh ra sống sót thì cũng bị những dị 
tật bẩm sinh và chết dần. 

Bất ngờ và quá trễ để mà ngăn ngừa tấn thảm kịch môi sinh của 
thế kỷ ấy: bấy lâu công ty hóa chất Chisso đã đổ các chất phế thải kỹ 
nghệ có thủy ngân xuống vịnh Minamata, tạo ra một chu kỳ nhiễm 
độc trước hết trên các loại rong tảo tôm cá; tiếp theo là các động 
vật như mèo và dân cư sống trong vùng bị nhiễm độc gián tiếp do 
ăn phải những loại hải sản có hàm lượng thủy ngân rất cao ấy. 
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Tang chứng thì đầy rẫy vậy mà Chisso vẫn khăng khăng không 
nhận trách nhiệm. 

Mãi cho tới khi xuất hiện những tấm ảnh của Eugene Smith chụp 
năm 1972 gây xúc động và kinh hoàng cho toàn thế giới. 

Tomoko Uemura – như một điển hình, một thiếu niên 17 tuổi tại 
làng Minamata ngay từ lúc sinh ra đã mù lòa câm điếc co quắp biến 
dạng không còn là hình người _ Tomoko sống như cây cỏ, hoàn toàn 
trông nhờ vào bà mẹ tâm hồn thì đẹp đẽ và vô cùng ẩn nhẫn nhưng 
cũng rất can trường phấn đấu cho nhân phẩm và sự sống còn của 
đứa con. Tomoko được mẹ bón cho từng miếng ăn được vệ sinh 
tắm rửa trong suốt từng ấy năm cho tới ngày cuối cùng. Điều đáng 
nói là cha mẹ Tomoko cũng như bao nhiêu dân làng khác trước đó 
đều khỏe mạnh.

Cuối cùng thì công ty hóa chất Chisso dù bất ưng cũng phải đứng 
ra nhận trách nhiệm và chịu tẩy rửa cả con vịnh. 

Phải hơn nửa thế kỷ sau _ 1997, nước trong vịnh Minamata mới 
được coi như trở lại trong lành nhưng những nạn nhận như Tomoko 
thì chết trước đó đã 20 năm rồi. 

No More Minamata _ Nhắc lại tấm thảm kịch ấy như điều tâm 
niệm của mỗi người dân đang nơi Lưu Vực Sông Mekong, khi mà 
mỗi ngày chúng ta phải sống với đủ loại nước thải đổ xuống từ các 
khu kỹ nghệ khổng lồ Vân Nam và cả từ Thái lan. 

Ngay sau đó là câu hỏi đặt ra trước Hội Nghị:
- Vấn đề nêu ra quá lớn và liệu sức chúng ta làm được gì? Ngăn 

Trung Quốc không xây chuỗi 8 con đập bậc thềm Vân Nam là không 
thể được rồi, Bắc Kinh vẫn tiếp tục hoàn thành kế hoạch của họ. 
Là các quốc gia hạ nguồn, chúng ta chỉ còn cách phòng ngừa qua 
ba giai đoạn. Primary Prevention là bước phòng ngừa tích cực tốt 
nhất ngăn chặn sớm ngay từ gốc nguyên nhân, nhưng chúng ta đã 
bị động không làm được gì, cả không được quyền dòm ngó vào các 
nhà máy kỹ nghệ Vân Nam. Secondary Prevention là bước phòng 
ngừa thứ hai nhằm phát hiện được sớm nhất dấu hiệu suy thoái để 
kịp báo động ngăn chặn, đây không phải thượng sách nhưng là điều 
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chúng ta còn có thể làm – đây là chủ đề mà tôi sẽ đào sâu trong kế 
hoạch lập Mạng Lưới Thăm Dò Môi Sinh. Tiertiary Prevention là 
bước thứ ba cũng là tệ hại nhất tức là để cho thảm họa đã xảy ra 
như tấn bi kịch môi sinh Minimata phải trả giá bằng bao sinh mạng 
và nỗi khổ của con người, sau đó phải cần cả một tài nguyên khổng 
lồ để sửa sai lỗi lầm. 

_ Thực hiện Phòng Ngừa Thứ Cấp chúng ta có khả năng theo 
dõi độ thải và mức di chuyển của ô nhiễm từ các nhà máy Trung 
Quốc bằng sử dụng những máy thăm dò đặt tại các Trạm Sinh Thái 
/ EcoWatch ở các địa điểm khác nhau nơi hạ nguồn. Vào đầu những 
năm 60, tiến sĩ Leland Clark đã sáng chế ra một màng điện cực có 
khả năng đo nhanh và chính xác độ oxy hòa tan trong nước. Phương 
pháp này được áp dụng rộng rãi ở Mỹ và sau đó lan rộng ra nhiều 
nước kỹ nghệ phát triển với kết quả là gia tăng bảo vệ được phẩm 
chất những nguồn nước trong lành. 

Tiến xa hơn nữa, các nhà môi sinh cho rằng theo dõi một hay 
hai thông số _ parameters là không đủ nên đã có một dụng cụ mới 
có khả năng theo dõi cùng một lúc nhiều thông số trong một thời 
gian liên tục (long-term multi-parameters monitoring). 

 - Là dụng cụ gọn nhẹ - a compact sonde có khả năng thử và 
đo đạc nước trong các môi trường rất khác nhau: nước ngọt, nước 
mặn và cả nước ô nhiễm, đo cùng một lúc 9 thông số như: độ pH, 
nhiệt độ, độ mặn/ salinity, độ đục/ turbidity, độ dẫn/ conductivity, 
độ oxy hòa tan/ Dissolved Oxygen DO, bao gồm cả ammonia, ni-
trate, tiềm năng khử oxy_Oxygen Reduction Potential ORP và cả 
độ sâu/ non-vented depth. Các dữ kiện trên có thể chuyển qua một 
máy điện toán PC nhỏ dùng EcoWatch for Windows. 

- Lấy mẫu nước mỗi tháng để thử là phương pháp lỗi thời có thể 
đưa tới lượng giá sai lạc tình trạng suy thoái của nguồn nước vốn 
luôn luôn biến động. Được thay thế bằng kỹ thuật Thu Thập Dữ 
Kiện Chính-Thời (Real-Time Data Collection) có khả năng phát 
hiện rất sớm chất ô nhiễm trong nước. 

- Bước đầu cơ bản sẽ lập 6 Trạm Sinh Thái: trạm xa nhất đầu 
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tiên sẽ là Bản Houei Sei Bắc Lào sát khu kỹ nghệ Vân Nam, một 
trạm Kratie dưới Thác Khone biên giới Lào Cam Bốt, hai trạm Tân 
Châu_ Sông Tiền, Châu Đốc_ Sông Hậu sát biên giới Việt Cam 
Bốt và cuối cùng là hai trạm hạ lưu nơi cầu Mỹ Thuận và cầu Cần 
Thơ với thêm chức năng triều ký. Các dữ kiện thu thập từ các trạm 
EcoWatch được chuyển về Khoa Môi Sinh thuộc các Đại Học Cần 
Thơ Việt Nam, Đại Học Hoàng Gia Cam Bốt, Đại Học Vạn Tượng 
Lào và Đại Học Thammasat Thái Lan. Xa nhất là Đại Học Cần Thơ 
cách trạm Bản Houei Sai tới cả 2 ngàn km phía thượng nguồn _ một 
khoảng cách không có nghĩa lý gì với máy điện toán qua mạng lưới 
Internet. Các chuyên gia môi sinh thuộc các Đại Học sẽ phân tích 
và tổng hợp những dữ kiện của các Trạm Sinh Thái để kịp thời báo 
động cho toàn vùng và đề ra phương pháp giải quyết.

- Vài ý nghĩa về các thông số ứng dụng trong EMS: như độ pH 
của dòng sông Mekong bình thường là 7.0. Nếu vì lý do gì như do 
chất phế thải kỹ nghệ mà độ pH xuống thấp hơn 5.0 _ acid hay cao 
hơn 9.0 _ kiềm thì tôm cá sinh vật trong nước có thể bị tiêu diệt tùy 
theo loại. Đối với các chất hữu cơ hòa tan do ô nhiễm, thì thay vì 
độ oxy hòa tan DO trong nước thông thường vào khoảng 7.5 đến 
8.0 mg/L, nếu xuống thấp hơn 6.5 mg/L sinh vật trong nước có 
thể đã bị chết ngộp. (Ví dụ một vài nơi trên sông Sài Gòn, DO đã 
xuống thấp hơn 3.5, có nghĩa là chẳng còn giống tôm cá nào sống 
trong nước nữa). 

 Còn đối với các kim loại độc cũng có các máy xách tay có độ 
chính xác cao để có thể phát hiện. 

Ứng Dụng Bản Đồ Dữ Liệu Dạng Số về Nước trong Vùng Hạ 
Lưu Sông Mekong. 

Là đề tài thuyết trình của chủ đề thứ hai do tiến sĩ Chamsak Ủy 
Viên Viện Quản Lý Nước Quốc Tế IWMI đảm trách.

- Bước vào Thế kỷ 21, chúng ta chưa đến nỗi quá thiếu đất nhưng 
sẽ rất thiếu nước. Hiện tại đã có một phần tư nhân loại đang lâm 
vào tình trạng thiếu nước trầm trọng. Điều dễ hiểu là dân số tăng 
theo cấp số nhân mà thực phẩm thì chỉ tăng theo cấp số cộng. Áp 
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lực phải gia tăng nhanh thực phẩm đòi hỏi thêm một lượng nước 
khổng lồ mà hành tinh này thì khó đủ cung cấp.

Đã vậy nhiều vùng nông tác đã khai thác nguồn nước quá mức, 
tưới dẫn phí phạm đưa tới tình trạng nền nước dưới sâu bị tụt thấp 
tới mức báo động. Phải điều chỉnh ngay tình trạng không hợp lý 
kéo dài này nếu không muốn bị rơi vào cái vòng lẩn quẩn tiếp tục 
phung phí một tài nguyên đang ngày càng khan hiếm. 

Đây cũng là nhận định của Nhóm Tham Vấn Nghiên Cứu Nông 
Tác Quốc Tế CGIAR khi khảo sát về nhu cầu nước nơi các vùng 
trồng trọt trong thế kỷ tới. Họ đang có nỗ lực dùng máy điện toán 
để khảo sát và phân tích các vùng đất đai có thể đưa vào canh tác. 
CGIAR đang bảo trợ cho IWMI Viện Quản Lý Nước Quốc Tế hoàn 
thành một Bộ Phận Tổng Hợp _ Synthetizer có tên là Bản Đồ Dữ 
Liệu Dạng Số về Nước và Khí Hậu Thế Giới _ World Water and 
Climate Digital Atlas nhằm cung cấp thông tin về thời tiết và trữ 
lượng nước trên mỗi vùng, với điểm ảnh_ pixels có thể đạt tới độ 
chi tiết thu hẹp trong nửa dặm vuông. Bất cứ ai từ cấp chánh phủ 
tới xuống tới các nông gia đều có thể sử dụng bằng cách tải xuống_ 
download từ mạng lưới điện toán Internet hoặc qua dạng CD do 
IWMI cung cấp.

 - Nói một cách dễ hiểu mà không cần tới mô hình toán học, 
nếu vòng tròn trái đất được tính là 360 độ, thì ở vùng xích đạo mỗi 
cung giây tương đương với 0.2 dặm. Và độ chính xác đạt được hiện 
nay là 2.5 phút tức khoảng 3 dặm, đủ dữ kiện cho vùng rộng như 
hạ lưu của các con sông. Mục tiêu hướng tới của IWMI là tăng độ 
nét hay độ phân giải_resolution xuống tới 30 giây tức là khoảng 
nửa dặm vuông đáp ứng cho cả những vùng hẹp của Đồng Bằng 
Châu Thổ như Đồng Tháp Mười nơi mà tính chất thổ nhưỡng rất 
là biến thiên. 

- Bộ Phận Tổng Hợp sẽ luôn luôn được cập nhật hóa không chỉ 
về trữ lượng nước, thời tiết mà còn kết hợp với nhiều biến số khác 
giúp nhà nông hoạch định một cách hợp lý vùng đất nào, loại hoa 
màu nào, mùa nào là thích hợp cho việc gieo trồng và cả không phí 
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phạm nguồn nước. 
Không Có Kỹ Thuật Sinh Học _ Nhân Loại sẽ Đói. 
Đó là chủ đề thứ ba kết thúc Hội Nghị nhưng thực sự là một 

cánh cửa mở ra cho tương lai thịnh vượng chung của các quốc gia 
trong Lưu Vực Sông Mekong. Thuyết trình viên là tiến sĩ Martina, 
khách đến từ Đại Học Stanford.

Trong dịp về giảng dạy Đại Học Cần Thơ lần này, Duy đã mời 
được Martina, cô bạn đồng sự thân thiết bấy lâu của Duy – thân 
tới mức tưởng như hai người có thể sẽ lấy nhau cho tới khi Duy 
gặp được Bé Tư.

 Camellia / Trà hoa mộc là bó hoa Duy chọn tặng Bé Tư trong 
ngày cưới, như nhắc lại kỷ niệm của chuyến đi Vân Nam, vậy mà 
đã cách đây hơn 2 năm. Ngay từ buổi ban đầu mới gặp, Bé Tư đã bị 
cuốn hút về quan niệm độc đáo của Duy, một ngôi sao đang lên của 
Đại Học Stanford. Theo Duy thì Đồng Bằng Sông Cửu Long sẽ là 
cái nôi của nền văn minh Việt Nam bước vào thiên niên kỷ mới do 
cái gene trẻ trung khỏe mạnh sẽ thay thế cho văn minh sông Hồng 
đã già cỗi suy kiệt và cả biến thể/ defective gene nói theo ngôn ngữ 
Di Truyền Học của Duy. 

Tuy là vợ của Duy rồi nhưng các mối liên hệ kiểu rất Tây Phương 
ấy của Duy không phải không làm Bé Tư đôi lần phải ghen tức 
nhất là khi mà những phụ nữ quanh Duy đều là những người đàn 
bà đẹp như Martina cô gái gốc Ý tóc vàng trẻ trung, hiện là Giám 
đốc Chương Trình Kỹ Thuật Sinh Học/ Biotechnology Program tại 
Đại Học Stanford. 

Cũng nhân chuyến Du Lịch Xanh nơi Đồng Bằng Sông Cửu 
Long, Martina sẽ được mời nói chuyện tại Phân Khoa Khoa Học 
Canh Nông và Môi Sinh của Đại Học Cần Thơ về đề tài: Ứng Dụng 
Kỹ Thuật Sinh Học Trong Nông Tác. 

 Trước một cử tọa gồm ban giảng huấn và đông đảo sinh viên 
các phân khoa khác, bằng lối nhập đề trực tiếp và sống động Mar-
tina nói: 

- Trước hết tôi xin được ngỏ lời công khai cám ơn bác sĩ Duy, 
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người bạn đồng sự của tôi ở Stanford đã tạo cho tôi cơ hội lần đầu 
tiên được đi thăm Việt Nam đặc biệt là Đồng Bằng Sông Cửu Long 
trong chuyến Du Lịch Môi Sinh đầy kỳ thú. Và điều làm cho tôi 
xúc động nhất khi được nghe một nhà báo lão thành nói về Nạn 
Đói Năm 1945 đã làm chết ngót 2 triệu người Việt, điều không thể 
tưởng tượng có thể xảy ra ngay trên một đất nước có một vựa lúa 
giàu có nhất Á Châu này. Cũng nhân đây chúng ta nên để một khắc 
tĩnh lặng để truy niệm những nạn nhân oan khiên và xấu số ấy. 

Ngay từ phút đầu tiên đầy cảm xúc ấy, Martina đã chinh phục 
trái tim của toàn thể cử tọa. Cô tiếp:

- Thực ra từ bấy lâu ở nhiều nơi trên hành tinh này nạn đói như 
một nạn dịch/ epidemics vẫn cứ xảy ra tuy ở quy mô lớn nhỏ khác 
nhau: như ở nhiều nước Phi Châu, như ở Bắc Hàn ngay bên cạnh 
Nam Hàn phồn thịnh... Bước vào Thế Kỷ Toàn Cầu Hóa, trong khi 
chúng ta vẫn phải cung cấp cái ăn cái mặc cho dân số thế giới ngày 
một tăng nhanh, để tránh nạn đói nhưng đồng thời cũng phải giảm 
thiểu tác hại của sản xuất trên môi trường sống đã bị suy thoái tới 
mức báo động. Rừng ngày một thu hẹp, đất màu mỡ ngày một bị 
sói mòn, cảnh sa mạc đang bành trướng mau lẹ, không lẽ cứ tiếp 
tục phá thêm các khu rừng mưa/ rainforest ở Lào Cam Bốt hay cầy 
xới cả những công viên quốc gia như Cúc Phương để không rơi 
vào cảnh đói kém. 

Đã không có một hàng rào ngôn ngữ nào qua trực tiếp thông 
dịch rất lưu loát của Duy, cô Martina tiếp vẫn bằng tiếng Anh giọng 
BBC Luân Đôn:

- Thực ra với kỹ thuật sinh học/ biotechnology khác hẳn với lối 
canh tác cổ điển, chúng ta có thể tránh được sự hủy hoại môi sinh lẽ 
ra phải có. Khi biết ứng dụng các phương pháp phân tử như DNA tái 
kết hợp/ recombinant DNA và kỹ thuật di truyền/ genetic engineer-
ing, dùng vi sinh vật và những diếu tố... các nhà khoa học đã có thể 
sản xuất gấp bội thực phẩm có hàm lượng dinh dưỡng cao với các 
sinh tố, các chất chống acít hóa/ antioxydants, các chất sợi... 

Kỹ thuật sinh học phân tử đang trở thành phổ quát trong thập 
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niên cuối của thế kỷ này. Một ví dụ điển hình, Viện Lúa Gạo Quốc 
Tế đang nghiên cứu tạo các giống lúa siêu thần nông không những 
có năng suất rất cao mà còn có khả năng chịu hạn kể cả cái nắng 
hạn của Tây Phi Châu, lại có cả khả năng tự chống sâu rầy đi tới 
chỗ nông gia không còn bị lệ thuộc vào các hóa chất như phân bón 
thuốc trừ sâu... 

Kỹ thuật sinh học đang chứng tỏ tiềm năng khổng lồ để bảo vệ 
các nguồn tài nhiên thiên nhiên và cả cải thiện sự thanh khiết của 
môi trường đã bị ô nhiễm như dùng các vi sinh vật để xử lý rác và 
các chất phế thải...

Bị cuốn hút vào những điều quá mới mẻ, ông Khắc tự thấy mình 
là quá khứ, ông như đang dừng lại ở bên này đầu cầu Cần Thơ mà 
tương lai thì ở phía bên kia, phải chăng nói như Sartre “Cuộc sống 
bắt đầu từ bên kia bờ tuyệt vọng.”
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NO MORE MINAMATA. Tấm ảnh của Eugene Smith năm 1972 đã gây xúc 
động và kinh hoàng cho toàn thế giới. Tokomo Uemura là nạn nhân điển 
hình của tấn thảm kịch môi sinh thế kỷ 20 do chất phế thải kỹ nghệ của 
công ty hóa chất Chisso đổ xuống vịnh Minamata Nhật Bản. Tokoma  từ 
lúc sinh ra đã mù lòa câm điếc và co quắp biến dạng không còn là hình 
người, sống như cây cỏ hoàn toàn trông cậy vào bà mẹ vô cùng can trường 
phấn đấu cho nhân phẩm và sự sống còn của đứa con_ Life 10/99
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Thế giới chưa thể nào quên Tấn Thảm Kịch Môi Sinh 11/2005 tràn dầu trên 
con sông Tùng Hoa/ Songhua dài ngót 2,000 km phía bắc Trung Quốc  đã 
ảnh hưởng tức thời và lâu dài tới 2 quốc gia TQ và Nga, khi tấm thảm độc 
hóa chất đã tràn qua  con sông Amur của Nga. Và nay thì con sông Mekong 
cũng  đang được Trung Quốc sử dụng để chuyển dầu khí lên Vân Nam để 
không phải qua eo biển Malacca_ pacificenvironment.org

Con sông Tùng Hoa thì đang bị nhiễm hóa chất 
cực độc, dân chúng tranh nhau đi hứng những 
xô nước sạch để uống nhưng cho tới bao giờ.
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Cầu Cần Thơ thời điểm 09/2007 – Gói thầu II Nhật Bản, và bên kia bờ là 
cầu dẫn phía CầnThơ là Gói thầu III Trung Quốc, liệu đến bao giờ mới nối 
được những nhịp cầu “Tam Quốc” ấy_ H. Anh Chương 

Cầu Cần Thơ thời điểm 01/2009. Sau tai nạn sập cầu dẫn 27/09/2007 với 
nhiều thương vong, công trình xây dựng bị khựng lại và thời điểm hoàn tất 
cây cầu Cần Thơ chưa biết tới bao giờ_ H. Hoàng Khởi Phong



CHƯƠNG XXII

TÌM VỀ PHƯƠNG ĐÔNG 
ĐỊA ĐÀNG LẠI ĐÁNH MẤT 

 
Địa phương, tôn giáo, chủng tộc, môi sinh...
Đồng Bằng Sông Cửu Long có đủ cội nguồn bất an của cả 

nước

Địa Đàng Ở Phương Đông
Đi cùng chuyến bay từ Bangkok tới Vạn Tượng, từ đây họ tách ra 

nhưng cũng hẹn gặp lại nhau ở Sài Gòn. Cao thì đi về hướng bắc tới 
Bản Houei Sai kiểm tra Trạm Môi Sinh/ EcoWatch xa nhất và then 
chốt trong mạng lưới theo dõi môi sinh của lưu vực sông Mekong. 
Còn vợ chồng Duy thì đi về phía nam trong chuyến field trip khảo 
sát chim muông với Đoàn Nghiên Cứu Khoa Học Anh Worldwide 
Fund for Nature. Duy có dịp gặp lại những người bạn cũ. Lần gặp 
đầu tiên ở Nam Vang cách đây 2 năm khi họ bất kể hiểm nguy của 
mìn bẫy, quyết tìm cho được con Kouprey, một loại bò rừng cực 
hiếm lần đầu tiên được các nhà sinh học tìm thấy vào năm 1939, 
được ông Hoàng Sihanouk chọn làm con vật biểu tượng của Cam 
Bốt năm 1963 và nay thì gần như đã tuyệt chủng, hy vọng mong 
manh còn vài ba con trong vùng rừng rậm Pailin phía tây Cam Bốt 
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tiếp giáp với Thái Lan, nơi vốn là khu sào huyệt của Khmer Đỏ. Sau 
hàng tháng trời lặn lội, lần ấy đoàn đã ra về với tay không nhưng 
may mắn không bị tổn thất.

Vẫn những khuôn mặt quen thuộc ấy nhưng ở chuyến đi này, có 
Bé Tư hình như họ may mắn hơn. Họ mới tìm thêm được 2 loài chim 
hiếm trong những khu rừng mưa/ rainforest biên giới Lào Việt, đặc 
biệt là họ đã phát hiện được một loài thỏ cực hiếm bên ngoài một 
ngôi làng nhỏ Balak phía Trường Sơn Tây. Đó là một loài thỏ rất 
lạ chưa thấy ở bất cứ một nơi nào khác, có lông vàng sọc đen trên 
lưng và mông đỏ, được đặt tên là thỏ Trường Sơn rất giống với loài 
thỏ vằn ở đảo Sumatra Nam Dương, nay đã tuyệt chủng. 

Là một giáo sư di truyền học, Duy suy luận nếu cuộc nghiên cứu 
“cấu trúc gene” xác định sự tương đồng với loài thỏ Sumatra thì lại 
có thêm luận cứ cho giả thiết một thời kỳ Đông Nam Á Lục Địa nối 
liền với các hải đảo như với quần đảo Nam Dương qua thềm lục địa 
Sunda sau đó do nước biển dâng cao, phần thấp bị chìm xuống chỉ 
còn lại những phần đất cao là những đảo quốc hiện nay. 

Những chiếc trống đồng Đông Sơn còn được tìm thấy ở cả Đông 
Nam Á hải đảo là bằng chứng về mối tương quan rất gần gũi giữa 
những nền văn hóa cách nhau cả một đại dương. 

Mới đây Duy đã ngạc nhiên khi cầm trên tay cuốn sách khá đồ 
sộ không phải của nhà khảo cổ nhưng lại là của một đồng nghiệp 
y khoa người Anh minh chứng một cách có hệ thống và khá thuyết 
phục điều mà Duy vẫn chỉ coi như ở giai đoạn giả thiết. 

Stephen Oppenheimer là một bác sĩ nhi khoa nhiệt đới khi đi 
nghiên cứu về Sốt Rét ở đảo Papua New Guinea Nam Thái Bình 
Dương, qua khảo sát các đặc tính gen biến thể/ genetic mutations 
đã cho thấy thêm bằng chứng về những cuộc di cư ồ ạt từ Đông 
Nam Á tiếp theo trận lụt vào Thời Kỳ Băng Tuyết Sau Cùng/ the 
Last Ice Age. 

Suốt 20 năm qua Oppenheimer không ngừng đi khảo sát khắp 
vùng Viễn Đông lục địa và hải đảo Thái Bình Dương để chứng 
minh “các nền văn hóa gốc/ founder cultures hay cái nôi của văn 
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minh nhân loại” là từ vùng Đông Nam Á nay đã bị nhận chìm dưới 
biển sâu.

Đó là chủ đề tác phẩm Eden in the East – Địa Đàng ở Phương 
Đông, mới xuất bản tháng 7 năm 1999. Sách vở viết về nguồn gốc 
các nền văn minh thế giới hầu như đã lãng quên vùng Đông Nam 
Á, bỏ qua hẳn một vùng văn hóa cổ xưa, đa dạng và phong phú 
nhất trên hành tinh này, do các sử gia trước đây cho rằng văn hóa 
Đông Nam Á chỉ là sản phẩm của các nền văn minh lục địa từ Ấn 
và Hoa.

Thực ra vào cuối Thời Kỳ Băng Tuyết Sau Cùng, Đông Nam 
Á nguyên là một lục địa được biết dưới tên thềm lục địa Sunda/ 
Sunda shelf / Sundaland, qua ba giai đoạn tuyết tan đột ngột mực 
nước biển dâng cao tới 130m và đã nhận chìm các Nền Văn Hóa 
Thềm Lục Địa này. Vùng đất bị vùi lấp rộng bằng khối lục địa Bắc 
Mỹ. Trận lụt biển sau cùng xảy ra vào khoảng 8000 năm trước với 
những ngọn sóng thật lớn do phần vỏ trái đất dạn nứt khi các tầng 
băng tuyết ở bắc cực bị xụp xuống. 

Do thềm lục địa Sunda bị nhận chìm nên đã tạo ra những cuộc 
di cư ồ ạt bằng cả đường bộ đường biển ra khắp hướng: bắc nhập 
vào Á Châu sang tới tận Trung Hoa, đông về hướng các hải đảo 
Thái Bình Dương, tây nhập vào Ấn Độ Dương và nam về hướng 
Úc Châu. 

Sau này khi mực nước biển phần nào hạ thấp xuống, các nhà khảo 
cổ đã khai quật được dưới lớp bùn dấu vết các nền văn hóa bị nhận 
chìm ở nhiều nơi như Đông Nam Á, Trung Hoa, Mesopotamia và 
Đa Đảo/ Polynesia, Hắc Đảo/ Melanesia thuộc Đại Dương Châu. 

Đồng thời có nhiều bằng chứng về ngữ học cho thấy Đông Nam 
Á còn là trung tâm phát xuất nhiều ngôn ngữ; như ngôn ngữ của 
sắc dân Đa Đảo/ Polynesians không hề phát xuất từ Trung Hoa như 
người ta thường nghĩ mà là từ các hải đảo Nam Dương.

Cũng có thêm cả những bằng cớ qua dấu ấn di truyền/ gene 
markers cho thấy các thổ dân Đông Nam Á đã tứ tán đi rất xa tới 
các hải đảo Nam Thái Bình Dương, tới tận Trung Đông và sang 
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tới Châu Mỹ. 
Cả đến khảo sát đối chiếu chủ đề thần thoại/ myth motif về các 

trận hồng thủy trong vùng Đông Nam Á hải đảo và Tây Nam Thái 
Bình Dương cũng đều thấy được nhắc tới trong thần thoại từ Trung 
Đông sang tới Châu Âu. 

Tóm lại những bằng chứng về hải dương học, khảo cổ học, ngữ 
học, di truyền học và cả văn học dân gian đã đưa tới một kết luận 
thuyết phục rằng Cái Nôi Của Nền Văn Minh Nhân Loại không 
phải là Trung Đông mà là từ thềm lục địa Sundaland Đông Nam 
Á bị chìm sâu. 

Lướt Trên Những Xa Lộ Nâu
Sau chuyến đi Lào, hai vợ chồng Duy trở lại Sài Gòn, qua đêm 

trong một khách sạn trên đường Nguyễn Huệ để sáng hôm sau về 
Cần Thơ cho kịp khóa thỉnh giảng của Duy ở Trường Y. 

Buổi sáng dậy sớm xuống phòng ăn sáng. Continental Breakfast 
được ưa chuộng là món cháo trắng với hột vịt muối và các trái cây 
tươi của Đồng Bằng Sông Cửu Long: chuối đu đủ thơm dưa hấu sa 
bô chê và cả trái thanh long có vị mát và hơi rớt chua. Theo đề nghị 
của Cao họ sẽ đi đường sông lần đầu tiên bằng Tàu Cánh Ngầm 
Liên Xô của Vina Express – công ty liên doanh giữa Singapore và 
Việt Nam. 

Khúc đường Nguyễn Huệ từ Lê Lợi ra hướng sông Sài Gòn 
không còn chợ hoa, buổi sáng sớm vắng xe nên biến thành những 
sân đá banh hay cầu lông cho cả người lớn và con nít. Chạy Jog-
ging trên vỉa hè sạch sẽ có cả phụ nữ. Ra tới bờ sông là tấp nập các 
toán tập Tai Chi đa số là cao niên. Bên kia bờ sông nổi bật những 
tấm bảng thật lớn quảng cáo bia rượu và đồ dùng điện tử sản xuất 
từ xứ sở các Con Rồng Á Châu Nhật Bản, Đại Hàn, Đài Loan, 
Singapore.

Nơi cầu tầu không xa nhà hàng Ngân Đình là những chiếc Tàu 
Cánh Ngầm trông uy nghi và dũng mãnh như những chiếc tiềm 
thủy đĩnh. Là loại tàu cao tốc chở khách chạy đường sông qua hầu 
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hết các khúc sông lớn của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Tàu có máy 
lạnh, quầy giải khát, có báo mới ra trong ngày biếu cho hành khách 
và các cô tiếp viên giống như tiếp viên hàng không trong tà áo dài 
Việt Nam duyên dáng. 

Khởi hành rất đúng giờ 7:30 sáng từ bến Bạch Đằng khi bình 
minh vừa ló dạng. Tàu chạy xuôi dòng theo con sông Sài Gòn qua 
những cánh rừng đước xanh ngút ngàn, nơi mà trong thời kỳ chiến 
tranh luôn luôn ẩn hiện những họng súng B-40 sẵn sàng phóng ra 
những trái đạn xé toác cả thân tàu và gây chết chóc. Tàu Cánh Ngầm 
lớn lại chạy nhanh tạo ra những đợt sóng mạnh đủ sức làm chìm 
những chiếc ghe nhỏ đi gần. Sau đôi tai nạn ban đầu chết người ấy 
thì tránh voi chẳng xấu mặt nào nên đã không còn ghe mảng nào 
muốn lại gần Con Tàu Liên Xô ác ôn ấy. 

Đúng như hẹn, có Cao từ bản Houei Sai Bắc Lào trở về cùng đi 
nên vợ chồng Duy đã có một hướng dẫn viên du lịch lý tưởng. Cao 
luôn luôn làm homework trước mỗi chuyến đi nên lần này có cả 
tấm bản đồ “Hướng dẫn khách Hội Nghị Thượng Đỉnh các Nước 
Nói Tiếng Pháp du lịch Đồng bằng Sông Cửu Long” với đủ chi tiết 
cho chuyến giang trình. 

Tàu chưa đến cửa Soài Rạp không đi tiếp ra biển mà rẽ ngược 
vào Kinh Nước Mặn để vô sông Vàm Cỏ. Sau đó theo con Kinh 
Chợ Gạo để vào Sông Tiền. Cảnh tượng quen thuộc hai bên bờ sông 
và kinh rạch là những mái nhà lá. 

  Mắm trước, đước sau, tràm theo sát, 
 Sau hàng dừa nước, thấp thoáng nhà ai?
Trước cửa ra vào những mái nhà lá ấy là các phụ nữ trong những 

bộ áo quần màu sắc nổi bật trên cảnh trí chỉ có mênh mang một 
màu xanh của lá cây và màu nâu của nước. Những cô gái Cửu Long 
thì vẫn cứ đẹp như vậy trong một vùng kinh rạch nước thì đỏ như 
gạch qua cả hai mùa khô lũ nhưng vẫn luôn luôn là những bà mẹ 
suốt đời tảo tần nuôi một gia đình rất ư là đông con.

Điện đã về tới Đồng Bằng Sông Cửu Long xuống tận Năm Căn 
nên đã thấy các cột ăng-ten truyền hình trên những mái nhà lá. Nay 
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có thêm phương tiện giải trí rồi có vì thế mà các gia đình người dân 
Miền Tây Nam Bộ ít con đi chăng khi mà họ lúc nào cũng sống thật 
hồn nhiên lạc quan yêu đời.

 Ra đi gặp vịt cũng lùa
 Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu
Đến bến Mỹ Tho trước 9 giờ. Đang mùa trăng tròn, nên cả một 

hạm đội đông đảo tàu đánh cá Biển Đông thả neo nơi bến đỗ nằm 
chờ. Lưới cá bằng đèn nên họ chỉ ra khơi sau tuần trăng. Tàu đánh 
cá ngoài biển khác với ghe sông, không có vẽ đôi mắt rắn thần Naga. 
Điều Duy và Bé Tư mới được biết trong chuyến đi này. 

Với Cao không phải là lần đầu tiên đi đường sông và anh cũng 
không có cảm xúc của một khách du lịch. Là một kỹ sư môi sinh, 
Cao có mối ưu tư của riêng anh. 

Dân cư Đồng bằng Sông Cửu Long thì vẫn cứ tăng nhanh theo 
cấp số nhân, Du Lịch Sinh Thái kéo thêm du khách tới ngày một 
đông có nghĩa là lượng chất thải đổ xuống ngày một nhiều hơn 
trong khi các con đập khổng lồ thượng nguồn không chỉ làm dòng 
chảy của những con sông yếu dần mà còn tạo ra một số lượng rác 
kỹ nghệ trút xuống con sông ấy. Lại thêm viễn tượng trái đất nóng 
hơn 3 độ trong thế kỷ tới không chỉ có nghĩa là một số hải đảo của 
quần đảo Hoàng Sa Trường Sa sẽ biến mất mà thềm lục địa còn bị 
đẩy lùi do nước biển dâng cao và nạn ngập mặn sẽ lan khắp vùng 
châu thổ.

Nhìn ra dòng sông, giữa thấp thoáng những giề lục bình xanh 
man mác trổ một hai bông tím là các bao rác nilông và cả xác một 
con vật sình trương chết trôi chắc đã vào giai đoạn bắt đầu thối rữa. 
Phân người, phân súc vật, phân bón thuốc trừ sâu, nước cống rãnh 
các đô thị có cả những chất thải từ các bệnh viện cứ nguyên vậy 
mà trút xuống và điểm hẹn vẫn là khúc cuối của những dòng sông. 
Khi xuống tới Mỹ Tho Vĩnh Long Cần Thơ chưa kịp đổ ra biển thì 
lại gặp con nước thủy triều trong ngày và chất thải bị dội ngược lên 
cứ thế mà chạy đường vòng và cư dân miệt dưới thì lãnh đủ. 

Kết quả phân tích của Trạm Sinh Thái Cần Thơ mới đây cho thấy 
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lượng vi sinh trong nước đã tăng cao gấp hơn 200 lần mức an toàn. 
Những con số báo động ấy đã chẳng đủ sức làm động lòng ai, bởi 
vì bấy lâu “đã thấy quan tài đâu mà đổ lệ” vả lại nếu có thiệt hại thì 
cũng là ai đó chứ không phải mình. Trước mắt Cao là những đứa trẻ 
vẫn hồn nhiên ngụp lặn dưới sông và người lớn thì vẫn múc nước 
sông để rửa rau, nấu nướng và cho nhu cầu gia dụng.

Viễn tượng cái ngày không tránh được – The Inevitable Day là 
cả một vùng sinh thái đang chắc chắn dần dần bị hủy diệt do các 
con sông nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long đều ô nhiễm – chung số 
phận với hơn một nửa các dòng sông của hành tinh này như báo 
động của Ủy Hội Nước Thế Giới Thế Kỷ 21. 

Du lịch đang trở thành một kỹ nghệ. Đại học đã mở các Phân 
Khoa Du Lịch, thêm hàng trăm ngàn công ăn việc làm chỉ để phục 
vụ cho du khách và đem về ngoại tệ. Một con số đầy tham vọng 
cho năm 2000 sẽ là 2 triệu du khách đến thăm Việt Nam, Du Lịch 
Xanh Đồng Bằng Sông Cửu Long đang là một trọng điểm thu hút. 
Ngoài cảnh trí thiên nhiên sông nước, các vườn cây xanh và hoa 
trái, liệu có còn phải thêm Sex Tour kiểu Thái Lan với các cô gái 
Cửu Long ra để hấp dẫn thêm du khách? 

Phải chăng sau nửa thế kỷ chiến tranh và may mắn sống sót, 
người ta đã mặc nhiên chấp nhận một thứ “văn hóa phổ quát với 
bất kỳ lối ứng xử nào” miễn sao “chỉ để được sinh tồn”.

Trong niềm vui tìm lại được cái nôi của nền văn minh Lục Địa 
Sunda từ 8000 năm trước, chứng kiến một bình minh phục sinh 
nền Văn Minh Miệt Vườn đầy sức sống trẻ trung ấy kéo dài chưa 
đầy 300 năm để bắt đầu thấy những biểu hiện tàn lụi không phải 
vì thiên tai mà là do chính con người gây ra qua Một Thảm Họa 
Môi Sinh và một Trận Dịch HIV đủ sức tiêu hủy trọn vẹn cái Thiên 
Đường Tìm Lại Được ấy... 

Tàu rẽ vào con Kinh Chợ Lách nối các nhánh Sông Tiền rồi 
quẹo vào Kinh Măng Thít để ngược dòng vào Sông Hậu tới Bến 
Ninh Kiều lúc 1 giờ 35, là một giang cảng lúc nào cũng tấp nập tàu 
bè qua lại, với mực nước sông sâu tới trên 10m tàu biển lớn cũng 
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có thể dễ dàng ra vào. Đã tháng 11 rồi, thay vì đỉnh lũ vào tháng 9, 
vậy mà mực nước sông vẫn còn lớn lại thêm trăng tròn nên nước 
lênh láng cả Bến Ninh Kiều vào tới chợ. Tàu Cánh Ngầm chạy suốt 
nhanh hơn đường bộ lại không phải chờ qua hai con phà, giá vé 
khoảng 10 đôla, rẻ đối với du khách nhưng vẫn là quá đắt với mức 
lợi tức của người dân vùng đồng bằng châu thổ khi mà hàng hóa 
không thể chuyển tải theo người như với xe đò. 

Thành phố Cần Thơ bên hữu ngạn Sông Hậu, cách Sài Gòn 166 
km hướng tây nam, với dân số đã lên tới hơn nửa triệu và còn tiếp 
tục gia tăng theo đà kinh tế phát triển. Sân bay Trà Nóc đang được 
nâng cấp để trở thành đường bay quốc tế với Air Mekong chuẩn bị 
đón thêm du khách từ nước ngoài. Là nơi hội tụ của các đường giao 
thông từ Sài Gòn xuống Sóc Trang Bạc Liêu Cà Mau, từ Châu Đốc 
Long Xuyên tới, từ Hà Tiên Rạch Giá qua và cũng là nơi giao nhau 
của nhiều con kinh rạch. Chợ nổi Phụng Hiệp hay Ngã Bảy lớn nhất 
phía nam là nơi hội tụ của bảy nhánh sông như một ngôi sao.

Ngay từ thời Pháp, Cần Thơ đã được coi như thủ đô của Miền 
Tây, nổi tiếng với những cô gái đẹp, cả đến phóng viên National 
Geographic cũng phải biết tiếng. Nằm giữa một vựa lúa gạo và trái 
cây của cả nước, Cần Thơ không chỉ là một trung tâm kinh tế mà 
còn là trung tâm chánh trị văn hóa với Đại Học Cần Thơ và Đại 
Học Khoa Học Nông Nghiệp nổi tiếng với nghiên cứu các giống 
lúa Thần Nông của Đồng bằng Sông Cửu Long – chỉ sau Viện Lúa 
Gạo Quốc Tế Los Banos. 

Vợ chồng Duy thì ở lại Cần Thơ riêng Cao thì tiếp tục cuộc hành 
trình của anh đi Châu Đốc Tân Châu vào sáng ngày hôm sau.

Vương Quốc Phù Nam Và Nền Văn Minh Óc Eo
Chỉ hơn 10 ngàn năm trước đây thôi, Đồng Bằng Sông Cửu Long 

còn là một vùng biển chạy dài nối liền với thềm lục địa Sunda, dần 
dà do chất Pyrite trong phù sa con sông Mekong, cộng thêm chất 
sắt kết hợp với Sulfur trong nước biển tạo thêm hợp chất Pyrite bồi 
đắp đáy biển và tạo thành vùng châu thổ. Là vùng đất mới còn thấp 



biển đông dậy sóng  511

so với mặt biển, như Đồng Tháp Mười vẫn còn là một vùng trũng 
có nơi chỉ cao hơn mực nước biển trung bình có nửa mét. Và rồi 
đã có một nền văn minh nảy nở trên vùng đất mới ấy.

Vào thập niên 30 khi đào kênh xáng Ba Thê nơi vùng Óc Eo 
huyện Thoại Sơn tỉnh An Giang, người ta đã phát hiện được một 
thành phố hải cảng cổ bị chôn vùi. Giả thiết cách đây 18 thế kỷ đã 
có một vương quốc Phù Nam_ Funan Kingdom nơi Đồng Bằng 
Sông Cửu Long với một nền văn minh biển rất phát triển về hàng 
hải thương thuyền, nơi giao dịch buôn bán từ Ấn qua, từ Hoa xuống 
và là điểm giao lưu văn hóa rộng rãi của cả hai nền văn minh Ấn 
Hoa nhưng đậm nét nhất vẫn là sắc thái ảnh hưởng của văn hóa Ấn 
Độ với đạo Bà La Môn, đạo Phật Tiểu Thừa. 

Cũng còn dấu vết của cả một hệ thống kinh rạch cho thủy lợi và 
giao thông trên vùng Óc Eo phản ánh một xã hội Phù Nam đã phát 
triển có tổ chức và phân công lao động. 

Louis Malleret nhà khảo cổ nhà sử học Pháp đã nói tới sự hiện 
hữu của “Nền Văn Minh Óc Eo”. Người ta còn tìm thấy được ở 
đó cả những đồng tiền vàng xuất xứ từ La Mã có khắc hình hoàng 
đế Marcus Aurelius (121-180), những đồng tiền Ba Tư, các tượng 
thần Bà La Môn và cả tượng Phật.

Cùng trên một dải đất Việt Nam, trong khi phía Bắc chịu nhiều 
ảnh hưởng Trung Hoa điển hình với các tượng tạc trên gỗ, càng xa 
về phía Nam do ảnh hưởng văn hóa Ấn, các tượng thường được 
đục chạm trên đá. 

Nơi Viện Bảo Tàng Lịch Sử trong Thảo Cầm Viên Sài Gòn 
– tiền thân là Viện Bảo Tàng Blanchard-de-la-Brosse với Louis 
Malleret một tên tuổi lẫy lừng làm quản thủ thời thuộc địa, không 
chỉ có bộ sưu tập Nghệ Thuật Khmer Tiền Angkor từ lưu vực sông 
Mekong mà còn phải kể tới bộ sưu tập các di chỉ nền Văn Minh 
Phù Nam, gồm các sản phẩm đồ gốm làm từ bàn xoay, các nhạc cụ 
và đồ dùng bằng đồng, các đồ trang sức bằng vàng và đá quý với 
kỹ thuật chạm trổ tinh xảo.

Chưa có câu trả lời dứt khoát tại sao một nền văn minh rực rỡ 
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trên một vùng đất màu mỡ như vậy bỗng nhiên bị tàn lụi ngoài giả 
thiết về sự tàn phá của một trận thiên tai. Những người dân Phù Nam 
họ từ đâu và đến đây tự bao giờ trên một vùng mà chỉ mấy trăm 
năm trước đây thôi khi bắt đầu cuộc Nam Tiến đất thì chưa “vững 
chân” và còn nguyên hoang dã sình lầy. Chưa có câu trả lời chính 
xác – cũng như chưa có câu trả lời cho xuất xứ những nền văn minh 
dọc theo con sông Mekong như sự hiện diện của những cái chum 
trên Cánh Đồng Chum ở Lào vẫn còn là điều bí nhiệm. Đây vẫn là 
những đề tài hấp dẫn cho các nhà nghiên cứu ở thế kỷ tới. 

Nhưng những năm gần đây đã lại có thêm các ý kiến khác như 
David P. Chandler cho rằng “những cái tên như vương quốc Phù 
Nam hay Chân Lạp trong cổ sử Trung Hoa thực ra chỉ là gồm nhiều 
lãnh địa/ chiefdoms/ small principalities được kết hợp chung dưới 
tên gọi như một vương quốc nhằm tạo dễ dàng cho việc gửi phẩm 
vật triều cống sang Trung Hoa hay cho mục đích cùng đi tìm sự bảo 
hộ nhằm chống lại xâm lăng của các nước lân bang.” 

Trước Chandler, O.W.Wolters cũng đã đưa ra ý niệm Vòng Đai 
Mandalas phản ánh đúng nhất về hình thái “các vương quốc Đông 
Nam Á”. Sự hình thành mỗi vương quốc khởi đầu với một bô lạc 
mạnh như một trung tâm quyền lực với vòng đai ảnh hưởng lan 
rộng bao trùm các bộ lạc yếu kém hơn bắt khuất phục và sát nhập. 
Nhưng cũng tùy theo sự thịnh suy của trung tâm quyền lực ấy mà 
vương quốc có thể co giãn. Lại thêm các bộ lạc bị chinh phục lúc 
nào cũng tìm cách tách ra để lập một vương quốc mới cho mình. 
Do đó không thực sự có một vương quốc Phù Nam, Chân Lạp hay 
Lan Xang/ Lào với đường biên giới rõ ràng như trên các tấm bản 
đồ Tây Phương sau này. 

Sang tới thế kỷ thứ 7, thì vùng đất này được coi là thuộc Thủy 
Chân Lạp/ Water Chenla nhưng vẫn chỉ là một vùng hoang dã với 
thưa thớt những người Khmer an phận trong các phum sóc sống 
bằng nghề nông kỹ thuật canh tác thô sơ, họ sống như vậy trong 
suốt nhiều thế kỷ cho tới khi giao tiếp với những người lưu dân Việt 
từ phương Bắc tới vào cuối thế kỷ thứ 16 thời kỳ Trịnh Nguyễn 
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Phân Tranh. 
Người Việt đi về Phương Nam ngày càng đông, tuy chẳng phải 

là một đạo quân chinh phạt nhưng bằng sức sống dũng mãnh họ 
đã khai phá và chế ngự được cả một vùng đất sình lầy để tạo nên 
vùng đồng bằng Nam Bộ trù phú ngày nay. 

Khác với dải đất Miền Trung quê hương của dân tộc Chăm đã 
trải qua những thế kỷ chinh chiến điêu linh, nơi Đồng Bằng Sông 
Cửu Long đã không có những cuộc giao chiến đẫm máu của đám di 
dân Việt mới tới để chiếm đất – như đã xảy ra giữa người Da Trắng 
và các thổ dân Da Đỏ ở Mỹ Châu, nhưng do các cộng đồng người 
Khmer thì sống khép kín và tự động co rút lại trên những giồng đất 
cao và đương nhiên sau đó họ trở thành sắc tộc thiểu số. 

Người Khmer Nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long
Nay chỉ có khoảng 900 ngàn người Khmer trong tổng số 18 triệu 

cư dân sống nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long (mà dân địa phương 
còn quen gọi là Thổ - Mùa Thổ Dậy vẫn là nỗi ám ảnh kinh hoàng 
cho người dân Miền Tây Nam Bộ và Kampuchea Krom thuộc 
FULRO trước đây nguyên là Mặt Trận Giải Phóng Đồng Bằng 
Cửu Long). 

Tuyệt đại đa số người Khmer theo đạo Phật Tiểu Thừa Nam 
Tông hay còn gọi là Phật Giáo Nguyên Thủy Theravada với tinh 
thần tự tu và chỉ thờ mỗi Đức Phật Thích Ca. 

Họ sống đông nhất ở các tỉnh Sóc Trăng, Trà Vinh và Châu Đốc, 
vẫn giữ nếp sống khá biệt lập trong những phum sóc [mươi căn nhà 
họp thành “phum”, nhiều phum họp thành “sóc” như một làng]. 
Nhà cửa của người Khmer đơn sơ nhiều nhà còn lợp lá nhưng lại 
nổi bật các ngôi chùa vàng uy nghi với sư sãi như các vị lãnh đạo 
tinh thần. Không xa chùa có tháp đựng cốt người chết được hỏa 
thiêu; trong các phum sóc Khmer không có nghĩa địa. 

Hình ảnh quen thuộc nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long vùng có 
đông người Khmer sinh sống là mỗi buổi sáng các nhà sư mặc 
những chiếc áo cà sa vàng rực ra khỏi chùa bắt đầu ngày đi khất 
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thực. Bước vào thời kỳ Đổi Mới, đã không còn hình ảnh nhà sư 
tự ôm bình bát như ngày nào mà bây giờ có lẽo đẽo theo sau mỗi 
nhà sư một chú tiểu đồng một tay cầm dù một tay xách chiếc cà 
men bằng nhôm nhiều ngăn sáng choang để nhận các thức ăn mà 
dân làng cúng dường, món chay hay mặn gì thì các nhà sư cũng 
đều được phép dùng – khác với Phật giáo Đại Thừa Bắc Tông chỉ 
được ăn chay. 

Hai Trạm Môi Sinh Biên Giới 
Hộ thì đang bận chủ trì Hội Nghị Nông Nghiệp không thể cùng 

đi với Cao nhưng có gửi theo một kỹ sư trẻ mới tốt nghiệp con của 
“đồng chí” tỉnh ủy Mười Nhe, nguyên là huyện ủy Tam Nông. Từ 
huyện lên tỉnh, trở thành tỉnh ủy viên tỉnh Đồng Tháp được bầu vào 
trung ương đảng, sự thăng tiến của Mười Nhe được coi như thắng 
thế của phe bảo thủ. 

Khi được hỏi về sự hỗ trợ từ địa phương cho Mạng Lưới Môi 
Sinh thì Thuận với giọng không vui kể lại: 

“Các đồng chí tỉnh ủy thì không cản bởi vì đây thuộc diện chánh 
sách nhưng cũng chẳng mặn nồng giúp đỡ vì cho rằng còn bao nhiêu 
chuyện bức xúc khác của cuộc sống hàng ngày từ cái ăn tới cái mặc 
phải lo hơi đâu mà bàn tính chuyện môi sinh xa vời!” 

Đây chính là quan điểm trước sau như một của Mười Nhe, ba 
của Thuận. Chuyến “field trip” của Cao đi tìm địa điểm biên giới 
xa nhất cho các Trạm Môi Sinh được mào đầu bằng “một gáo nước 
lạnh” như vậy. 

Từ thị xã Long Xuyên bên hữu ngạn Sông Hậu đi Châu Đốc, 
nhà cửa hai bên quốc lộ mọc san sát, sinh hoạt sầm uất với đủ các 
loại xe kể cả những xe hàng lớn chạy nhanh lạng lách bóp còi inh 
ỏi nơi có nhiều người qua lại, cả rất đông học sinh vào giờ tới 
trường hay tan học. Ngồi trên chiếc Minivan 15 chỗ với tay tài 
xế cự phách mà cũng không thấy thêm an toàn. Cao tự thấy mình 
chưa đủ “tiêu chuẩn” để lái xe trên các con lộ như vậy cho dù anh 
đã có hàng nhiều ngàn giờ lái kể cả xuyên bang trên khắp các nẻo 
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đường Mỹ Quốc. 
Nhanh gì thì cũng phải ngót 2 giờ xe chạy để tới một tỉnh lỵ 

biên thùy chiến lược quan trọng được bảo vệ kiên cố từ thời Chúa 
Nguyễn và rồi được xây cất khang trang từ thời Pháp, nay vẫn còn 
những ngôi biệt thự kiến trúc cổ kính với vườn cây cao xanh um. 
Châu Đốc cũng là nơi đầu mút con kinh Vĩnh Tế như một đường 
biên giới nhân tạo chạy thẳng ra tới cửa biển Hà Tiên. 

Là một địa danh giàu tính lịch sử với đình Châu Phú thờ quan 
Chưởng Cơ Nguyễn Hữu Cảnh tên tuổi gắn liền với cuộc Nam 
Tiến, núi Sam với Lăng Thoại Ngọc Hầu, Chùa Tây An và miễu 
Bà Chúa Xứ đem lại cho Châu Đốc khuôn mặt của những tháng 
ngày lễ hội. 

Ngã ba sông Châu Đốc trước đây rất nổi tiếng với ngôi chợ nổi 
nay không còn nữa nhưng nơi đây vẫn là trung tâm nuôi cá bè lớn 
nhất của Đồng Bằng Sông Cửu Long và cũng còn rất nổi tiếng về 
món mắm cá lóc. Nói như thi sĩ Tản Đà nếu ăn uống là văn hóa 
thì người ta đang nói tới nền Văn Hóa Tương - Tương Cự Đà của 
Châu Thổ Sông Hồng đang bị thay thế bởi Văn Hóa Mắm – Mắm 
Châu Đốc của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Đâu có cần tới thuật 
ngữ di truyền học cao xa của Duy để nói về sự hoán vị của hai nền 
văn hóa ấy. 

... Từ thác Khone đổ xuống, Con Sông Lớn/ Tonle Thom (tên 
Khmer của con sông Mekong) khi đến gần Nam Vang thì chia làm 
ba nhánh hợp với dòng chính tạo thành Ngã Tư Sông mà người 
Pháp gọi là Quatre Bras: một nhánh sông Tonlé Sap chảy ngược 
vào Biển Hồ trong mùa lũ và xuôi dòng trong mùa khô, còn hai 
nhánh kia phía bắc là Sông Tiền, phía nam là Sông Bassac khi vào 
Việt Nam có tên là Sông Hậu. 

Sông Hậu trên đất Cam Bốt vì là dòng phụ nên tương đối hẹp 
nhưng khi vào Việt Nam do được thêm con sông Châu Đốc đổ vào 
và các con kinh đưa nước Sông Tiền qua nên lưu lượng trở nên lớn 
hơn và hai bờ sông mở rộng thêm ra.

Hai người ngồi trên chiếc xuồng máy chạy băng băng về hướng 
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bắc trên con Sông Hậu mênh mang nước thắm đỏ phù sa, rồi bằng 
khúc quẹo ngặt để rẽ vào một con kinh thông sang Sông Tiền tới 
Tân Châu sát biên giới Việt Cam Bốt. Tân Châu vốn nổi tiếng về 
hàng lụa dệt, “lãnh Tân Châu” nhuộm bằng quả mặc nưa do bền 
nên rất được ưa chuộng. 

Lũ vẫn cứ cuồn cuộn đổ về từ thượng nguồn, mực nước chuẩn 
Sông Tiền ở mức báo động cấp 3. Mặt sông trải rộng tới hơn 2 km 
nhưng vẫn thấy được các hàng cây xanh từ hai bên bờ. Tới Vĩnh 
Xương, một xã với hơn 10 ngàn dân được coi là cửa khẩu kế cận 
với Om Xà No thuộc Cam Bốt; chỉ cần mươi bước là đã vượt qua 
biên giới hai nước. Nơi đây có trạm hải quan và mấy quán cóc bên 
sông. Cứ theo kế hoạch của Nhà Nước thì vào năm 2000, sẽ có một 
khu Chợ Cửa Khẩu Quốc Tế rộng 11 hecta thay thế khu chợ trời 
đang là giang sơn tung hoành của đám dân buôn lậu.

Chiếc tàu sắt lớn của đội biên phòng đang bỏ neo giữa sông 
và cứ phải tưởng tượng như có thực một đường biên giới giữa hai 
nước đang còn nhiều tranh chấp nên với bất cứ đường vẽ nào trên 
bản đồ cũng “chỉ có giá trị tham khảo.” 

Ngược dòng Sông Tiền là những chiếc ghe thương hồ chở đầy 
ắp bắp cải rau trái, thỉnh thoảng cũng có tàu dầu lớn mấy ngàn tấn, 
tất cả cùng hướng về Nam Vang. 

Đã qua rồi thời kỳ tàu bè tấp nập từ Biển Đông ra vào khi Liên 
Hiệp Quốc đưa lực lượng đa quốc UNTAC vào giúp ổn định đất 
nước Cam Bốt sau khi quân đội Việt Nam triệt thoái. 

Ra thăm chiếc tàu sắt giữa gió sông lồng lộng trong ánh nắng 
nhiệt đới chan hòa, sóng từ chiếc xuồng máy làm chòng chành những 
chiếc thuyền câu bé tí teo, neo ngay giữa dòng để câu những con 
“cá ba sa” nhỏ - giống cá bông lau xuống từ Biển Hồ, để đem bán 
cho các nhà bè nuôi cá dưới ngã ba sông Châu Đốc.

Dự trù rằng sau hai trạm Theo Dõi Môi Sinh/ EcoWatch nơi Bản 
Houei Sai và Kratie dưới thác Khone thì Ngã Ba Sông Châu Đốc 
và Tân Châu sẽ là 2 trạm biên giới của hai con Sông Tiền và Sông 
Hậu ngay khi đổ vào Việt Nam. 
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Riêng với Trạm Tân Châu, nơi mà hơn 60 năm trước học giả 
Nguyễn Hiến Lê khi còn là một cán sự công chánh mới ra trường 
chỉ có một cây thước nước cho trạm đo đạc, nay với một dụng cụ 
xách tay gọn nhẹ/ compact sonde đem đặt trên con tàu sắt, thì chỉ cần 
một kỹ thuật viên truyền tin như anh Bảy là đủ; anh nay không chỉ 
là chiến sĩ biên phòng anh còn là đội trưởng Tiền Sát Môi Sinh có 
khả năng phát hiện sớm nhất dấu hiệu xâm nhập ô nhiễm từ Phương 
Bắc. Anh Bảy nghiễm nhiên đã là thành viên của Nhóm Bạn Cửu 
Long theo trọn vẹn ý nghĩa của danh từ - phấn đấu cho điều mà ký 
giả báo Le Monde mệnh danh là une cause célèbre: 

“Cho Tương Lai Tốt Đẹp của Con Sông Mekong” bao gồm các 
bước phát hiện sớm, xác định hiểm họa và cơ hội, tiến thẳng tới 
mục tiêu hành động. Và sẽ chẳng bao giờ là quá sớm. 

Người Chăm Mới Châu Đốc_ Chăm Bhrâu
Chuyến khảo sát chọn địa điểm hai Trạm Môi Sinh biên giới hoàn 

thành tốt đẹp, Thuận mang máy trở về Đại Học Cần Thơ trước. Cao 
thì ở lại Châu Đốc tiếp tục chuyến du khảo nhân văn đi thăm các 
khu làng Chăm nhằm cập nhật một vấn đề mà anh rất quan tâm có 
liên quan thiết thân tới tương lai Đồng Bằng Sông Cửu Long.

Không phải là ngẫu nhiên mà báo chí sách vở vào những năm 
tháng cuối của Thế Kỷ 20 đang nói tới một trào lưu mới của nhân 
loại khi bước vào thế kỷ tới. Cách đây không lâu, Cao không thể 
không có một thoáng lo lắng khi đọc một cột tin trang trong – như 
chẳng có gì là quan trọng nhưng với Cao thì lại rất nhiều ý nghĩa, 
trên tờ New York Times tiên đoán “bước sang Thế Kỷ 21 thế giới 
sẽ có thêm nhiều quốc gia nhỏ mới hình thành do phong trào đòi 
tự trị của các sắc tộc thiểu số và cả tôn giáo nữa”. Bài học Nam 
Dương trên bờ vực tan rã đang là một minh chứng. 

Tờ báo Pháp Le Monde mới đây cũng đề cập tới “Những giấc 
mơ độc lập trong vùng Châu Á – Songes indépendantistes dans 
l’Asie.” Người ta bắt đầu nói tới manh nha các phong trào đòi độc 
lập của các sắc dân thiểu số và người Hồi giáo tuy số ít nhưng lại 
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hoạt động rất mạnh ở Á Châu. 
Trong cuốn sách “Nổi Dậy Có Nguyên Do - Rebels With a 

Cause” Nicholas L. Kittrie đã báo động về một viễn tượng chánh 
trị toàn cầu trong đó “Tôn giáo quá khích đang có khuynh hướng 
trỗi dậy với toàn lực. Nguy cơ tranh chấp lớn nhất trong tương lai 
sẽ xuất phát từ cuồng tín chánh trị tôn giáo.” Hiển nhiên bản chất 
tôn giáo là tốt đẹp nhưng khi có chánh trị xen vào đều có thể trở 
thành The “Dangerous Duo” – Bộ Đôi Nguy Hiểm, nghĩa là quá 
khích đưa tới cuồng tín. 

Trong buổi họp trù bị cho Đại Hội Các Sắc Dân Thiểu Số Đông 
Dương diễn ra tại San Francisco mới đây tưởng chừng như hoàn 
toàn đổ vỡ vì quan điểm cứng rắn và không tương nhượng của một 
số thành viên tham dự vốn gốc là các nhà hoạt động FULRO. Họ 
dứt khoát tuyên bố sẽ không có Đại Hội nếu có thành viên người 
Việt tham dự - mà mấy khách người Mỹ gốc Việt dự trù được mời 
là do các công trình nghiên cứu của họ về sử học Đông Nam Á 
thuộc Đại Học Berkerley. Và rồi Đại Hội được tiến hành với các 
đoàn đại biểu quốc tế nhưng dĩ nhiên là không có mặt một thành 
viên người Việt nào.

FULRO (Front Unifié de Libération/ de Lutte des Races Oppri-
mées – Mặt Trận Thống Nhất Giải Phóng/Đấu Tranh các Sắc Tộc 
bị Áp Bức) nguyên là phong trào chánh trị hình thành vào thập 
niên 60 ban đầu chỉ được nhìn đơn giản như sự nổi dậy của các 
sắc tộc thiểu số Người Thượng trên cao nguyên Trung Phần Việt 
Nam với tên lãnh tụ là Y Bham nhưng thực ra còn bao gồm cả Mặt 
Trận Giải Phóng Champa, Mặt Trận Giải Phóng Đồng Bằng Cửu 
Long/ Kampuchea Krom mà bộ óc chỉ đạo thực sự là một người 
Chăm có tên Les Kosem nguyên là sĩ quan nhảy dù cấp tá rất thân 
cận với tướng Lon Nol trong quân đội Hoàng Gia Cam Bốt sau đó 
được vinh thăng lên cấp thiếu tướng. Luận cứ của phe tranh đấu 
cực đoan cho rằng: “Sự diệt vong của Champa có một nguyên nhân 
chính yếu là cuộc Nam Tiến của Việt Nam mà thực chất là chánh 
sách bành trướng và xâm lược”. 
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Cũng vẫn theo họ thì: “Quốc gia Champa tuy không có tên trên 
bản đồ thế giới nhưng dân tộc Champa như một đa sắc tộc thực ra 
vẫn tồn tại; không phải chỉ có những di tích cổ vật bia đá hay những 
tháp Chàm đổ nát nhưng chính là sự hiện diện của hai cộng đồng 
nhân chủng rất sinh động:nhóm đầu tiên gồm 300 ngàn anh em Tây 
Nguyên ở Miền Trung Việt Nam, nhóm thứ hai khoảng 100 ngàn 
người Chăm ở Phan Rang Phan Rí, 30 ngàn người ở Châu Đốc Tây 
Ninh và hơn 150 ngàn người lánh nạn ở Cam Bốt Thái Lan.”

(Trên thực tế, chính giới lãnh đạo người Thượng Tây Nguyên 
hải ngoại không tự nhận họ thuộc Champa mà là một quốc gia 
riêng có tên là Dega có cờ riêng bốn màu – trên home page, với 
hình tượng con voi biểu trưng cho sức mạnh và màu xanh của núi 
rừng, đỏ của máu và đấu tranh, trắng của hòa bình, vàng tròn của 
công lý và hữu nghị). 

Nhưng cũng có những học giả người Chăm đại diện cho khuynh 
hướng ôn hòa thì lại đưa ra một cái nhìn phân tích rất khác: “Trong 
suốt quá trình lịch sử từ thế kỷ 11 tới thế kỷ 19 đã có sự xung đột 
liên tục trong nội bộ Champa như một liên bang và đây cũng là 
nguyên nhân đưa vương quốc này tới chỗ tiêu vong. 

“Và cũng không thể không nói tới tấn thảm kịch lịch sử: dân tộc 
Chăm đã là nạn nhân trong cuộc nội chiến giữa người Việt ngay từ 
thời Trịnh Nguyễn phân tranh Nguyễn Hoàng phải mở rộng biên 
giới phía nam để đương cự với họ Trịnh phía bắc; tới thời Nguyễn 
Ánh chống Tây Sơn vương quốc Champa đã trở thành bãi chiến 
trường; rồi thời kỳ Lê Văn Duyệt chống lại triều đình Huế dân tộc 
Chăm bị lôi cuốn vào cuộc tranh chấp của các phe để rồi bị nghiền 
nát trong những cuộc chém giết ấy bằng một chánh sách đàn áp 
tàn bạo của vua Minh Mạng (1820-1841) mà người Chăm gọi là 
Lengka/ Đại Đế. Có thể nói năm 1832 vương quốc Champa hoàn 
toàn bị xóa trên bản đồ.”

Người Chăm ở Miền Trung thực tế nay cũng chỉ còn khoảng 60 
ngàn người sống trên một dải đất hẹp khô cằn từ Phan Thiết xuống 
tới Phan Rí (Bình Thuận) nhưng đông nhất vẫn là ở tỉnh Phan Rang 
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(Ninh Thuận), vùng đất của cát và nắng gió. 
Champa nguyên là một vương quốc hùng mạnh với nền văn minh 

rực rỡ, lãnh thổ kéo dài từ Quảng Bình vào tới gần Biên Hòa, với 
những đội quân rất thiện chiến đã từng đánh ra tới thành Thăng Long 
gây khiếp sợ cho vua quan triều đình Đại Việt, họ cũng từng đánh 
chiếm và tàn phá kinh đô Angkor còn để lại dấu tích trên những 
phù điêu trong khu đền đài Angkor phục sinh.

Nhưng rồi bằng từng bước Nam Tiến, thế kỷ thứ 11 (1069) triều 
đại Nhà Lý, người Việt đã vào tới Quảng Bình Quảng Trị, tới thế kỷ 
17 (1697) đời Nhà Nguyễn, họ đến gần tiểu vương quốc Panduranga 
phần đất cuối cùng của vương quốc Champa. 

Người Chăm Phan Rang đa số theo đạo Bà La Môn/ Chăm 
Ahier, còn giữ nhiều nét truyền thống của chế độ mẫu hệ, duy trì 
việc thờ cúng trên các Tháp và có tục hỏa thiêu người chết. Cũng 
có ít người Chăm Awal hay Bani chịu ảnh hưởng truyền thống Hồi 
Giáo nhưng khác với Hồi Giáo Muslim của người Chăm Châu Đốc 
mà họ gọi là Chăm bhrâu (Chăm mới). 

Làng mạc của người Chăm Pani Panang (Phan Rí Phan Rang) 
rất đặc biệt, luôn luôn có hàng rào kín bằng thân cây khô hay tre 
bao quanh, khoảnh đất quanh nhà thì không trồng cây rất trơ trụi 
vì tục lệ kiêng cử cho rằng tàng cây che mát có thể là nơi ẩn trú 
của ma quỷ. Có người tự nhận là am hiểu lịch sử thì lại có lối giải 
thích khác cho rằng đó như một thứ Ấp Chiến Lược của người 
Chăm nhằm ngăn ngừa sự xâm nhập và sát hại của người Việt và 
sau này thì chính ông Ngô Đình Nhu đã mô phỏng để biến thành 
một quốc sách. 

Phụ nữ Chăm vẫn vận những chiếc váy dài tới gót, không gồng 
gánh nhưng lại đội trên đầu các om nước và các rổ hàng ra chợ. Miền 
Trung nhất là Phan Rang còn rất nổi tiếng với những Tháp Chàm 
cổ như Ba Tháp thế kỷ thứ 9, tháp Po Klong Garai thế kỷ 14, tháp 
Po Rômê là ngọn tháp cuối cùng vào thế kỷ 17. Di tích các ngọn 
Tháp cho dù đổ nát và sinh hoạt truyền thống của người Chăm vẫn 
là những cảnh quan luôn luôn hấp dẫn ống ảnh của du khách. 
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Ngược dòng lịch sử, trước những tháng ngày vương quốc 
Champa tiêu vong – như bắt đầu một chia lìa định mệnh, một số 
cộng đồng người Chăm vượt dãy Trường Sơn thoát chạy về phía 
tây phiêu bạt sang các nước như Cam Bốt (Kompong Cham và trên 
các giồng đất dọc theo con sông Mekong) và Thái Lan (Ban Khrua 
ở Bangkok, cố đô Ayutthya và cả một khu Chăm bên bờ sông Chao 
Phraya)... Khi phải lưu lạc sang Xiêm La chính người Chăm đã giúp 
phát triển lực lượng hải quân của vương quốc này.

Cho tới khi Chúa Nguyễn mở mang đất đai tới Châu Đốc, Thoại 
Ngọc Hầu được giao trọng trách đào con kinh Vĩnh Tế, thì số người 
Chăm ở đây được điều động và biên chế thành những đạo quân “Côn 
Man”. Vốn là những chiến binh giỏi họ rất đắc lực trong việc bảo 
vệ Thành Châu Đốc đồng thời đóng vai trò đôn đốc tám chục ngàn 
sưu dân Khmer và Việt gian khổ ngày đêm đào con kinh Vĩnh Tế 
trong suốt 5 năm trường với rất nhiều tổn hại nhân mạng. 

Sau khi con kinh Vĩnh Tế hoàn tất, cả triều đình Huế xem đây 
như thành quả to tát và để thưởng công cho đám người Chăm này, 
cũng vẫn vua Minh Mạng đã lại chiêu dụ cấp đất cho họ lập thành 
7 làng Châu Giang, Phum Xoài, Lama, Katambong, Tam Hội, Bún 
Bình Thiên, Đồng Ko Ki (với người Chăm luôn luôn là số 7 có một 
ý nghĩa truyền thống lịch sử). Sau này thêm làng Đa Phước do dân 
từ Phum Xoài bên kia sông qua, chuyên nghề trồng dâu nuôi tằm 
và dệt lụa nên còn có tên là Cồn Tơ Lụa_ Koh Kaboăk. 

Từ đó tới nay họ vẫn sống khá cách biệt với cộng đồng người 
Việt và còn giữ được một số nét bản sắc văn hóa Champa nhưng 
cũng đã khác xa với đồng bào của họ nơi gốc gác quê nhà. 

Tuy cùng một nguồn gốc chỉ tách xa nhau chưa đầy 300 năm 
nhưng họ phát triển theo những hướng khác nhau và cả lắm “dị 
mộng”. Ngay giữa các cộng đồng người Chăm bhrâu (Chăm Mới) 
theo đạo Hồi ở Châu Đốc và người Chăm Awal/ Bani theo đạo Hồi ở 
Phan Rang và người Chăm Ahier theo đạo Bà La Môn đã có những 
khác biệt và dấu hiệu phân hóa phức tạp_ phản ánh chính xác cái 
nhìn của chính các nhà sử học Chăm. 
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Như một sự kiện mới của lịch sử dân tộc Chăm cuối Thế Kỷ 
20, cùng với hơn 2 triệu người Việt Cam Bốt Lào đã có khoảng 
25 ngàn người Chăm tỵ nạn ở nước ngoài từ sau 1975. Khoảng 20 
ngàn người Chăm Hồi Giáo từ Châu Đốc Cam Bốt chọn định cư ở 
Mã Lai, xứ sở ngay từ đầu mở rộng vòng tay tiếp đón họ. Số còn 
lại gồm cả người Chăm Phan Rang Phan Rí sang định cư tại các 
nước thứ ba khác như Hoa Kỳ, Pháp, Úc, Gia Nã Đại... với danh 
nghĩa là công dân Việt Nam hay Cam Bốt và đông đảo nhất khoảng 
5 ngàn người ở bang California Hoa Kỳ. Họ vẫn sống khá biệt lập 
với tín ngưỡng và thân tộc của họ. 

Cộng đồng người Chăm hải ngoại tuy không phải đa số nhưng 
được lãnh đạo bởi thành phần có học tốt nghiệp từ các đại học Mỹ 
Pháp Mã Lai_ họ là một tập thể người Chăm đã vượt qua giai đoạn 
than khóc ai oán tiếc hận vẫn được xem như bản chất người Chăm 
từ ngày mất nước. 

 Còn đâu nữa những ngày oai hùng cũ
 Khi tháp Chàm ủ rũ dưới màn sương 
Từ những cộng đồng rời rạc không vua chúa không người lãnh 

đạo, cùng nói tiếng Chăm nhưng đã không hiểu được nhau; nay họ 
trở nên rất sinh động với những ý tưởng mới trong ý hướng phục 
hưng nền văn minh Champa: nghiên cứu lịch sử và khơi dậy tình 
tự dân tộc Chăm đi tới thống nhất các cộng đồng người Chăm bên 
trong cũng như bên ngoài. Đáng kể hơn nữa là họ tạo được mối liên 
hệ và sự hậu thuẫn của các nước Hồi Giáo giàu có trên thế giới như 
Ả Rập Sau-đi, Ai Cập và gần cận nhất là Mã Lai. 

Cũng không thể không nhắc tới Nhật Bản với những ngân khoản 
tài trợ rất ư là dồi dào và cả Pháp với Trường Viễn Đông Bác Cổ. 
Cả hai đều muốn có một vai trò trở lại Đông Dương. Riêng Bắc 
Kinh thì chưa có biểu hiện muốn nhúng tay vào không phải vì muốn 
một nước Việt Nam bất khả phân nhưng là nỗi e ngại vết thương 
tự gây ra_ self-inflicted injury do các phong trào Hồi Giáo đòi tự 
trị dai dẳng ngay trong lãnh thổ Trung Quốc từ Tân Cương xuống 
Vân Nam – không phải mới đây mà là rất sớm đã từng được đoàn 
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thám hiểm Francis Garnier / Doudart de Lagrée ngược dòng sông 
Mekong khi vào lãnh thổ Trung Hoa ghi nhận cách đây cả hơn 
một thế kỷ. 

Với một hậu phương lớn như vậy, ý hướng phục sinh một quốc 
gia Champa “ Ngày vinh quang của non nước Chiêm Thành” không 
phải không được một số ít nhà lãnh đạo militant Chăm một thoáng 
nghĩ tới. 

... Bằng một chiếc ghe chèo len lách giữa các căn nhà nổi và 
khu nhà nuôi cá bè trên Sông Hậu đối diện với thị xã, Cao tìm tới 
ngôi làng Chăm Đa Phước còn có tên Cồn Tơ Lụa_ Koh Ka Boaak. 
Như một định mệnh, một tháp ghép lịch sử_ historic transplant, đã 
có khoảng 12 ngàn người Chăm sinh sống ở Châu Đốc mà dân địa 
phương vẫn quen gọi là Chà – vì họ theo đạo Hồi chính thống, rất 
gần và giống như người Mã Lai. 

Họ sinh hoạt khá cách biệt trong những ngôi nhà sàn sạch sẽ và 
cao ráo, phụ nữ tuy không che mặt nhưng trên đầu có đội khăn rất 
ít ra ngoài, sống bằng nghề dệt tơ lụa thủ công chủ yếu xuất cảng 
sang Mã Lai. 

Mỗi làng Chăm có một ngôi thánh đường mới với tháp nhọn uy 
nghi, bên trong rộng thênh thang sáng sủa và không có bày biện 
bàn thờ hay tranh tượng nào. 

Các bậc trưởng thượng trong làng cho biết thánh đường mới xây 
cất từ 92 do tiền từ nước ngoài gửi về - từ các Cộng Đồng Chăm 
Hải Ngoại đang được hậu thuẫn rất mạnh từ các nước Hồi Giáo 
nhất là Mã Lai. 

Hôm đó, nơi ngôi làng Đa Phước lịch sử đầy ắp những hoài 
niệm của quá khứ, Cao được các vị trưởng lão mời một bữa ăn trên 
căn nhà sàn bên trong trang trí hoa văn có nét giống Ả Rập. Cũng 
là lần đầu tiên Cao được dọn cho ăn món đặc sản “tung lamo” của 
người Chăm – một thứ lạp xưởng bò (người Hồi Giáo kiêng cử thịt 
heo) hay đúng hơn là dồi thịt bò ướp gia vị trộn với một ít cơm đã 
được phơi nắng cho lên men. Các khúc dồi được nướng trên than 
hồng cháy thơm phức, sau đó dọn ra ăn với rau sống khế chua và 
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chuối chát không những là món ăn lạ miệng mà còn rất ngon nữa. 
Cũng buổi chiều ngày hôm đó trước khi giã từ ngôi làng Đa 

Phước, khi bế em bé Karim 3 tuổi với khuôn mặt thật khôi ngô và 
hiền hòa trên tay – thế hệ người Chăm Thế Kỷ 21 – Thế Kỷ Toàn 
Cầu Hóa, Cao tự hỏi nếu anh thực sự là một người Chăm không 
quên quá khứ anh sẽ có mơ ước chọn lựa nào? Quả thật không dễ 
dàng để có lời giải đáp. 

Nhưng dứt khoát bé Karim phải tồn tại để nuôi dưỡng giấc mơ 
với tấm lòng bao dung rộng mở, làm sao vượt qua được giai đoạn 
lịch sử đau thương quá khứ, hóa giải những thù hận nghi hoặc của 
hiện tại để thăng hoa xây dựng cuộc sống hài hòa thịnh vượng trong 
một sinh cảnh thiên nhiên được giữ gìn tinh khiết. Thế hệ em xứng 
đáng để có một tương lai như vậy.

Điều ấy không phải đương nhiên mà có được khi trước em vẫn 
còn một thiểu số tuy rất ít nhưng lại rất năng động tin tưởng ở các 
thế lực bên ngoài giúp họ hình thành “một quốc gia tự trị” trong 
“bối cảnh một Việt Nam vỡ ra từng mảnh” – vẫn là những “lessons 
unlearned” qua kinh nghiệm lịch sử đắng cay của những người 
Thượng cách đây hơn một phần tư thế kỷ khi người Mỹ hoàn toàn 
bỏ rơi họ trên những núi đồi bi thảm. 

Ngay hiện giờ thì Cao chỉ có thầm nguyện ước sao cho em không 
bị lôi cuốn vào những cuộc phiêu lưu đẫm máu để bị nghiền nát 
trong những tranh chấp mang màu sắc chủng tộc tôn giáo đầy thù 
hận. Đoạn đường chông gai ấy sẽ không bao giờ có những bước 
chân em. 

Em sẽ được sống hạnh phúc trọn vẹn như một người Chăm trong 
một thời đại Văn Hóa Hòa Bình_ như mơ ước của nhân loại khi 
bước vào năm đầu tiên của Thiên Niên Kỷ Thứ Ba. Giã từ Thế Kỷ 
20 có nghĩa là giã từ một nền Văn Hóa Chiến Tranh với chuyển 
biến cơ bản trong cách suy nghĩ và hành sử của mỗi con người trên 
hành tinh này, theo đó bất bạo động linh hoạt sẽ thay thế cho võ 
lực, văn hóa sáng tạo và đối thoại hợp tác sẽ thay thế cho hình thái 
đấu tranh triệt tiêu lẫn nhau.
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Em phải được tồn tại và phát triển để có thể nuôi dưỡng giấc 
mơ cho tương lai cuộc sống thái hòa trên một vùng đất định mệnh 
vốn là quê hương chung của trăm họ mà chỉ mới hơn tám ngàn năm 
trước đây thôi đã là cái nôi của nền văn minh nhân loại. 

Cầu Cần Thơ khi hoàn tất sẽ là cây cầu thứ VI trong vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong, là cây cầu thứ III nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long, sau hai cây 
cầu Mỹ Thuận và Rạch Miễu, với tổn phí cao nhất và sẽ là cây cầu dài nhất 
của Việt Nam. Cầu Cao Lãnh bắc ngang Sông Hậu sẽ là cây cầu thứ IV nơi 
ĐBSCL_H. Chodai Co., Ltd 
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Vùng đất bị 
biến mất khỏi 
Châu Á do lục 
địa Sunda trải 
rộng từ  Đông 
Nam Á  tới 
đảo Bali, đã 
bị chìm sâu từ 
thời Băng Giá 
(Ice Age)_ 29

Đồng tiền La Mã được khai 
quật tại Óc Eo, chứng tỏ đã có 
giao thương rộng rãi với mạng 
lưới kinh rạch từ nội địa thông 
thương ra tới Vịnh Thái Lan. 
Louis Malleret người tiên phong 
phát hiện nền văn minh Óc Eo_
18 

Trống đồng Đông Sơn 
không phải chỉ khai 
quật được ở bắc Việt 
Nam mà còn được tìm 
thấy khoảng 200 chiếc  
ở nhiều vùng Đông 
Nam Á Châu lục địa và 
hải đảo_ 18
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Chèo ghe về những khu nhà nổi_*

Những khu  nhà nổi trên dòng Cửu Long, nhưng làm sao có trường học cho các con 
em sống trong những ngôi nhà tạm bợ ấy _ *
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Sông Mekong/ Sông Cửu Long/ Con Sông Danube của Châu Á: quá khứ thì bão 
bùng, tương lai thì bất trắc. Trong hình: em bé Cửu Long đang tìm một cánh cửa mở 
ra cho cho tương lai đi vào_*

Khu nhà Năm Căn bên bờ sông Bảy Hạp nối với Sông Hậu, nơi  cực nam của ĐBSCL 
và điện cũng đã về tới Năm Căn,  tua tủa trên các mái nhà tôn nhà lá là những cột 
ăngten để bắt các kênh đài truyền hình _*



CHƯƠNG XXIII

NGÀY MỚI
TRÊN CÔNG VIÊN LÊNIN

Tự Do là quý_ quý tới mức phải khẩu phần hạn chế
Vladimir Ilitch Ulyanov Lenin 

 
Người đàn ông mái tóc điểm sương với cặp kính cận thật dầy 

bước đi nhẹ và thanh thoát dọc theo hai bên hàng cây Jaracanda hoa 
tím nở đầy, báo hiệu những ngày thật nắng ấm của miền nam Cali. 
Ông có dáng của một cây tùng trước bão đứng vững qua bao nhiêu 
thăng trầm của thời thế cho dù ông mang đủ thứ bệnh do những năm 
tháng dài tù đầy. Với bệnh phổi đang thời gian điều trị thì khí hậu 
ở đây cũng là lý do khiến ông không chọn Miền Đông với Trái Táo 
Lớn Nữu Ước như một vùng đất lành. Với ông cũng như các nghệ 
sĩ lưu vong chọn cuộc hành trình tới Mỹ Quốc thì Nữu Ước vẫn 
có sức mạnh hấp dẫn của một thứ lò luyện kim, để hoặc chỉ còn là 
tro than hoặc trở thành chất thép tinh ròng. Đã có một khoảng thời 
gian dài không biết đã mấy năm rồi, hàng ngày ông bước xuống 
những toa xe điện ngầm, chạy rầm rập như mắc cửi dưới lòng đất 
dưới cả lòng sông, như một thành phố mênh mông dưới một thành 
phố khác. Làm sao sức người có thể làm nên chuyện kỳ vĩ ấy khi 
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chưa bước vào giai đọan kỹ thuật cao. Lúc đó với ông Nữu Ước 
mới thực sự là nước Mỹ của những bước khai phá với các thế hệ 
tiên phong. Nhưng rồi phải sống giữa cảnh bon chen tranh giật nhỏ 
nhen của Nữu Ước sau này, ông tự hỏi phải chăng đã qua rồi những 
thế hệ di dân lớn lao lẫm liệt, khi mà họ đã phải băng qua những 
sóng gió đại dương đặt chân tới tân lục địa này.

Hôm ấy từ Nữu Ước trước khi bay về Cali ông Khắc ghé qua 
Hoa Thịnh Đốn đúng vào mùa anh đào. Chưa thấy niềm vui hoa 
nở, ông đã khựng lại trước Bức Tường Thương Tiếc. Nhìn sang 
ngay phía bên kia công viên là tòa Nhà Trắng với Clinton đã trải 
qua hai nhiệm kỳ trong đó. Clinton thì ai cũng biết về một quá khứ 
trốn quân dịch. Ông ấy cũng không kém nổi tiếng về thành tích hút 
cần sa mà không hít vào phổi trong sân trường Đại Học Oxford 
giữa giai đoạn nóng nhất của cuộc Chiến Tranh Việt Nam khi mà 
Hà Nội đang có những nỗ lực cao nhất để nâng cao con số những 
thanh niên Mỹ thơ ngây can đảm và vô tội đi vào trong những nấm 
mồ. Ông Khắc lúc ấy là phóng viên chiến tranh lại đang gian lao 
cùng với những người lính của Miền Nam lặn lội trong những cuộc 
hành quân trên đồng lầy hay rừng rú cao nguyên. Để rồi hai mươi 
lăm năm sau, lần thứ hai trở lại Mỹ đứng bên bức tường đá đen, với 
ông đâu phải chỉ sáu mươi ngàn tên thanh niên Mỹ mà chồng chất 
lên đó là hàng hàng lớp lớp xác chết của hàng triệu những người 
Việt Nam vô danh phải chăng đã chết vô ích do nỗi mê lầm của 
con người... Bao giờ cũng vậy mỗi lần tới đây ông đã không cầm 
được xúc cảm. Một nhà báo Mỹ bạn ông đã phát biểu rằng cho dù 
trong quá khứ anh chọn cuộc chiến đấu chống Cộng Sản trên đồng 
lầy ở Việt Nam hay đã chống lại cuộc chiến tranh ấy ngay trên 
các đường phố ở Mỹ Quốc, thì sự hiện diện của bức tường ấy vẫn 
khiến anh đau xé lòng. Huống chi chính ông đã có những người 
bạn trong số sáu chục ngàn tên tuổi ấy trước khi chết vẫn còn vật 
vã với ý nghĩa của cuôc chiến tranh và chưa hề bao giờ được thực 
sự an nghỉ. Bỗng chốc ông Khắc có cái cảm giác mang mang giữa 
một thực tại thì như là hư ảo_ virtual reality, trong khi quá khứ thì 
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có thật. Đến bao giờ ông mới nhận ra được rằng chính quá khứ ấy 
mới là hư ảo, lẽ ra ông phải sớm biết mà thoát ra để rũ đi những 
gánh nặng cho bước chân thênh thang đi tới...

Sau những tháng dài đơn độc làm việc trong một thư viện miền 
nam nước Pháp Aix-en-Provence, ông Khắc có dịp trở lại Little 
Saigon lại đúng vào dịp 30 tháng 4 nhưng đã ở một phần tư thế kỷ 
sau. Giữa một rừng cờ ấy, vẫn là những khẩu hiệu kêu đòi và ép 
buộc. Như từ bao giờ, chiến thắng thì lúc nào cũng có vô số những 
cha mẹ trong khi thất bại thì luôn luôn là con những bà Phước, nghĩa 
là mồ côi. Nhưng rồi ông Khắc tự hỏi người Việt bên này hay bên 
kia đã học được gì sau cuộc chiến tranh cốt nhục tương tàn ấy. Vẫn 
có đó một “nhân cách lịch sử - historic dignity” cho phe chiến bại, 
tại sao không? Đó cũng là lý do để hôm qua ông Khắc đã có một 
bữa ăn tối “off-the-records-dinner” để giới thiệu nhóm bạn trẻ trong 
đó có nhóm Văn Mới của Tạ Linh với mấy nhà báo Mỹ đã từng có 
liên hệ tới cuộc Chiến Tranh Việt Nam. 

 Tạ Linh là ngôi sao đang lên trong nền văn học hậu cận đại Việt 
Nam. Cùng các bạn đồng trang lứa sinh trước sau năm 75, không 
liên hệ gì tới hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ, Linh 
được giới phê bình văn học xem như người lãnh đạo nhóm nhà 
văn trẻ, tự nhận là thế hệ Hậu Cận Đại tuổi không quá 35, họ nổi 
tiếng ngay sau khi cho ra mắt một tuyển tập có tên là Cuộc Đi Dạo 
Tình Cảm và Tình Yêu ở Phía Trước, mà Linh là chủ biên. Gọi là 
nhóm nhưng thực sự phong cách mỗi người rất khác nhau, đó là 
điều đáng nói.

Riêng Tạ Linh ở cái tuổi 32 nhưng đã vững chãi, chứng tỏ là một 
tài năng phong phú: nổi tiếng ngay với cuốn tiểu thuyết đầu tiên tái 
bản nhiều lần sau đó trong đó có 2 cuốn sách khác được chuyển ngữ 
sang tiếng Anh trở thành best sellers và chuyển thành phim. 

Nguyên là con một ông Tướng trận hồi hưu, hoàn toàn khác cha, 
mối liên hệ cha con phải nói là có những giai đoạn rất giông bão. 
Kềm hãm một dân tộc trong thất học nghèo đói cho thứ ảo vọng 
anh hùng, không phải là con đường Tạ Linh lựa chọn. Đã có một 
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khoảng trống thế hệ. Ông Tướng nào thì cũng vậy, luôn luôn nói về 
hào quang quá khứ cho dù, nhất tướng công thành vạn cốt khô. Linh 
thì hướng về tương lai cho dù bất định ra sao và anh chưa bao giờ 
tơ tưởng mảy may chút vàng son của cha như là credits của chính 
mình. Với Linh thì cha mình tuy đã là quá khứ nhưng vẫn còn là 
một biểu tượng áp bức tâm lý/ psychological repressiveness tệ hại 
trên đời sống hiện tại và cả tương lai như một thứ hàng rào cản vô 
hình của sự tiến bộ của cả một đất nước. 

Không bằng tuyên ngôn như Nhóm Sáng Tạo trước đây nhưng 
qua tác phẩm họ là một phủ nhận thế hệ nhà văn cả tiền chiến lẫn 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, không tin vào những khuôn mẫu mang 
tên truyền thống. Chọn cuộc chiến tranh hay thời điểm chia lìa của 
đất nước để làm dấu mốc phân ranh cho các thời kỳ văn học, theo 
họ, tự nó đã là điều bi thảm. 

Họ gốc gác khác nhau bên trong và ngoài nước nhưng có mẫu số 
chung là hồn nhiên chấp nhận khuynh hướng toàn cầu hóa, không 
chút mặc cảm và chẳng nề hà cả cái tai tiếng Mỹ Hóa, viết văn bằng 
computers, xuất bản tuyển tập trên mạng lưới internet, ăn uống kiểu 
fast food giống như ở nhà hàng MacDonald’s, xem phim ảnh Mỹ, 
thưởng thức nhạc MTV... Họ đang là biểu tượng cho một xã hội 
sinh động thiếu vắng khẩu hiệu nhưng lại rất hiệu năng. 

Văn chương của họ chính là đời sống riêng tư và dung dị mỗi 
cá nhân nghĩa là đời thường, phi chánh trị, chánh trị được hiểu 
theo một nghĩa xấu của xã hội toàn trị khi trước nhưng lại là nhân 
tố kinh tế rất sinh động trong xã hội Việt Nam Thời Hậu Hiện Đại 
với cả những nét bất toàn, trong khung cảnh một đất nước có xa lộ 
rộng thênh thang, có shopping malls, khách sạn 5 sao, cable TV, 
các quán cà phê Internet và cả không thiếu nạn kẹt xe và không 
khí ô nhiễm... 

Cũng chính họ đem lại cho tiếng nói và chữ viết - bấy lâu bị 
hủy hoại làm cho bị kiệt quệ thì nay mỗi “chữ” trở lại có nghĩa và 
mang hơi thở ấm áp của cuộc sống. 

Sự xuất hiện của thế hệ nhà văn trẻ này, rất thành công cả về 
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thương mại lẫn ảnh hưởng, mạnh mẽ như một nguồn sinh lực mới 
nhưng đồng thời cũng bị đám nhà văn thủ cựu đang tuột về phía 
sau phê phán nghiêm khắc là bọn Mỹ con tha hóa mất gốc, và theo 
ông Khắc thì phủ nhận cũng chỉ là một trạng thái tâm lý chối từ/ 
denials không chấp nhận bị lãng quên.

Phủ nhận hay không thì họ vẫn là tiếng nói của thế hệ Việt 
Nam 2000 vươn lên từ những thành phố có cả nhà cao tầng và các 
khu ổ chuột, từ các khu canh tác hoàn toàn cơ giới hóa tới những 
mảnh ruộng nhỏ vẫn cứ cầy cuốc với đôi chân đạp bùn của bác 
nông dân. 

Họ không lên gân, nói chung văn chương của họ phản ánh một 
xã hội bất toàn nhưng có tự do là nền móng toát ra niềm hy vọng 
của những bước đi lên. Bản thân họ, trong lứa tuổi ấy không dính 
dáng gì tới những năm tháng máu me vừa qua. Họ không có những 
nỗi đắng cay không muốn nhận vòng hoa chiến thắng hay bó đuốc 
căm thù hay từ bất cứ ai, họ muốn tự tìm hiểu tự rút ra một bài học 
để trong tương lai sẽ không còn tái diễn “Tấn Thảm Kịch Việt Nam” 
như vậy nữa – No More Vietnams. 

Cũng trong buổi gặp gỡ ấy, trong lúc nhiệt tình ông Khắc đã 
phát biểu bằng một câu nói tiếng Anh đại ý là: Sự đặc sắc/ radical 
không thể phát xuất từ cõi thường tình/ common sense. Hẳn ông 
Khắc đang muốn nói tới sức mạnh của chữ nghĩa trong biến đổi và 
tạo dựng xã hội. 

Có là ảo tưởng hay không thì ông Khắc cũng đã suốt một đời 
chọn gối đầu lên chữ nghĩa. Nhóm bạn trẻ vẫn thường thắc mắc 
hỏi sao ông không viết hồi ký. Ông Khắc thì chưa bao giờ nghĩ có 
lúc mình cầm bút làm chuyện ấy. Nếu viết hồi ký chỉ để hoài niệm 
quá khứ thì không bao giờ có ông. Bởi vì hồi ký theo ông như bức 
màn khói bao phủ lên những sự thật nếu không để huyền thoại hóa 
về mình thì thường cũng là để tự bào chữa, chẳng có ai viết hồi ký 
để tự hạ giá mình. Phải có hùng tâm và can đảm lắm mới dám tự 
phê phán và cả nhận trách nhiệm về những lỗi lầm. 

Ông Khắc hiện vẫn làm free-lance cho mấy tờ báo Mỹ đặc trách 
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các đề tài về Đông Nam Á với Việt Nam như một dải đất định mệnh 
mà ông sẽ còn gắn bó cho đến hết phần cuộc đời còn lại. Làm báo, 
ngay từ thời còn trẻ ông đã không ở cả hai phía của sự cực đoan. 
Ông đi tìm chân lý nhưng lại hiểu tính tương đối trong cuộc sống 
nên ông chỉ cố gắng thu thập các sự kiện mà ông cho là khách quan, 
để người đọc tự phán đoán, còn riêng ông nếu phải đưa ra nhận xét 
ông thường có thái độ phân tích, luôn luôn dùng chữ “có thể” thay 
vì võ đoán. Không có hào quang của chức vụ mà do nhân cách đáng 
trọng, ông có uy tín trong nghề nghiệp, được sự tin cậy từ những 
người cho tin cũng như từ phía người đọc. Do thái độ chan hòa 
và chia xẻ kinh nghiệm với các đồng nghiệp trẻ, ông rất được yêu 
mến với cái tên “nhà báo của các nhà báo”. Bước vào thời đại tin 
học, ông mau chóng thích nghi với cái mới của khoa học kỹ thuật, 
dễ dàng chuyển từ chiếc máy chữ Olivetti cổ lỗ đã theo bước chân 
ông từ bao nhiêu năm, sang chiếc laptop gọn nhẹ tối tân mà tòa 
soạn cấp cho. Với fax modem e-mail từ chiếc computer mỏng nhẹ 
ấy thì văn phòng của ông bây giờ là ở bất cứ đâu chẳng còn khoảng 
cách nào với tòa báo nữa. Về điểm này ông rất gần với lớp người 
trẻ cách ông đến cả hai thế hệ. Ông ham đọc đủ mọi loại sách và có 
sức hấp thu nhanh để cập nhật kiến thức nhưng bên trong ông là ý 
muốn gạn lọc chống chỏi lại những điêu mà ông gọi là sự ô nhiễm 
của trí tuệ. Bản thân ông đã đi suốt chiều dài của cuộc chiến tranh 
sống với tang thương của những người lính dũng cảm, để rồi hình 
ảnh của họ bị bôi xấu, công lao của họ bị phủ nhận, ông luôn luôn 
là người đứng bên họ, ông muốn trả lại cái hình ảnh chân thực của 
họ trong cuộc chiến mà ông nghĩ đó là sự công bằng chứ không 
phải là một chọn lựa bên này hay bên kia. 

Dưới mắt mọi người thì ông là con người quá lý tưởng trong một 
thế giới lẽ ra đáng bi quan. Là con trai út trong gia đình ông lại chịu 
ảnh hưởng rất nhiều từ bà mẹ. Tuy là một người đàn bà ít học nhưng 
bản chất lại rất mạnh mẽ trong mọi hoàn cảnh. Ông thừa hưởng của 
bà một tấm gương bổn phận và sự hy sinh vượt lên trên giới hạn 
của bản thân. Khi đã đủ khôn lớn, ông mới hiểu được rằng điều ân 
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hận nhất nơi mẹ là hồi nhỏ đã không được học nhiều. Chỉ xong bậc 
tiểu học, là con gái lớn trong gia đình đông anh em, bà phải ở nhà 
phụ trông coi hiệu sách ở phố Tràng Thi. Trong khi các em bà đều 
tiếp tục học lên tới đại học. Thời gian đứng ở hiệu sách xen giữa 
những bận rộn bà đọc đủ mọi loại sách. Ông không biết bà đã đọc 
truyện Kiều lần thứ bao nhiêu, nhưng cho mãi những năm về sau 
này hơn ba ngàn câu thơ của Nguyễn Du và cả những áng cổ văn 
khác vẫn không hề suy suyển trong trí nhớ của bà. Bà không khỏe 
mạnh nhưng lại có một sức chịu đựng phi thường, quán xuyến cả 
gia đình nổi trôi theo vận nước nhưng vẫn nuôi giấc mộng lớn nơi 
những đứa con, nhất là nơi đứa con út của bà. 

Ông Khắc đã sống qua hình ảnh giấc mơ của mẹ. Bước đi trong 
một vùng xám của thời thế, nghề báo nhiều khi du ông vào những 
tình thế lưỡng nan, nhưng bao giờ ông cũng có một chọn lựa theo 
lương tâm mà ông cho là tốt nhất. Đó thực sự là cuộc chiến đấu mà 
ông tìm thấy ý nghĩa của đời sống, với những nguyên tắc mà với 
ông đồng nghĩa với phẩm giá ông chẳng bao giờ tương nhượng. 

Việt Nam năm 2005 đang chập chững bước vào thời kỳ dân chủ. 
Với rất nhiều khuynh hướng đảng phái, tôn giáo, địa phương và sắc 
tộc nữa, phía sau những nhân vật tranh cử. Và dĩ nhiên không thiếu 
những kẻ cơ hội, cả mưu toan lợi dụng tôn giáo cho những mục 
tiêu chánh trị. Điều mà ông Khắc gọi là “Bộ Đôi Nguy Hiểm_ the 
Dangerous Duo” và trong suốt cuộc đời làm báo của ông Khắc luôn 
luôn cảnh cáo và chống đối. Sẽ không có dưỡng khí cho sinh hoạt 
dân chủ cho dù đó là hình thức toàn trị hay tôn giáo cực đoan. Phải 
tách rời tôn giáo ra khỏi chánh trị, với ông Khắc đó là một nguyên 
tắc. Điển hình là thời kỳ sau 1963, trong cơn mê hoảng được mệnh 
danh là Cách Mạng ông Khắc đã là nhân chứng sống của tấn thảm 
kịch các thày tu áo đen áo nâu hai phía xô đám con chiên trong đó 
có cả trẻ thơ với giáo mác gậy gộc xuống đường đằng đằng sát khí 
như mở màn cho một cuộc thánh chiến … 

Nhưng nhìn toàn cảnh thì đáng kể nhất là cuộc chạy đua giữa hai 
Đảng Tự Do và Đảng Khoa học Xã hội – mà tiền thân là Đảng Cộng 
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Sản với nhóm theo khuynh hướng Glasnost rất sớm mà chủ yếu là 
giới chuyên viên được đào tạo từ Đông Âu. Thủ lãnh của họ là nhà 
vật lý học Lê Châu đã từng bị khai trừ khỏi Đảng do chủ xướng 
phong trào phản kháng rất sớm khi mà thành trì của Chủ Nghĩa Xã 
hội còn đang rất vững chắc. Còn bọn Cộng Sản Bảo Thủ cũng là 
đám Tư bản Đỏ gộc thì đã vội vã rũ áo ra đi đem theo những tài 
sản kếch xù tính bằng đơn vị triệu đôla và chọn cuộc sống an thân 
ngay trong hang ổ của bọn Đế Quốc Phương Tây chưa chịu rẫy chết; 
bỏ lại phía sau là một đất nước tan hoang về môi sinh với khoảng 
cách giàu nghèo như cả một đại dương cách biệt. Bây giờ thì đúng 
là thời kỳ trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng với đông đảo số ứng 
cử viên, cả với những tên tuổi không ai biết từ đâu tới. Một số ứng 
viên bắt đầu được chú ý vì có tiền biết sử dụng phương tiện truyền 
thông kiểu Mỹ kể cả Internet trong chiến dịch rộng lớn bôi bác lẫn 
nhau. Sự xuất hiện những phù thủy trên truyền hình – telegogue 
là một hiện tượng thật đáng ngại trong bối cảnh sinh hoạt dân chủ 
còn quá non trẻ. Phải kể tới những tay khoa bảng với học vị tiến 
sĩ từ các Đại Học danh tiếng Âu Mỹ với những tên như Oxford, 
Sorbonne, Harvard chỉ biết sách vở mà không có kinh nghiệm thực 
tiễn nào của đất nước nhưng lại có tài huyễn hoặc với cái tôi là trên 
hết – ergomaniaes liên tục xuất hiện trên hết đài truyền hình này tới 
đài phát thanh khác tấn công mọi đối thủ bằng những những trái 
bom tinh khôn – rhetoric bombs chỉ để khoe kiến thức nhưng lại 
không có khả năng đưa ra một đường lối chánh sách nào. Sự hào 
nhoáng trí thức ấy không phải là không hấp dẫn được một số cử tri 
để có thể biến họ thành những chậu kiểng đẹp đẽ nhưng chắc chắn 
là vô hiệu trong quốc hội tương lai.

Thêm một sự thật tàn nhẫn nữa là chiến dịch vận động tiêu cực 
ấy vẫn rất có hiệu quả miễn sao luôn luôn được lặp lại. Và đã không 
thiếu những mũi tên độc được đưa vào tay các ứng viên tự do để 
họ hăng hái bắn lẫn nhau. Và hiển nhiên là sự phân hóa giữa những 
khuynh hướng tự do đem lại hy vọng cho những người Cộng Sản trẻ 
trở lại cầm quyền cho dù họ không thể nào chiếm được đa số nhất 
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là khi mà chủ nghĩa Mác Lê chỉ còn là những giòng chữ chết trên 
những trang sách đã đóng bụi của thế kỷ trước và tượng đài ngạo 
nghễ Lênin cuối cùng tại Việt Nam cũng đã bị giật xập. 

Nhưng đáng sợ hơn cả là sự lạm phát của những hứa hẹn không 
tưởng, rất hiếm những cuộc thảo luận đứng đắn về một tương lai 
hiện thực của đất nước ra sao. Và thiếu vắng hẳn động lực thôi 
thúc cho những giấc mơ đi tới. Khai mạc Đài Tưởng Niệm Phong 
Trào Nhân Văn Giai Phẩm trên Công Viên Lênin năm xưa – nay là 
Công Viên Nhân Văn bỗng dưng mang ý nghĩa một cuộc vận động 
chính trị. Các cuộc thăm dò dư luận kiểu Tây Phương đã đem lại 
những con số hết sức mâu thuẫn khiến có một dấu hỏi lớn về giá 
trị thống kê của những cuộc thăm dò ấy. Trải qua nhiều năm sống 
dưới những chế độ độc tài, người dân vẫn chưa dễ gì quên được 
kinh nghiệm đắng cay của những năm dài quá khứ. Mọi phát biểu 
ý kiến riêng của họ về người đang cầm quyền hay sẽ cầm quyền 
đều có thể xô họ vào tình cảnh dầu sôi lửa bỏng. Cho dù bước vào 
Thế Kỷ 21 đa số người Việt Nam vẫn chưa có được điện thoại 
riêng, vậy thì các câu trả lời với những người lạ tới gõ cửa từng 
nhà không hẳn là phản ánh ý kiến của họ. Do đó ai thắng ai vẫn là 
một dấu hỏi lớn làm điên đầu các nhà báo ngoại quốc vốn tự nhận 
là am hiểu Việt Nam. 

Thế rồi nổi bật trên cái nền tối đen và rối rắm ấy, người ta thấy 
xuất hiện những khẩu hiệu “Tự do và Trách nhiệm”, “Luật pháp và 
Trật tự” được đưa ra không phải bởi các chính đảng lớn mà từ một 
ứng cử viên độc lập trước tình trạng bất trắc của một đất nước bên 
bờ vực thẳm. Ông ta còn khá trẻ so với đa số ứng viên khác, không 
có gốc gác đảng phái, không phải hoàng tộc, cũng chẳng phải dòng 
dõi văn thân hay từ một danh gia vọng tộc nào. Nghĩa là gốc gác 
bình dân, thứ mẫu người thân tự lập thân. Con một giáo viên nhà 
nghèo lớn lên trong khung cảnh giáo dục của một gia đình nghiêm 
khắc nhưng học rất giỏi tú tài đậu hạng ưu nên được học bổng du 
học. Tốt nghiệp kỹ sư Tin Học, đã sống nhiều năm ở ngoại quốc, 
vẫn giữ quốc tịch Việt Nam và trở về nước khá sớm với tư cách một 
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chuyên viên. Được biết đến từ nhiều năm do những hoạt động xã 
hội bền bỉ, ông cũng là người sáng lập và chủ biên tập san Vietnam 
Forum với nhiều bài viết được trích đăng trên báo chí hải ngoại và 
gần đây là trong nước. Phát biểu của ông ta sâu sắc nhưng trình bày 
thì giản dị đi ngay vào trái tim mọi người... 

Bây giờ thì những vết thương quá khứ cần được khép lại chứ 
không thể được đào sâu thêm. Nói về hình ảnh một nước Việt Nam 
tương lai theo ông... sẽ là một thể chế dân chủ pháp trị theo nguyên 
tắc phân quyền – theo đó bộ máy hành pháp sẽ là một nhà nước 
gọn nhẹ trong khung cảnh một đất nước được định nghĩa một cách 
năng động như là sự chấp nhận chia xẻ một tương lai chung với 
vai trò sinh động của các cộng đồng sắc tộc, địa phương, tôn giáo, 
nghề nghiệp trong sinh hoạt chính trị của cả nước. Trước mắt một 
hiện tại với dấu vết rạn vỡ khắp nơi, chỉ thấy toàn những hứa hẹn 
và các giải pháp đưa ra đầy mâu thuẫn; trong khi các ứng viên khác 
chỉ thích đào bới quá khứ và nói tốt về mình, thì ông ta hướng về 
tương lai. Ông không phải là một con thú chính trị theo cái nghĩa 
giảo quyệt và thủ đoạn, bởi cái gốc đôn hậu ông ngây thơ – thật là 
ngây thơ tin rằng vẫn có thể có một nền chính trị vương đạo. Sự bộc 
trực thẳng thắn đến trong suốt của ông khiến người ta kính trọng 
nhưng đồng thời cũng không dấu được sự e ngại về khả năng tồn 
tại lâu dài của ông giữa một thời thế đầy bất trắc trên một lục địa 
Á Châu của những âm mưu và phản bội. 

Là mẫu người của hành đông, không quay lưng lại với khó khăn 
nhưng trong hoàn cảnh dù đen tối đến thế nào ông cũng tìm thấy 
được ở đó tia sáng của hy vọng chuyển hóa và phương hướng giải 
quyết. Hiểu biết sâu xa về thực tế của đất nước trong bối cảnh toàn 
cầu; có uy tín và liên hệ mật thiết với các cộng đồng Việt Nam hải 
ngoại, ông sẽ là nhịp cầu nối kết không chỉ giữa Người Việt Đôi 
Bờ mà còn cho một Việt Nam sau những năm cô lập vươn ra thế 
giới bên ngoài nghĩa là hướng về tương lai. Cũng bởi lẽ đó và thật 
là hiếm hoi ông là ứng viên duy nhất có được sự hậu thuẫn của giới 
trí thức và các hội chuyên gia bên trong cũng như ngoài nước do 
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sức thuyết phục và khả năng tìm ra được một mẫu số chung rộng 
rãi để những dị biệt trở thành những đóng góp đa dạng phong phú 
thay vì là những đố kỵ và chia rẽ. 

Rất bình thường với một bề ngoài giản dị, ít vẻ thành thị mà còn 
mang nét thô mạnh của một nông dân miền Đồng Bằng Sông Cửu 
Long hậu duệ của thế hệ Nam Tiến tiên phong khai phá, cho dù 
đã nhiều năm sống ở ngoại quốc. Ông ta không có cái sức thu hút 
quần chúng – charisma, đầy ma thuật của một tay cáo già chính trị 
nhưng ở lần gặp đầu tiên người ta có ngay một cảm giác yên tâm và 
tin cậy; bởi thế những điều ông nói ra được mọi người lắng nghe. 
Tên tuổi ông bắt đầu được chú ý không chỉ trên báo chí Việt ngữ 
mà ngay cả những tờ báo lớn ngoại quốc và được đánh giá theo dõi 
rất sát bởi các Tòa Đại Sứ. 

Người ta nhìn ra phong cách lãnh tụ của ông qua bộ tham mưu 
– brain trust, rất đa dạng sinh động và thuần nhât. Một giáo sư nghiên 
cứu về Trung Hoa, cũng là bạn vong niên của ông Khắc đã phát hiện 
rất sớm “viên ngọc ẩn thạch” này và đã ví ông ta qua hình ảnh kết 
hợp một Tôn Văn của Trung Hoa và Walesa của Ba Lan, được hậu 
thuẫn mạnh mẽ không phải bởi thiểu số tư bản doanh thương giàu 
có mà chính là bởi đông đảo giới lao động trong và ngoài nước với 
lợi tức thấp nhưng lòng không nguôi hướng về tương lai quê hương 
và vẫn muốn đưa vai gánh phần chia xẻ trách nhiệm. 

Cũng vẫn theo nhận xét của ông giáo sư thì cái tài năng đáng 
nể của người lãnh tụ trẻ tuổi ấy chính là “thuật dụng nhân” không 
phải chỉ với thiểu số người tài đức mà ngay cả với những người 
rất bình thường cũng thấy được cái căn cước và phần công lao của 
họ khi tới làm việc với ông. Theo ông ta cho dù trước đây họ có đi 
theo những ngả đường khác nhau nhưng họ có một mẫu số chung 
là lòng yêu nước họ đã cùng cực nhọc cho những điều vượt quá bản 
thân để hướng về một tương lai tươi sáng của đất nước. Sống dài 
đẵng trong một thời đại hoài nghi, vậy mà người ta không ngừng 
ngạc nhiên khi thấy phương tiện và tiền bạc không chút dè dặt từ 
mọi nơi đổ về tổ chức với tên ông. Từ đồng năm đôla của bà cụ già 
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sống ở quận Cam, tới tấm ngân phiếu năm chục đôla của một gia 
đình “chồng tách vợ ly” trong một hãng điện tử nhỏ ở Úc Châu cho 
đến những phương tiện lớn lao quy mô của các hội chuyên gia Bắc 
Mỹ và Âu Châu. Bởi vì ai cũng tin răng chỉ qua ông các phương 
tiện ấy sẽ biến thành công ích và tới tay người dân hay cho tương 
lai một Việt Nam Bền Vững. Chính những điều ông ta tiên tri cách 
đây hai thập niên đang trở thành hiện thực, rằng hai triệu người 
Việt Nam hải ngoại gắn bó với vận mạng đất nước đã và đang nỗ 
lực vận dụng và chuyển hóa tài lực của thế giới thành tài lực của 
Việt Nam, khai thông những hưng thịnh của thế giới chuyển đổ 
về quê hương, thực hiện vận mạng Việt Nam bằng những phương 
tiện của thế giới. 

Ngồi trước màn ảnh lớn của đài truyền hình, qua remote control 
chuyển đổi các băng tần, ông Khắc như trải qua một giấc mơ. Ông 
vẫn thích đài Truyền Hình Tự Do, một thứ CNN của Việt Nam, phát 
hình liên tục 24 giờ được tiếp vận qua vệ tinh, có thể bắt nghe được 
bất cứ đâu trên toàn thế giới. Lãnh thổ Việt Nam bây giờ không chỉ 
còn là một dải đất cong hình chữ S chạy từ ải Nam Quan cho tới 
mũi Cà Mau mà đã trở thành một ngôi làng trải rộng khắp thế giới 
nhưng lại vô cùng gần gũi với chằng chịt những mạng lưới truyền 
thông tiếng Việt. Dưới mỗi mái nhà trong Ngôi Làng Việt Nam ấy, 
người ta có thể dễ dàng trò truyện với nhau cho dù khoảng cách 
không gian là nửa vòng trái đất. Hôm nay vẫn là cô xướng ngôn viên 
Anh Thư trẻ trung với bản tin Prime Time của buổi chiều. Khởi đầu 
từ một xướng ngôn viên không nói thạo tiếng Việt trên đài Little 
Saigon, nay cô trở thành anchorwoman có giá nhất của đài truyền 
hình Tự Do. Anh Thư là điển hình của thế hệ thứ hai lớn lên ở Mỹ. 
Bé Mỹ Tho là tên ở nhà của Anh Thư, là con gái út của bác sĩ Bách 
bạn ông Khắc, có năm anh em thì bốn đã ra bác sĩ. Không có gì 
khó khăn để Anh Thư theo chân các anh chị. Tốt nghiệp ưu hạng cử 
nhân sinh hóa của Đại Học Stanford, được nhận vào trường Y Khoa 
Harvard, cô bé đổi ý chuyển sang học báo chí Đại Học Columbia. 
Bác sĩ Bách vẫn trách đùa Anh Thư đổi ngành cũng tại bác Khắc. 
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Bác Khắc bấy giờ là thần tượng – role model của con bé. Từ một 
cô bé bề ngoài cả thẹn nhưng bên trong là một cá tính mạnh mẽ và 
tự tin. Nó không dấu được vẻ bất bình và như bị xúc phạm khi có 
ai so sánh gọi cô là một Connie Chung của Việt Nam. 

Nhiều năm trưởng thành trong nghề nghiệp, nhưng sao vẫn cái 
giọng Nam ngọt ngào của Anh Thư chiều nay không dấu được xúc 
động với bản tin đầu giờ: Với sự hỗ trợ kỹ thuật của Bắc Kinh, Thái 
Lan đã bất chấp lời khuyến cáo của Việt Nam quyết định sẽ khởi 
công xây đập thủy điện lớn nhất trên sông Mekong và đồng thời 
cho đổi dòng chảy để dẫn nước vào các vùng ruộng đất trên cao 
nguyên Isan khô cằn của họ. Với một chuỗi tám con đập bậc thềm 
khổng lồ Vân Nam nay thêm con đập lớn của Thái Lan, Việt Nam 
là nước ở hạ lưu con sông nên Đồng Bằng Sông Cửu Long sẽ chịu 
những hậu quả không thể nào lường trước được: cá không xuống 
hạ lưu, lưu lượng nước sẽ giảm hẳn, nước mặn từ biển sẽ tràn vào, 
việc sản xuất lúa gạo sẽ bị ảnh hưởng nặng nề, đó là chưa kể các 
nước thượng nguồn do có nhiều điện sẽ phát triển các nhà máy kỹ 
nghệ ven sông với chất phế thải độc hại sẽ đổ xuống sông và Việt 
Nam phải chịu tất cả hậu quả về ô nhiễm môi trường. 

Việt Nam ra tuyên cáo và phổ biến cuốn bạch thư kêu gọi Liên 
Hiệp Quốc, Ngân Hàng Thế Giới, Ngân Hàng Phát Triển Á Châu, 
chính phủ Thái Lan và Trung Hoa đình hoãn ngay kế hoạch thủy 
điện cho tới khi hoàn tất cuộc nghiên cứu về hậu quả môi sinh. Trên 
khắp các thủ đô thế giới, đồng loạt có những cuộc biểu tình phản 
đối trước tòa đại sứ Trung Quốc và Thái Lan của các cộng đồng 
người Việt ở hải ngoại... 

Ông Khắc trạnh nghĩ cả đất nước chưa hề có hòa bình, nay lại 
đứng trước thử thách giữa một mạng lưới chằng chịt của Bắc Kinh, 
một thứ Chinese Connection: tranh chấp biên giới và các hải đảo 
Hoàng Sa Trường Sa trên Biển Đông, khích động phong trào tự 
trị các sắc tộc, với đường dây nha phiến và giờ đây là chiến tranh 
vì nước và môi sinh. Mất vựa lúa gạo lớn nhất để nuôi sống ngót 
100 triệu dân Việt, Trung Quốc sẽ hoàn toàn khống chế Việt Nam 
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bằng thứ vũ khí môi sinh này với thâm ý đánh gẫy sống lưng Con 
Rồng Việt Nam trong vùng trời Đông Nam Á... Nhưng ông Khắc 
lại có ngay ý nghĩ lạc quan, thôi cũng là điều hay như một vận hội 
để trong và ngoài nước có đoàn kết... 

Thời gian như lùi lại hơn mười năm, tại căn phòng Sinh hoạt 
Cộng đồng của người Việt ngay giữa thủ đô tỵ nạn Little Saigon 
vào một buổi chiều như mọi buổi chiều của tháng 10 năm 96 ông 
Khắc đã có mặt cùng khoảng 30 người trẻ tuổi cùng bày tỏ mối 
quan tâm về hậu quả tác hại của các dự án xây đập thủy điện trên 
Lưu Vực Sông Mekong. Ông Khắc còn rất nhớ như mới ngày hôm 
qua cuộc thảo luận sôi nổi của Nhóm Bạn Cửu Long và khuôn mặt 
nổi bật của Cao người kỹ sư trẻ tốt nghiệp kỹ sư môi sinh và lúc 
ấy là cố vấn cho một công ty điện khí lớn ở Mỹ. Liên tục kể từ 
hôm ấy họ âm thầm làm việc để cho cả đất nước không bị bất ngờ 
vì khúc ngoặt lịch sử hôm nay. Cuốn bạch thư dày ngót một ngàn 
trang gồm cả ba ngôn ngữ Việt Anh Pháp, đầy sức thuyết phục là 
kết quả của hùng tâm trí tuệ và lòng yêu nước thiết tha, mà theo 
ông Khắc thì tương lai Việt Nam là ở trong tay đám người trẻ bên 
trong cũng như ngoài ấy... 

Nhưng rồi tiếp theo qua mục sinh hoạt, Anh Thư cũng đem lại 
chút tin vui. Trong cuộc thi Toán Quốc tế ở La Mã, đội tuyển Việt 
Nam do thầy giáo Nguyễn Châu hướng dẫn đã chiếm giải nhất toàn 
đội và đặc biệt là giải ưu hạng cá nhân xuất sắc lần đầu tiên được 
trao cho trò Đinh Quang Bảo Toàn, học sinh Quốc Học Huế được 
vinh danh như một thần đồng toán học do cách giải đầy sáng tạo 
làm kinh ngạc toàn hội đồng giám khảo. Rồi tin từ Đà Lạt, Hội Thân 
hữu Điện lực Thế giới kỳ 14 lần đầu tiên tổ chức ở trong nước với 
chủ đề “Điện khí hóa Nông thôn”. 

Tiếp theo là phần tường trình đặc biệt live cuộc đua xe đạp xuyên 
Việt chạy tiếp sức từ Sài Gòn tới Hà Nội có tên Hành Trình Tự Do 
của Liên Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam từ các Đại Học trong và 
ngoài nước. Trạm dừng của đoàn là tại mỗi đại học với tưng bừng 
các cuộc hội thảo về những đề tài liên quan tới phát triển và dân 
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chủ. Thực tế trước mắt là họ gấp rút yểm trợ đào tạo mạng lưới 
nhân sự và giúp điện toán hóa cuộc bầu cử Quốc Hội sắp tới trên 
toàn quốc qua kinh nghiệm từ nhiều năm của những đoàn cử tri 
gốc Việt từ Bắc Mỹ. 

Không có Việt tịch không có quyền bầu cử chỉ là những thiện 
nguyện viên nhưng họ đang là yếu tố tích cực và là chất xúc tác tạo 
thuận cho tiến trình dân chủ hóa Việt Nam. Tại mỗi đình làng, bên 
cạnh mỗi thánh thất, chùa hay nhà thờ hay trên mỗi nhà rông đều 
có màn ảnh truyền hình lớn ngoài tính cách thông tin giải trí, hiện 
đang liên tục có những buổi phát hình hướng dẫn mỗi người dân 
từng bước làm quen thủ tục bầu cử với những lá phiếu bấm lỗ. Đó 
như những tấm căn cước họ tìm lại được sau bao năm bị thất lạc. 

Theo dự trù thì đoàn sinh viên tới Hà Nội đúng vào ngày Khai 
mạc Tượng Đài Văn Hóa cũng là Đài Tưởng Niệm Nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm trên Công Viên Lênin năm xưa. Nhân dịp này Nhà Xuất 
Bản Văn Nghệ cho phát hành toàn tập bộ Nhân Văn Giai Phẩm cùng 
một lúc ở trong nước và hải ngoại. Kể cả báo chí đều có đồng thời 
hai ấn bản trong và ngoài nước. Cũng là lần đầu tiên trong lịch sử 
báo chí, hiện thực một phần giấc mơ một Công Ty Truyền Thông 
Liên Quốc của ông Khắc từ bao nhiêu năm, một con tàu thả neo 
trên Cảng Sài Gòn hoạt động như một tòa báo nổi với cả đài phát 
thanh và truyền hình. Trong đời làm báo của ông Khắc, chưa bao 
giờ có một giai đoạn hào hứng đến như vậy.

Khá bất ngờ là buổi lễ phải lùi lại hai tiếng vì cú điện thoại báo 
tin có âm mưu đặt bom phá hoại. Dĩ nhiên cũng là dịp để các phe 
mạnh mẽ tố cáo nhau. Biện pháp an ninh được tăng cường. Và 
điều ngạc nhiên là số người tới tham dự vẫn đông ngoài sức tưởng 
tượng ban tổ chức. Đặng Thái Sơn, huy chương vàng giải Chopin 
lần thứ mười, cũng là con của một nạn nhân trong Nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm, đã có mặt cùng với giàn nhạc giao hưởng thành phố 
Hà Nội trình tấu hành khúc Việt Nam, Việt Nam Quê Hương Mến 
Yêu – thay cho những bài quốc ca cũ, với chan chứa tình tự dân 
tộc và đầy màu sắc quê hương. Tiếp theo là trường ca Con Đường 
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Cái Quan khởi đi từ Ải Nam Quan tới mũi Cà Mau ra tới các hải 
đảo Hoàng Sa Trường Sa với những biến tấu phát triển nhộn nhịp 
trải dài suốt một giang sơn gấm vóc đầy những âm thanh rộn rã dẫn 
đến hy vọng reo vui của Ngày Hội Lớn Dân Tộc. 

Bây giờ tới phần lễ tưởng niệm, là khúc giao hưởng Người Về 
Đâu trầm lặng ngân nga với man mác tưởng nhớ quá khứ người 
xưa. Không ai trong Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm còn sống nhưng 
đã một thời họ là lương tâm thao thức và là nguồn cảm hứng của 
cả hai miền đất nước và hôm nay hồn thiêng của họ đã có mặt đầy 
đủ nơi đây: gió xào xạc với nắng vàng trên những ngọn cây cao. 

“Với những người yêu tự do thì vụ Nhân Văn Giai Phẩm là định 
nghĩa trọn vẹn của một tấn thảm kịch – the perfect definition of a 
tragedy”. Đó cũng là tiêu đề bài báo tiếng Anh của ông Khắc cùng 
ngày gửi đi cho tờ báo Asia Week. 

Quá khứ đau buồn và hạnh phúc hiện tại trộn lẫn, khiến ai cũng 
rưng rưng nghẹn ngào và không cầm được nước mắt. Nhủ rằng từ 
nay đất nước không còn vay mượn tư tưởng các ông Mác Lê hay 
Mao như những ngày xưa nữa. Thăng Long Năm Cửa Ô với bao 
hồn thiêng sông núi tụ lại từ đây. Đài tưởng niệm là biểu tượng bất 
diệt của Tự Do Văn Hóa Việt Nam, một thách đố trước những bất 
trắc tương lai. Tinh thần nhân văn của sĩ phu bất cứ ở đâu cũng là 
ngọn đuốc sáng chỉ đường cho Văn Hiến Việt Nam từ đây. Với ông 
Khắc thì cả đất nước như đang hồi sinh và chính ông chẳng thể 
tưởng tượng được rằng mình còn sống sót sang đến Thiên Niên Kỷ 
Thứ Ba và đã vượt khá xa cái tuổi “thất thập cổ lai hy” và một đất 
nước Việt Nam vẫn không ngừng lớn lên cho dù những năm tháng 
trước mặt vẫn còn khẩn trương và chưa có hòa bình. 
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Văn Miếu Hà Nội, Thăng Long văn hiến với năm Cửa Ô...

Sang tới thế kỷ 21 chỉ có 
ở Việt Nam, tượng Lênin 
vẫn ngạo nghễ đứng trong 
công viên lớn nhất của Hà 
Nội_ 43b
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Bức tượng Thương Tiếc với bao nhiêu huyền thoại của điêu khắc gia Nguyễn 
Thanh Thu trước Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa bị Cộng sản phá sập sau 
1975, nay không còn nữa_ NTT

Sinh viên phản chiến Mỹ bị quân đội bắn chết ngay trong sân trường Đại 
Học Kent ngày 04-05-1970,  giữa cao điểm của cuộc chiến tranh đẫm máu 
Việt Nam_ 33b
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Cái giá của cuộc Chiến Tranh Việt Nam: chết thường dân 2 triệu, 
Bắc quân 1.1 triệu, Nam quân 250 ngàn, Mỹ 57,605. Bom 14 triệu 
tấn, tương đương với 700 trái bom nguyên tử thả xuống Hiroshima, 
và chất Da Cam khai quang 2.2 triệu hecta với những di lụy lâu dài. 
Cựu chiến binh Mỹ nhiễm chất Da Cam ở Việt Nam được bồi thường 
nhưng người dân Việt Nam thì không_cla.calpoly.edu. 

Đôi hình ảnh cuối cùng của cuộc Chiến Tranh Việt Nam : (1) Cho dù 
Sài Gòn đã bỏ ngỏ, chiếc T-54 của Bắc quân vẫn cứ hung hãn xông 
tới húc sập cửa Dinh Độc Lập như tạo biểu tượng chiến thắng (2) 
Chuyến trực thăng cuối cùng trên nóc tòa Đại sứ Mỹ đưa một số ít 
người Việt “được chọn lựa” rời Sài Gòn ra Hạm Đội 7 để đi Mỹ. Vẫn 
còn đó trên đất nước Việt Nam những chấn thương và di lụy của cuộc 
Chiến Tranh trong nhiều thập niên sau đó_AFP
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Bức Tường đá 
đen Thương Tiếc 
ở Hoa Thịnh Đốn 
được khánh thành 
7 năm sau 1975 - 
1982, cuộc Chiến 
Tranh Việt Nam. 
Một nhà báo Mỹ 
đã phát biểu cho 
dù quá khứ anh đã 
có chọn lựa nào thì 
sự hiện diện của 
bức tường đá đen 
ấy vẫn khiến anh 
đau xé lòng_ NPS

Những vết thương 
không lành. Hình 
bên là tác phẩm điêu 
khắc của Frederick 
Hart nơi cổng vào 
đài tưởng niệm  các 
Cựu Chiến binh Mỹ 
trong  chiến tranh 
Việt Nam_ NPS
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Hơn 30 năm sau, những thế hệ 2000 Mỹ và Việt Nam đang nghĩ gì về 
các bài học rút ra từ cuộc chiến tranh Việt Nam_*

Đã có ngót 60 ngàn tên 
tử sĩ Mỹ trên bức tường 
đá đen, nhưng liệu tới 
bao giờ mới có một bức 
tường tưởng niệm cho 
hơn 3 triệu sinh linh 
người Việt đã bỏ mình 
cũng trong cuộc chiến 
tranh khốc liệt và tàn hại 
nhất thế kỷ ấy.
... Và thêm một bông hồng 
của tác giả cho những 
người nằm xuống_* 
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Bình minh hay hoàng hôn  trên Sông Mekong, trên đất nước Việt 
Nam? Với  dòng sông chảy xuyên suốt  qua 7 quốc gia bao gồm 
cả Tây Tạng, như một vùng đất định mệnh, trước một tương 
lai thịnh vượng chung hay nghèo khó _ tất cả tùy thuộc có hay  
không một “Tinh Thần Sông Mekong” và cho dù trên khúc sông 
nào ở đâu và bao giờ thì phải hiểu rằng “Mọi Người Đều Sống 
Dưới Nguồn. Hình chụp cảnh bình minh trước Quatre Bras_*

   Hình như trong suốt dòng lịch sử, hai yếu tố vừa phá hủy vừa 
tạo dựng xã hội Việt Nam đó là: luôn luôn phải đối đầu với 
cường địch phương bắc và chống chỏi với khắc nhiệt của thiên 
nhiên. Sar Desai khi nghiên cứu về Việt Nam cũng đưa ra ý kiến 
như vậy. 
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THAY LỜI KẾT

Nam Vang bây giờ là vào tháng Mười cuối Mùa Mưa. Trước đó 
từ tháng Sáu cùng với tuyết tan từ rặng Hy Mã Lạp Sơn cộng thêm 
với khối nước mưa tạo nên những cơn lũ từ thượng nguồn đổ về dâng 
cao tới hơn 10 mét, có nơi cao tới hơn 20 mét dưới thác Khone_ đã 
có một hiện tượng kỳ lạ dòng sông Tonlé Sap đổi chiều chảy ngược 
lên Biển Hồ tăng diện tích hồ nước ngọt này từ 300 ngàn hecta tới 
1.5 triệu hecta_ gấp năm lần so với Mùa Khô, chiếm 1/7 toàn diện 
tích Cam Bốt. Từng đàn cá từ Biển Hồ tranh nhau tràn vào các khu 
rừng lũ_ flooded forest để kiếm ăn và làm tổ sinh đẻ.

Hết Mùa Mưa khi nước Biển Hồ và con sông Mekong đã cân 
bằng thì trong khoảnh khắc ngắn ngủi gần giống như hiện tượng 
“giáp nước” nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long_ con sông Tonlé Sap 
hoàn toàn ngưng chảy, để rồi bất chợt sau đó con sông nước ngọt 
ấy lại đổi chiều chảy xuôi dòng, đem theo bao nhiêu là nước và cá 
từ các khu rừng lũ rút về Biển Hồ rồi theo phụ lưu Tonle Sap đổ 
vào con sông Mekong nơi Quatre Bras_ tiếp tục nhịp điệu tự ngàn 
năm, mở màn cho những ngày hội lễ Mùa Nước Giựt vui nhất trong 
năm rộn rã khởi đầu cho mùa đánh cá và gieo trồng. 

Đã bước vào năm 2000 sang tới thiên niên kỷ thứ ba, còn được 
chứng kiến hiện tượng thiên nhiên kỳ diệu này_ như một niềm hy 
vọng và cũng là thời điểm được chọn cho trang cuối của cuốn sách 
viết về con sông Mekong_ chẳng bao giờ được kể là hoàn tất khi 
mà mỗi ngày suốt dọc con sông ấy có biết bao nhiêu những bất 
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chắc đổi thay.
Liệu còn kéo dài được bao nhiêu lâu nữa khi Con Sông Mekong, 

Con Sông Lịch Sử, Con Sông Thời Gian, cũng là Con Sông Cuối 
Cùng ấy_ là mạch sống của bao triệu dân cư đang có nguy cơ trở 
thành Con Sông Của Quá Khứ. 

Chỉ riêng với chuỗi những con đập bậc thềm Vân Nam khi hoàn 
tất dự trù sẽ ngăn không cho lũ đổ về nữa_ tức khắc đó sẽ là một 
thảm họa cho Biển Hồ, sẽ như một trái tim thiếu máu phải ngưng 
đập và đồng thời tạo ra một chuỗi phản ứng suy thoái dây chuyền 
_ chain reactions trên toàn hệ sinh thái sông Mekong, trong đó có 
Đồng Bằng Sông Cửu Long.

Với bảy quốc gia dọc hai bên bờ sông Mekong_ riêng nước 
Tây Tạng đang bị Hán hóa có nguy cơ bị xóa tên trên bản đồ, cho 
dù mang những tên gọi khác nhau nhưng có một mẫu số chung là 
không có dân chủ và khoảng cách giàu nghèo thì như một đại dương 
cách biệt. Sự phồn vinh ngắn ngủi sau chiến tranh sao mà mong 
manh với cái giá ô nhiễm môi sinh phải trả lâu dài trong nhiều thế 
hệ về sau này. 

Với dòng sông chảy xuyên suốt, với hai bên bờ là những quần 
thể sắc tộc thuộc nhiều nền văn hóa sống ràng buộc với nhau trên 
vùng đất định mệnh trong tương lai chung nghèo khó hay thịnh 
vượng_ là do chính nơi họ, và cho dù ở đâu và bao giờ trên khúc 
sông nào thì phải hiểu rằng “Mọi Người Đều Sống Dưới Nguồn_ 
Everybody Lives Downstream”. 

Đã không có một Tinh Thần Sông Mekong_ The Mekong Spirit 
như một dòng chảy thuần nhất để nối kết sự hợp tác và phát triển 
cho phúc lợi chung của hàng trăm triệu cư dân mà vận mệnh của 
họ luôn luôn gắn bó với sự tinh khiết của dòng sông và ai cũng 
biết là đang bị hủy hoại triệt để. Khủng hoảng lòng tin cậy vẫn là 
nét đặc thù với biểu hiện tiêu cực qua cuộc chạy đua võ trang bằng 
chính những đồng tiền phúc lợi vốn đã mỏng manh của cư dân 
trong vùng. 

Điển hình như với một nước khổng lồ Trung Hoa_ cả về lãnh 
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thổ và dân số, cho dù mang nửa chiều dài của dòng sông chảy trong 
lãnh thổ mình nhưng lại không hề có ý muốn trở thành hội viên của 
Ủy Hội Sông Mekong để khỏi bị ràng buộc và được toàn quyền tự 
do khai thác. Không phải chỉ giới hạn tham vọng về nước của con 
sông Mekong, Trung Quốc còn công khai và rất sớm tỏ ý muốn 
khống chế toàn vùng Biển Đông với độc chiếm cả khối trữ lượng 
dầu trong đó. Tây Tạng Hóa Biển Đông là một từ mới rất gợi hình 
nói tới tình huống của các nước Đông Nam Á một hôm thức dậy 
thấy Biển Đông đã nằm trong tay Hoa Lục giống như cảnh ngộ của 
quốc gia Tây tạng.

Trở lại với khúc thượng nguồn con sông Mekong, với điện khí 
hóa kéo theo kỹ nghệ hóa quy tụ thêm đông đúc dân cư nơi các tỉnh 
Hoa Nam, con sông Mekong_ sẽ giống như mọi con sông khác của 
Trung Quốc đương nhiên trở thành dòng sông chuyên chở đủ loại 
chất phế thải kỹ nghệ và tiện dụng gia cư. 

Ở một quy mô nhỏ hơn, các quốc gia hạ lưu như Thái Lan, Lào, 
Cam Bốt và Việt Nam cũng đổ thêm vào con sông ấy đủ loại nước 
thải không hề được xử lý trước. Với tiến trình tích lũy khi tới khúc 
cuối của dòng sông thì Cam Bốt và Việt Nam là hai nước lãnh hậu 
quả ô nhiễm nặng nề nhất. 

Sông Mekong kể cả những phụ lưu không chỉ bị chặn nghẽn 
bởi các đập thủy điện, bị đổi dòng chuyển nước vào các khu sa 
mạc khô cằn mà tệ hại hơn nữa là đang biến thành những cống 
rãnh phế thải. 

Các Khu Rừng Mưa như những tấm bọt biển khổng lồ có chức 
năng điều hòa dòng chảy con sông Mekong qua suốt hai mùa mưa 
nắng thì vẫn tiếp tục bị phá hủy cả với tốc độ ngày một nhanh hơn 
mà theo lượng định của Ngân hàng Thế Giới (5/98) thì tài nguyên 
rừng sẽ cạn kiệt vào năm 2003.

Cá như nguồn chất đạm chính cho cư dân sông hai bên bờ sông 
Mekong cũng ngày càng ít đi: do kỹ nghệ đánh cá khai thác quá mức 
kiểu lùng và diệt lại thêm nước sông ngày càng ô nhiễm khiến nhiều 
giống cá hiếm quý như cá Pla Beuk, Dolphin_ như biểu trưng chỉ số 
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an toàn hệ sinh thái sông Mekong, đang có nguy cơ bị tiêu diệt. 
Và hiển nhiên không có giải pháp đơn lẻ cho riêng vấn đề môi 

sinh mà phải là bước chuyển hóa cơ bản và đồng bộ của các hệ 
thống xã hội từ “Toàn Trị” tiến lên “Dân Chủ”. 

Có dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí và chính cư dân sống 
hai bên bờ sông Mekong sẽ có ý thức và tiếng nói bảo vệ dòng sông 
như là mạch sống của chính mình.

Qua tham khảo các sách báo để thấy bao nhiêu công sức của 
những người đi trước mà đa số là ngoại quốc, cộng thêm với sự 
tìm kiếm của bản thân người viết, cũng để thấy rằng cho tới nay 
sự hiểu biết về con sông Mekong nói chung còn rất hạn chế khác 
hẳn với những con sông lớn khác của thế giới_ trong khi tốc độ 
của sự đổi thay theo cái nghĩa suy thoái lại qúa mau chóng khiến 
cho những đặc tính sinh thái kỳ diệu của con sông Mekong có khi 
chưa được ghi nhận thì đã lại không còn nữa. Các nhà ngư học_ 
ichthyologist tin rằng trên sông Mekong, không phải chỉ có hơn 
500 loại cá đã được phân loại nghiên cứu mà còn nhiều giống cá 
và hà sản khác_ như nơi thác Khone, chưa kịp phát hiện thì nay có 
thể đã lại không còn nữa. 

Thật Là Đáng Tiếc!
Thiện chí bảo vệ sự tinh khiết và toàn vẹn của con sông Mekong 

chỉ hữu hiệu khi có được sự hiểu biết tối thiểu về hệ sinh thái của 
con sông ấy. 

Một cơ hội quý giá đã bị bỏ qua khi nhà cầm quyền Cộng Sản 
Việt Nam chối từ không cho con tàu Calypso với với nhà thám 
hiểm môi sinh Pháp Jacques Yves Cousteau đi khảo sát ngược dòng 
sông Mekong_ một mất mát lớn cho sự hiểu biết hệ sinh thái sông 
Mekong, JYC thì nay cũng đã chết. 

Với bao năm bị bỏ lỡ nhưng vẫn còn đó một con sông Mekong 
tuy có suy thoái nhưng không phải là không còn cơ hội cứu vãn. 

Hãy Cứu Lấy Giòng Sông.
Đây đúng là một cuộc chạy đua với kim đồng hồ, nhưng cũng là 

một thử thách hào hứng với các Bạn Trẻ Việt Nam trong và ngoài 
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nước có hùng tâm khởi đầu những luận án nghiên cứu về Con Sông 
Thiêng như Nguồn Sữa Mẹ đang có nguy cơ bị khô cạn.

Riêng với Nhóm Bạn Cửu Long_ là những người quan tâm rất 
sớm và bền bỉ tới con sông Mekong, cuốn sách này được gửi tới 
họ như nguồn cảm hứng và mối đồng tình chia xẻ. 

NGÔ THẾ VINH
California 2001

Nét đẹp Đồng Bằng Sông Cửu Long, vẫn có đó một Nền Văn Minh Miệt 
Vườn_ H. Nguyễn Thạch
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sinh Uc: Cộng Đồng Cứu Trợ 
Hải Ngoại Uc), 447

Ayuthaya, kinh đô cũ Xiêm 
La, 21, 78 

B
B 52 /Bom trải thảm /carpet 

bombing, 132, 149
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Bá Đa Lộc /Pierre Pigneau 
de Behaine, evêque d’ Adran, 
22, 394 

Ba Bình, đảo (Itu Aba, Trường 
Sa), 361, 368

Bà Huyện Thanh Quan 
(Thăng Long thành Hoài cổ), 
176

Bài Mãn Phục Minh, 372
Baird, Ian (Laos Community 

Fisheries and Dolphin Protection 
Project), 443, 446, 448

Bambahbambor (Nổi dậy), 
175 

Ban Houei Sai (Lào), 119, 
492,  495, 503, 507, 516

Banteay Srei, đền (Ang-
kor),172, 176

Ban Thiền Lạt Ma /Panchen 
Lama /Phó Hoạt Phật, 34, 39

Ban Wanalang (làng Thái 
95% nhiễm HIV), 85

bão Linda (1998), 240, 344
bất bạo động linh hoạt /active 

nonviolence, 39, 113, 524
Bến Hải, 338, 462, 476
bệnh sán dẹp / flatworm / 

schistosomiasis, 278
Bert, Wayne (nhà báo Mỹ), 

316
Bhumibol, Adubjadej (vua 

Thái), 79, 83-88, 96, 108, 262 
Bia Căm Thù, 380

Bia Càn Long, 376-378
Biển Đông /East Sea, 402, 

422, 433, 438, 465, 508, 516, 
541

Biển Hồ (Việt)/ Bưng Ton-
lé Sap(Cam Bốt)/ Thôn Lôi 
Hồ(Hoa), 10, 20, 25, 61-67, 
162, 172-187, 192, 214, 265, 
279-289, 295-298, 373, 393, 
438-448, 457, 515 

Big Apple /Trái Táo Lớn 
New York, 529

Biotechnology Program/ 
Chương Trình Kỹ Thuật Sinh 
Học, 497, 498

Black Neck Stork / sếu cổ 
đen, 224 

Blanchard-de-la-Brosse (viện 
bảo tàng), 511

Bồ Tát Quán Thế Âm (Bod-
hissatva Avalokitesara), 34

Bộ Đôi Nguy Hiểm / the 
Dangerous Duo, 122, 518, 535 

Boisselier, Jean (GS Sor-
bonne), 285

Bom Oum Touk /hội Mùa 
Nước Giựt (Miên),178, 189, 
282 

bom tinh khôn/ smart bomb, 
436, 461, 477, 

BOOT (Build, Own, Operate, 
Transfer), 294, 295

Bọt biển khổng lồ (rừng 
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mưa), 181, 241, 261, 378 
Bouilleveaux (linh mục Pháp, 

khám phá Angkor1850, trước 
Mouhot), 22

Bru, sắc tộc (Quảng Trị /VN), 
104 

Bun Băng Phay / Lễ Cầu 
Đảo(Lào), 430

Bun Đườn Hạ / Bun Pimay, 
Tết Tháng Năm (Lào), 430

Bun Xuồng Hưa / Lễ Hội 
Nước(Lào), 430

Bức Tường Thương Tiếc 
/The Vietnam Wall, 530

Bùi Giáng (1926-1998 /Chào 
nguyên xuân, Mưa Nguồn), 
101 

Bùi Tín (Mặt Thật), 316
Bửu Sơn Kỳ Hương, 225, 

370, 388

C
cá đầu rắn /snakehead fish 

/Channidae, 408
cá dolphin / cá voi mõm ngắn 

/Pakha / cá người /Irrawaddy 
Dolphin /Orchaella brevirostris, 
212, 264-266, 421-422, 442-
450, 456

cá đuối /Selachian /Chon-
drichthyes, 325, 328-332

cá lội bộ / walking fish /
Anabas Scandens, 186

cá nược / cá heo, x. cá dol-
phin  444

cá pla beuk / pla buk / plaa 
buk (Mekong Giant Catfish/ 
Pangasianodon gigas), 62, 67, 
119, 212, 263-266, 300, 415-
422, 436 

cá sấu trắng, 184, 395, 409
Cách mạng Xanh, 57
Cách Mạng Tân Hợi, 35, 173,  

384, 385
Cách Mạng Văn Hóa /Vệ 

Binh Đỏ (TQ), 37, 40, 69, 113, 
Calley, William (Trung úy, 

Mỹ Lai massacre), 313, 323
Calypso, tàu (JYC), 325-327, 

342
Cam Ranh, hải cảng, 362
Camellia / Trà Hoa Mộc, 54, 

55, 497
Camus, Albert (1913-1960, 

La Chute), 457, 460
Cần Thơ, Đại Học 24, 25, 

159, 197, 202, 218, 223, 236, 
334, 467, 470- 474, 492, 495, 
497, 510, 517

Cảng Khẩu Quốc, 374
Cánh Đồng Chết /Killing 

Fields (1975-79), 24, 119, 171- 
180, 226, 288, 292-293, 381, 
411

Cánh Đồng Chum /PDJ, 
Plaine de Jarres /Thong Hai 
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Hin (Lào), 92, 125, 128-136, 
149, 512

Cảnh Hồng /Jinhong /Vân 
Nam, 15, 61-69, 71, 90, 101, 
167 

Cành Olive từ Stockholm, 
38

cạnh tranh triệt tiêu /zero sum 
competition, 113

Cao Đỉnh (1trong 9 Cửu 
Đỉnh, ghi công trình đào Kinh 
Vĩnh Tế), 305, 320, 

cáp duồn, 24, 186, 239, 288, 
394, 395, 433

Cardamons & Elephants 
mountains / Núi Đậu Khấu & 
Núi Voi, 180

cargocult /con tàu cứu rỗi 
(nam Thái Bình Dương), 338

Carnot, tiền đồn (Lào), 119, 
492

Câu Lạc Bộ Bảo Tồn Cá Pla 
Beuk / Pla Beuk Conservation 
Club, 419

cầu Cần Thơ, 26, 474, 481-
495, 499, 502

cầu Hàm Rồng / Dragon Jaw 
Bridge, 461, 462, 477

cầu Hiền Lương, 461, 476 
cầu Hữu Nghị/ cầu Mittap-

hap, 145, 455, 465, 466  
cầu khỉ / monkey’s bridges, 

457, 460-464, 474, 479  

cầu Long Biên / Paul Doumer  
461, 477

cầu Mỹ Thuận, 25, 457, 
460,  465, 466, 470, 471, 474, 
475, 495 

CBU /Cluster Bomb Units 
/Chùm bom bi, 132 

Caesarean (phẫu thuật mổ dạ 
con lấy thai ra), 54

CGIAR / Consultative Group 
on International Agricultural 
Research / Nhóm Tham Vấn 
Nghiên Cứu Nông Tác Quốc 
Tế, 496

Chakri /Phi Nhã Trất Tri 
(dòng vua Thái/Bhumibol),  78, 
79, 80, 136, 

Chăm, người /Chàm, 246, 
285, 301-312, 431, 517-524 

Chăm Ahier / người Chăm 
Phan Rang theo đạo Bà la Môn, 
520, 521

Chăm Awal / Bani, người 
Chăm Phan Rang theo đạo Hồi, 
520, 521

Chăm Bhrâu / người Chăm 
Mới, 517, 520, 521

Chăm Pani Panang / người 
Chăm Phan Rí Phan Rang, 520

Champa/ Champaka/ Châm 
Ba, vương quốc Chiêm Thành, 
308

Chamberlin, Wendy (đại sứ 
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Mỹ/Lào), 272
Chân Lạp /Chenla (Lục Chân 

Lạp /Thủy Chân Lạp), 19, 20,  
22, 79, 136-139, 234, 245, 247, 
284, 285, 287, 373-376, 512 

Chao Angka, quân, 129
Chao Athica/ Sư Cả, 237
Chao Nyi Lai, 108
Châu Đại Quán / Chou Ta-

Kuan (nhà hải hành TQ ngược 
dòng Mekong tới Angkor/TK13), 
10, 20, 286

Châu Đốc Tân Cương, 369
Châu về Hiệp phố, 354
Chennault, Claire (Flying 

Tigers), 52
Chevasson, Louis (bạn Mal-

raux đồng lõa trong vụ đánh cắp 
phù điêu từ Angklor), 172

Chey Chetta II (vua Miên), 
21, 286, 

Chiang Khong, huyện (nơi 
Hội thi Pla Beuk), 15, 62, 67, 
119, 120, 264, 265, 415-421, 
436, 492 

Chiang Mai, 106 
Chiang Rai (MRC /hội nghị 

Ủy Hội Sông Mekong 1995), 
15, 26, 89, 102, 151, 154, 163, 
417, 437

Chiang Sean, 113
Chiefdoms / small principali-

ties/ lãnh địa, 512

Chiến tranh môi sinh, 159, 
460 

Chiến Tranh Nha Phiến /Opi-
um War (1839-42), 22, 110

chiến tranh vì nước, 56, 57, 
458, 459, 541

chim Cốc /cormorants, 67,  
68, 72

chim thằng chài / bói cá, 
451

Chin Thanakaan Mai /Ý mới, 
272

China connection, 92
Chisso, công ty hóa chất, 

492, 493, 500 
chó Tine-Tine, 425, 426
chợ nổi Cái Bè / Vàm Rạch, 

222, 223
chợ nổi Phụng Hiệp / Ngả 

Bảy / Les Etoiles, 98, 222, 229, 
510, 

Chôl Chnam Thmây /Lễ vào 
Năm Mới (Tết Khmer), 237

Chomsky, Noam (nhà ngữ 
học Mỹ 1928- /Ngữ pháp Cấu 
trúc / Syntactic Structures), 103, 
104, 126, 127, 128

Chulalongkorn, đại học 
(Bangkok/Thái), 81

Chuyên viên Đỏ / Party’s Red 
specialist, 60 

Chuyển hóa chậm / slow 
metabolizer, 155
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CIA-SGU / Special Guerrila 
Units (Lào), 131

Clan Singapore, 383 
Clark, Leland (phát minh 

màng điện cực), 494
Cluff, Lloyd, 160
cô gái Việt thuyền nhân, 86
Chrui Changwar, cù lao (trên 

sông Bassac gần Nam Vang), 
404

Cơ Bản Hệ Sinh Thái /Eco-
system Baseline, 158

Con đường cái quan (Phạm 
Duy), 544

Con Rồng Đen, thảm họa 
(nhà máy Khon Kaen/Nam 
Pong, Thái), 158, 168  

Côn Man/đạo quân, 301, 
521

Côn Minh / Thủ Phủ Mùa 
Xuân, 51-60, 89, 146, 147, 312, 
429, 484

Cồn Phụng/ Island of the Co-
conut Monk / Con Thuyền Bát 
Nhã (Ông Đạo Dừa), 337, 338, 
340, 341, 472 

Cồn Tơ Lụa/ Kok Kaboăc/ 
làng Chăm Đa phước, 521, 523

công ty truyền thông liên 
quốc, 543

Courier Phnompenois, báo, 
396, 458

CPT, Communist Party of 

Thailand, 82
công viên Lênin (Hà Nội), 

529, 537, 543
cormorants / chim cốc  67, 

72
Crescent Group / Nhóm 

Nguyệt Thiềm, 361
Cù lao Ông Chưởng, 216
Cửa ngõ về Phương Nam / 

Southern Gateway, 90
Cửa Tranh Đề, 214, 344
Cửa Tùng (sông Bến Hải), 

382, 462
Cửa Việt (sông Thạch Hãn), 

462

D
Da Cam(chất độc) / Agent 

Orange, 203, 214, 226, 335, 
462, 548

Dangerous Duo / Bộ Đôi 
Nguy Hiểm, 518, 535

DEA /Drug Enforcement 
Agency (Cơ quan Bài trừ Ma 
túy /Mỹ), 106

Dean, John Gunther (đại sứ 
Mỹ /Cambốt), 183  

Detrimental mutation / đột 
biến hủy hoại, 220

Dharmasala, thủ đô tỵ nạn 
(Tây Tạng/ Ấn Độ), 37

Di dân Hán hóa, 39
di điểu  221, 222, 225
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diễn tiến hòa bình, 152, 204
diệt chủng tự sát /suicidal 

genocide  409
Dinh Ông Thẻ  377
discrimination raciale à l’ 

américaine/ kỳ thị chủng tộc 
kiểu Mỹ, 257

disinformation / thông tin sai 
lạc  62, 219, 259

Don Muang, phi trường 
(Bangkok /Thái)  80, 102

Dooley, Tom (Hành Trình 
Tới Tự Do)  119, 259, 260, 492

Doumer, Paul (Toàn Quyền 
Pháp/ Đông Dương) 307, 461 

Du lịch Môi sinh Năm 2000 
427

Du lịch Sinh thái / Ecotour, 
208, 209, 341, 508, 

Du Lịch Xanh 2000, 474
Dương Ngạn Địch (Bài Mãn 

Phục Minh, Mỹ Tho), 372, 373
Đài Tây tạng Tự Do,  43
Đại Học Cần Thơ, 24, 25, 

159, 197, 202, 218, 223, 225, 
236, 335, 467, 470,  473, 474, 
492, 495, 497, 510, 517  

Đại Lý /Dali / Cổ Thành (Vân 
Nam), 52, 66, 67, 69, 72, 73, 78, 
264, 416  

Đại Nam Nhất Thống Chí, 
305

Đảo Thổ Chu,  381

đập Aswan (sông Nile /Ai 
Cập), 159, 160 

đập Bản Kiều /Banquiao 
(sông Huai, phụ lưu Dương Tử, 
TQ)  56, 161 

đập Bhumibol (sông Ping/
Thái)  23, 83, 88, 100

đập Cảnh Hồng /Jinhong (dự 
án/Vân Nam), 90, 167  

đập-dòng-chảy / run-of-river 
dam (không cần hồ chứa lớn với 
khối nước tù đọng khổng lồ gây 
hậu quả giảm Oxy trong nước, 
tác hại trên cá và gây thêm các 
bệnh do nước như:muỗi gây sốt 
rét, sốt xuất huyết, sên gây bệnh 
sán dẹp_ flatworm Schistoso-
miasis…), 99

đập Đa Nhim  483
đập Đại Chiếu Sơn /Dacha-

oshan (dự án/Vân Nam), 25, 61, 
63, 167   

đập Đại Yali (sông Sesan 
ranh 2 tỉnh Gia Lai-Kontum, phụ 
lưu Mekong,VN), 163, 414 

đập Grand Coulee (Mỹ), 64
đập Hòa Bình (sông Đà /VN) 

157, 163
đập Hoover (sông Colorado/ 

Mỹ) 283
đập Koyna (Ấn) 160
đập Manwan (Mekong /Vân 

Nam), 25, 52, 60-63, 150, 290, 
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419
đập Nam Ngum (sông Nam 

Ngum, Lào), 120, 157, 266, 269-
271, 275, 277, 294  

đập Nam Pong, Nam Pung 
(phụ lưu Mekong /Thái), 84

đập Nam Theun 2 (sông Nam 
Theun, dự án /Lào), 150, 276 

đập Pa Mong (sông Mekong, 
dự án)  158, 162, 265, 283

đập Pak Mun (sông Mun / 
Thái)  25, 99, 157, 158

đập Prek Thnot (công trình 
dở dang /Cam Bốt) 182, 404

đập Sambor (sông Mekong, 
dự án /Cambốt), 182, 243, 283, 
300, 404

đập Shrinakanin (sông Kwae 
Yai, Thái)  88, 

đập Sikirit (Thái)  88, 100
đập Stung Treng (sông Me-

kong, dự án /Cambốt) 162, 243, 
404

đập Tam Giáp /Three Gorges 
(sông Dương Tử, TQ) 45

đập Tam Môn / Three Gates 
Gorge 56, 65

đập Tân Phong Giang /Xin-
fengjian (TQ) 160

đập Thạch Mãn Đàm /Shi-
mantan (sông Huai, phụ lưu 
Dương Tử, TQ) 56, 161

đập Tonlé Sap (dự án /

Cambốt) 182, 284
đập Ubolrath  158 
đập Vân Nam (bậc thềm /Me-

kong Cascade /TQ) 459
đập Xiaowan / đập mẹ, 26, 

61, 64, 76, 167  
Dharmasala, thủ đô (Tây 

Tạng lưu vong/Bắc Ấn Độ)  37
Đạt Lai Lạt Ma 14 (Nobel 

HB 89) 23, 33-46, 50 
Đất Vàng /Shwe Pyidaw 

(Miến Điện) 117
Đậu Khấu, núi /Cardamon, 

180, 244, 404
Dega / quốc hiệu của người 

Thượng FULRO ly khai  519
Đề Ngạn / Chợ Lớn 384
Địa Đàng ở Phương Đông / 

Eden in the East  505
Địa Trung Hải  19, 31, 326,  

327, 481, 482
Điên điển/ Srock Snor (bông, 

cây)  215
Đồ Bàn, thành /Vijaya (Cham-

papura, kinh đô)  310, 311
Đỗ Phủ (712-770, thi sĩ đời 

Đường)  355
độc quyền thuốc phiện /

Monopoles de l’Opium (Pháp), 
111

Đông Hồ Lâm Tấn Phác (nhà 
thơ) 307, 379, 382

đồng bằng sông Cửu Long 
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/ĐBSCL,  9, 11, 16, 19, 22, 24, 
25, 33, 53-57, 69, 89, 93, 98, 
162, 181, 214, 217, 221, 222, 
225, 230-234,248, 282, 295, 
317, 329, 332-337, 345, 347, 
369-384, 395, 398, 421-422, 
438, 444-451, 457-475, 491-
498, 501-517, 539, 541

đồng hóa /assimilation 39, 
112, 155, 371, 385, 389

Đồng Xoài  133,  
Đồng Tháp Mười 196-199, 

206, 208, 328, 496, 511
Đồng Tháp Mười, Làng Cổ  

199
đột biến hủy hoại / detrimen-

tal mutation  220
đường đồng thâm /depth 

contour  357
Đường Mòn Hồ Chí Minh 

/HCM Trail,  130-139, 258
Đường Tơ lụa /Silk Road  

438 
Đường Vương Giả/ La Voie 

Royale (André Malraux) 174 

E
Eastern Sarus Cranes / cánh 

hạc Đông phương 198, 225
East India Company /Công 

Ty Đông Ấn  55
ECAFE /Economic Commis-

sion for Asia and Far East  270

El Nino, hiện tượng  87, 233, 
240, 243

Environmental Monitoring 
Systems/EMS/ Hệ Thống Thăm 
Dò Môi Trường  491, 495

Erhai / hồ Nhĩ Hải ( hồ thiên 
nhiên chảy vào sông Mekong / 
Vân Nam)  66, 264, 416

F
Faction [blended of fact and 

fiction] / dữ kiện tiểu thuyết (từ 
tương đối mới trong tiếng Anh, 
chỉ kỹ thuật viết hay dựng phim 
với người hay việc thật nhưng 
dưới dạng tiểu thuyết_ Lời Dẫn 
Nhập  12

Fall, Bernard (Street without 
Joy) 125, 141

FAO/ Food and Agriculture 
Organization/ Tổ Chức Lương 
Nông  457 

farangs (khách ngoại quốc, 
Thái)  85

Fisher, Ken (Giám đốc Viện 
Lúa Gạo QT)  58

Fontereau, Alex de (họa sĩ 
Pháp/ Một Ngày ở Luang Pra-
bang)  429

Franco, Guido (Mekong, 
Après le Dégel, 1992)  327

Freedom in Exile/Tự Do 
Trong Lưu Đầy (Tenzin Gyatso 
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/Đạt Lai Đạt Ma 14)  36, 46 
FULRO/Front Unifié de 

Libération des Races Oppri-
més/ Mặt Trận Thống Nhất Giải 
Phóng các Sắc Tộc Bị Áp Bức 
112, 513, 518

Furata Moto/ Văn Tạo (Nạn 
Đói Năm 1945 ở Việt Nam)  
486

G
Gandhi, Indira (thủ tướng 

An)  43
Gandhi, Mohandas Karam-

chand/ đấu tranh bất bạo động  
116

Garnier, Francis /Doudart de 
Lagrée (nhàthám hiểm Pháp)  
10, 22, 67, 75, 101, 137, 177, 
258, 287, 326, 383, 395, 424, 
426, 434, 438-441, 451-454, 
523

Garpardone, Emile (Journal 
Asiatique, 1953)  375

Gedhun Choekyi Nyima 39
Gendun Drup (Đại Lạt Ma), 

34
Genève, Hiệp Định / 1954, 

23, 127, 139, 259, 359, 462, 
476

ghe ngo 69, 234, 235, 252
Gia Định Tam Gia Thi (Trịnh 

Hoài Đức, Lê Quang Định, Lê 

Nhân Tĩnh)  214
Gia Định Thông Chí  213, 

472
gia tài thù hận (Miên Việt), 

284, 288, 296
giặc Cờ Đen / Lưu Vĩnh 

Phúc, 22, 426
Giấc mơ Mỹ quốc / American 

Dream, 151, 197 
Giải Khăn Sô cho Huế (Nhã 

Ca), 316, 323
Giao Chỉ Bộ (Bắc thuộc 

1&2), 19, 371
glasnost /Đổi Mới, 269, 536
Global Witness /Nhóm Môi 

Sinh Anh, 241
Goethe, Johann Wolfgang 

von 1749-1832 (thi sĩ, tiểu 
thuyết kịch tác gia Đức /Faust 
1808), 133 

Golden Triangle Paradise 
Resort /Khu Nghỉ mát Thần tiên 
Tam Giác Vàng, 101, 115

Gondwanaland/Laurasia, 
procontinent (hai khối tiền lục 
địa), 31, 437

Greater Adjutant Stork / vạc 
Á Châu cổ đỏ, 224

Greater Mekong Subregion 
/GMS, Lưu Vực Lớn sông Me-
kong, 27, 29, 89, 266, 465

Green Beret /Special Forces 
/Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ, 139
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Green, Graham (1904-91, 
tiểu thuyết gia Anh/ The Quiet 
American 1955), 451

Green house effect, hiệu quả 
nhà kính, 57

Grenard, Joseph-Fernand / 
nhà thám hiểm, 10, 438
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Quan niệm Phát triển Tam giác, 
89

Guernica /thị trấn Basque bị 
máy bay Đức tán phá 1937 (Pi-
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điêu khắc Tây Ban Nha), 335

H
hạ bạc, (nghề chài lưới), 84, 

289
Hà Văn Lâu, 127
Hà Tiên Thập Vịnh (Tao Đàn 

Chieu Anh Các), 374, 378
Hạ Khuê /Hsia Kuei (họa sĩ 

đời Tống), 355
Hạ lưu sông Mekong / Lower 

Mekong Basin, 89, 218 
HAB21 / Human-Animal 

Bond for the 21st Century 
(Nhóm bảo vệ môi sinh Nhật: 
Tương Quan Động Vật và Người 
Thế Kỷ 21), 447, 450

hạc Đông phương /Eastern 
SarusCrane, 198, 200, 212, 225, 
421, 422

Had Krai (thuộc huyện Chi-
ang Khong, làng có ngày Hội Cá 
Pla Beuk), 417, 418, 420, 421
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Hán Hóa/ Sinicization, 39, 
44, 47

Heath, Edward (cựu thủ 
tướng Anh), 40

Heim, Michael (nhà văn Đức/ 
Aswan), 160
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102, 105, 106, 108, 109, 110, 
122

Hiền Lương, cầu  461, 462, 
476, 

Hill, Mark (nhà sinh học), 
441

Hmong, sắc tộc /Mèo, 112, 
125, 130, 131, 132, 135, 136, 
140, 141, 142, 258, 428

hồ chứa theo mùa / seasonal 
reservoirs, 61

hồ sơ theo dõi tốt /good track 
record, 291, 360

Hoa Phủ Công Sứ (Đại Bang 
người Hoa ở VN, 1841), 383

Hòa Ước Giáp Tuất (1874), 
382 

Hòa ước Nam Kinh / Chiến 
Tranh Nha Phiến 1839-1842 
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Hoàng Sa-Trường Sa, quần 
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Hoàng Sa, hải chiến (01/74), 
348

Hoàng Xuân Hãn (1908-1996 
/Quần đảo Hoàng Sa, TS Sử Địa 
29/74), 364

Học Viện Khmer Mon /
Khmer-Mon Institute, 400

Hội An, Cửa /Faifo, 21
Hội Bảo Vệ Thú Vật Thế 

Giới, 68, 86, 200
Hội Hạc Quốc Tế /Interna-
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197, 220, 

Hội Nghị Môi Sinh và Phát 
Triển (Rio de Janeiro, 1992), 
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Hội Trí thức Yêu nước, 347
homo sapiens  463
Hòn Chông (Hà Tiên), 379
Hòn Phụ Tử (Hà Tiên), 379, 

391, 
Hòn Tro, 356
Hợp Thiện, nghĩa trang, 488
Hunsen, 25, 
Huyền Trân, công chúa (con 

vua Trần Anh Tông gả cho Chế 
Mân, vua Champa 1307), 20, 
310

Huỳnh Tấn, phó tướng (của 
Dương Ngạn Địch, đội binh 
Trường Phát), 372, 373

I
Ichthyologist / nhà ngư học, 

416, 441
inconscient collectif / vô thức 

tập thể (Jung, C.G.), 433
Indochine Enchainé, L’ /Đông 

Dương Xiềng Xích, báo, 173
Indrapura ,  t i ểu  vương 

quốc(Champa), 310, 
International Monetary Fund 

/ Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế, 82
International River Network / 

IRN / Mạng sông Quốc tế, 274
Isan, cao nguyên, 23, 82, 84, 

88, 108, 138, 260, 271, 283, 
541

ISAW /Institute for the Study 
of American Wars, 314

IWMI / International Water 
Management Institute / Viện 
Quản Lý Nước Quốc Tế, 495, 
496

J
James, Henry (Hawthorne, 

1879), 393
Jayavarman II, 20, 285
Jokhang, chùa cổ (Tây Tạng), 

34, 47
Jung, Carl Gustav, 1875-

1961 (nhà tâm lý học Thụy Sĩ, 
inconscient collectif / vô thức 
tập thể), 137, 433
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eau 1910-1997 ( nhà thám hiểm 
biển sâu /tàu Calypso/The Silent 
World 1955), 325-328, 342

K
Kambu, những người con, 

285, 286
Kampuchea Krom / Mặt Trận 

Giải Phóng Đồng Bằng Sông 
Cửu Long, 398, 513, 518

Karl Max, 39
Katsumoto Saotome (Ký Lục 

Nạn Đói 2 Triệu Người Chết ở 
Việt Nam), 486

Kawai (quản lý kho lúa gạo 
Nam Định, nhân chứng Nạn Đói 
At Dậu), 487

Kaysone Phomvihane 1921-
1992 (Tổng bí thư đảng CMND 
Lào),131, 147, 428 

Keo Đèng / Việt Cộng, 132
Khái Hưng, nhà văn (Mưu 

Sâu Thực Dân Pháp ở Xứ Này), 
487

Khải thư /Revelation, 128
Khemerat, thác (Lào), 194
Khí Tông Cương Tán (Songt-

sen Gampo), 33, 35
Khieu Samphan ( lãnh tụ số 

2 Khmer Đỏ, tiến sĩ Sorbonne 
1959), 174, 175

Khlong Toey, nhà máy (Thái), 

80
Khmer, nụ cười, 393, 394, 

398, 406
Khmer Krom / người Việt 

gốc Khmer, 398
Khmu, sắc tộc, 125, 132, 135, 

136, 138
Khối Kinh Tế Đại Hán / CEA 

(Cinese Economic Area), 384
Khởi Nghĩa Bảy Thưa, 370
Khone, thác /Tứ Thiên Đảo 

(Lào), 23, 170, 177, 416, 437, 
440-445, 450-454, 457, 495, 
515, 516

Khổng Tử (551-479 TTL), 
39

khu Bảo Tồn Sinh Thái Quốc 
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serve, 25, 192, 279, 297, 298, 
457

khu Di Sản Thế giới /World 
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krama, khăn rằn, 292, 293
Khubilai / Hốt Tất Liệt, 55
Khun Sa /Chang Chi Fu / U 

Htet Aung, 106-108, 124
Kibboutzim, 104, 370
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1936, văn thi sĩ Anh /Ballad of 
East and West), 118, 427

Kissinger /Lê Đức Thọ (No-
bel HB 73), 38, 50

kouprey /Bibos Sauveli /bò 
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học viện Đông Dương), 357

Kundun, phim (Sorcese,M.), 
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Kuwait, thủy điện (Lào), 150, 
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mid_ xã hội hình tháp), 118, 
385

L
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hiểm sông Mekong)  22, 67, 75, 
101, 137, 258, 287, 326, 383, 
424, 426, 438, 440, 452, 454, 
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Lan Thương Giang: Tiểu 
Thái Dương /Lancang Jiang: 
Xiao Taiyang, 9, 32, 51, 59, 60, 
61, 70, 71, 76,  101

Lan Xang /xứ Triệu Thớt 
Voi (Lào), 19-21, 138, 261, 
423, 512

Làng cổ Đồng Tháp Mười, 
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viên chống du kích qua VN 
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Lao Lum / Lào Kinh, Lao 

Theung / Lào Thượng, Lao 
Soung / Lào Núi (các sắc dân 
Lào), 138, 428

Lão Tử, 51
Laurasia (procontinent /tiền 

lục địa), 31, 436
Lengka / Đại Đế (tên người 

Chăm gọi vua Minh Mạng), 
519

Lhamo Thondup (tên thường 
của Tenzin Gyatso, Đạt Lai Lạt 
Ma 14), 35

Lhasa, kinh đô (Tây Tạng), 
35, 36, 40-45

Lê Đức Thọ/ Kissinger (giải 
Nobel Hòa Bình 1973), 39, 50

Lê Hương /ký giả(Việt Kiều 
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Lê Văn Duyệt (Tổng trấn Gia 
Định, công thần nhà Nguyễn, 
bị vua Minh Mạng kết tội phản 
nghịch), 304, 384, 519

Lê Văn Khôi (họ Nguyễn, 
con nuôi Lê văn Duyệt khởi loạn 
Gia Định 1883), 136, 301
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bomb them back into the Stone 
Age_ 11/26/1965 (tướng không 
quân Mỹ), 461

Lenin /Vladimir Ilitch Uly-
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529, 537, 545

Les Kosem / lãnh tụ FULRO 
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người Chăm, 518
Lessons Unlearned, 94, 143, 

524
Limestone bed /nền đá vôi, 

87
Little Saigon (thủ đô tỵ nạn 

VN /nam California), 331, 542, 
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(Lào), 139, 141
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109, 
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Quốc Tế), 56, 89, 510
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Lúa Honda, 57, 155, 217, 

474
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61, 215, 
lúa Thần Nông /Lúa Honda/ 
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57, 202, 217, 510, 

lúa Siêu Thần Nông, 57, 58, 
89, 499

Luật Quốc tế về Biển /
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Lư Khê Nhàn Điếu, 376, 
379

Lương Thư Trung, 464, 650
Lưu dân Thuận Quảng (Nam 

Tiến), 216, 247, 337, 338, 369- 
374, 387, 463, 512

lưu dung, 218
Lưu Vực Lớn sông Mekong 

/Greater Mekong Subregion/
GMS (gồm 4 nước hạ lưu Thái, 
Lào, Cam Bốt, Việt Nam, cộng 
thêm 2 nước thượng nguồn là 
Trung Hoa và Miến Điện) 27, 
29, 89, 266, 465, 

Lý Mỹ, tướng Quốc dân 
Đảng (TQ), 111, 371

Lý Quang Diệu, 153, 156, 
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Lý Thái Tông (và Nàng Mỵ 
Ê), 20, 310

Lý Thường Kiệt (danh tướng 
Nhà Lý đánh Tống bình Chiêm), 
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M
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Minh, Hà Tiên), 307, 374, 375, 
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Mạc Thị Gia Phả, 374, 375
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379, 380, 381

Made in China, 68, 71, 146, 
241, 410, 492

Mademoiselle Bonaparte 
(biệt danh của Francis Garnier), 
441

Magellan, Ferdinand (nhà 
thám hiểm Tây Ban Nha, đặt tên 
biển Thái Bình Dương 1519), 
346

Magnusson, Richard, 466
Malleret, Louis, 511, 526
Malraux, André (1901-1976 

/La Voie Royale 1930), 171, 172, 
173, 176, 188

Mãn Thanh, triều đình, 35, 
110, 372, 384

Mandalay, châu thổ (Miến),  
118

Mang Khảm (tên cũ đất Hà 
Tiên), 373-376

Mao Trạch Đông (1893-1976 
Chủ tịch CHNDTQ /Cách mạng 
Văn hóa), 23, 36, 78, 90, 141, 
183, 359,428, 429

Marco Polo / Đường Tơ Lụa 
(1254-1324, nhà du hành thành 
Venise), 9, 20, 55, 67, 289

Marx, Karl (1818-1883)  39
McCarthy, James (Survey-

ing & Exploring in Siam 1900), 

263, 416
McCully, Patrick (Silenced 

River), 65
MEDICO, tổ chức (Tom 

Dooley, 119
Mekong Cascade /Bậc Thềm 

sông Mekong (dự án Vân Nam 
/TQ), 459

Mekong Forum, 422, 459
Mekong River Commission / 

Ủy Hội Sông Mekong, 88, 154, 
162, 456

microcosm / thế giới vi mô, 
441

Mike Forces / Mobile Strikes 
Forces, (du kích Hmong), 140

Minamata, thảm kịch môi 
sinh (Nhật), 492, 493

Minh Hương (Làng, Người), 
373, 375, 383 

Mittaphap /cầu Hữu Nghị 
(1994 /Lào-Thái), 25, 26, 86, 
120, 262, 429, 465, 466

MIT /Massachussetts Insti-
tute of Technology (Boston), 
127

Mitsubishi, công ty  486
mong lai, lưới, 418
Mô hình Toán học /Math-

ematic Model, 194
Monopole de l’Opium / Độc 

quyền Thuốc phiện, 111
Môn, sắc tộc, 20, 117
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Mông Cổ, bệnh viện hữu 
nghị (Phonsavanh), 135

Mộng Tuyết / Thất Tiểu 
Muội, 379, 380

Monkey bridge/ cầu khỉ 463, 
464, 474

Mouhot, Henri (nhà sinh 
học và thám hiểm Pháp, tìm 
ra Angkor 1860), 10, 22, 176, 
287,424-426

Moynihan, Daniel Patrick 
(Thượng nghị sĩ Mỹ), 142

Mu Nao / ngày 2 Tết Pimai, 
431 

Mu Sang Khan Kune / ngày 
3 Tết Pimai, 431

Mu Sang Khan Pay / ngày 1 
Tết Pimay, 431

Mùa Hẻ Đỏ Lửa 1972, 473
mùa Nước Giựt, 233, 282
mùa Nước Nổi, 233-235
Mùa Thổ Dậy, 433, 513
mudflat / đầm lầy  186, 198
Mỹ Thuận, cầu  25, 466-475, 

495, 547
myth motif / chủ đề thần 

thoại, 506

N
NAGA, Công trình Nghiên 

cứu (1959-61), 358
NAGA, Rắn thần, 179, 233-

242, 247, 378

Nainaam mii plaa, nai naa 
mii khao_ Dưới nước có cá, trên 
ruộng có lúa, 77

Nam Phou, quán, 266, 268
Nam Tiến, 312, 338, 369. 

374, 377, 380, 400, 457, 460, 
463, 464, 472, 484, 512-520, 
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Nam Tha, bệnh xá, 259
Năm Quốc Tế Văn Hóa Hòa 
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the Culture of Peace, 112
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Năm mới Lào, 432

Nanzhao / Nam Chiếu, 51, 
National Geographic, 11, 

326, 342, 351, 439, 510
Neak Luong (bến phà), 405, 

406
Ngân Hàng Phát Triển Á châu 

/ADB 62, 266-268, 276, 447
Ngân Hàng Thế Giới /WB/ 

World Bank, 62, 157, 158, 276
Nghĩa Trang Quân Đội Biên 

Hòa, 308, 546
Ngọc Vạn, công chúa Việt 

(do Nguyễn Sãi Vương gả cho 
Chey Chetta II, 1620), 21

Ngữ chủng, nhóm /ethnolin-
guistics, 69, 104

Ngữ pháp Biến tạo /trans-
f o r m a t i o n a l  / g e n e r a t i v e 
grammar(Chomsky), 104, 128
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Ngữ pháp Cấu trúc / Syntac-
tic Structures, 103

Ngữ pháp Đại đồng /Univer-
sal Grammar, 104

Ngụy Văn Thà (1943-1974, 
Hạm trưởng HQ10 Nhật Tảo), 
349, 350, 365, 406

Nguyên Mông /Mongol 
Yuan, 52, 78

Nguyên Sa (Trần Bích Lan 
/1932-1998), 233

Nguyên tử Ngôn ngữ /lin-
guistic atoms, 104

Nguyễn Cơ Thạch (ngoại 
trưởng), 385

Nguyễn Cư Trinh (kế tàm 
thực), 301, 303, 380, 472

Nguyễn Du (Tố Như /1765-
1820),  213, 214, 535

Nguyễn Đình Toàn (Bài 
Không Tên 1), 332

Nguyễn Hiến Lê (7 Ngày 
Trong Đồng Tháp Mười), 328, 
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Nguyễn Hữu Cảnh (di dân 
Hai Huyện), 247, 250, 370, 387, 
464, 516

Nguyễn Hữu Thoại, Chưởng 
Cơ, 79

Nguyễn Huy Thiệp (tướng 
Hồi Hưu), 332

Nguyễn Phúc Khoát, 377
Nguyễn Thành Trí ( Hạm phó 

HQ10 Nhật Tảo)  365
Nguyễn Tuân, 492
Nguyễn Tường Tam (Nhất 

Linh 1908-1963), 59
Nguyễn Văn Hầu (Thoại 

Ngọc Hầu & Những cuộc khai 
phá), 303, 378

Nguyệt Thiềm, nhóm /Cres-
cent Group (Hoàng Sa), 317

Nhân văn Giai phẩm, 491, 
538, 544

Nhóm bạn Cửu Long, 38, 88, 
164, 243, 258, 279, 306, 312, 
317, 364, 379, 483, 518, 543 

Nhóm Cố vấn mìn Anh /
MAG/ UK-based Mines Advi-
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Nhóm Sử Địa (Tập San Sử 
Địa), 354, 364

Niên đại số Không /Year 
Zero, 175
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Democracy (Miến), 116

No-man’s-land,  33, 133
No More Vietnams (Richard 

Nixon, 1985), 533
Nóc Trái Đất /Roof of the 

World (Tây Tạng), 32, 356 
Nong Khai, thị trấn, 86, 120, 

145, 262, 416, 429, 455, 464
nông nghiệp Lúa-Tôm /rice-

shrimp culture, 195 
Nóp, chiếc, 248, 330
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Norbulingka, cung điện Mùa 
Hè (Tây Tạng), 36

núi Kailash, 32
núi Karakoram, Kunlun, 

Tangla, 32

O
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Óc Eo, 19, 244-246, 285, 

302, 510, 511, 526
Ốc đảo Hòa bình, 328, 339, 

341, 403, 473
Olympic stadium, 143, 184, 

396, 409
Ông Đạo Dừa, 337-341, 

473
Oppenheimer, Stephen, 504
Osborne, Milton (The River 

Road to China/ The Mekong), 
173, 385, 426

Over the fence / Ravens, 
131

P
Page, Tim (Nam), 325
Pailin, khu rừng mưa  25, 

181, 503
Pak Ou, hang  432-435
Pakha / Irrawady Dolphin / 

Orchaella brevirostris, 265, 266, 
437, 443-449, 451

Panduranga/ tiểu vương quốc, 
308, 520

Pattivattna /Trở về Quá Khứ, 
171, 175

Pavie, Auguste, 22, 258
Pax Sinica /Khối Thịnh 

vượng Trung Hoa, 43, 90, 353, 
378, 385

peal chur chat /thời chua chát 
đắng cay (Miên), 292

Peissel, Michel / tìm ra đầu 
nguồn sông Mekong (17/ 09/ 
1994), 11, 12, 25, 49, 439

Petrella, Ricardo, 369
phá rừng tự sát /suicidal de-

forestation, 87, 181, 240
Phạm Hoàng Hộ (Cây Cỏ 

Việt Nam), 110
Phạm Quỳnh (Thượng Chi 

1892-1945, Hành trình Nhật ký 
/báo Nam Phong), 329

Phạm Trọng Nhân/ nhà báo/ 
đại sứ Lào, 431 

Phạm Văn Đồng / 1906-2000 
(thủ tướng), 358

Phan Huy Chú / Lịch Triều 
Hiến Chương Loại Chí, 374

Phân Bộ Tỵ Nạn Tây tạng 
(Mỹ), 42

phảng, cây (phạt cỏ), 248, 
330, 395

phát triển tam giác / Growth 
Triangle Concept, 89

Phật Thầy Tây An / Đoàn 
Minh Huyên, 53, 370, 376, 387, 
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Phố Hiến /Hưng Yên, 21
Phonsavanh, thị trấn (Lào), 

128, 129, 135
Phousi, đồi, 423 
Phú Lâm, đảo /Woody Island 

(quần đảo Hoàng Sa), 360, 361
Phú Quốc, đảo, 244, 374, 

379, 381
Phú Xuân, tỉnh, 22, 317, 

372, 375
Phù Cừ Am Tự / chùa Phù 

Dung, 379
Phù Nam, vương quốc /Fu-

nan, 19, 196, 222, 234, 244, 245, 
246, 284, 285, 310, 510, 512

phù thủy truyền hình / tele-
gogue, 536

Phương Bối Am, 370
Pimai / ngày Tết Lào, 417, 

423, 430, 431, 433, 435, 437
Plaine des Joncs /Đồng Cỏ 

Lát, 328
Pochentong, phi trường (Nam 

Vang), 185, 393
pogrom /cuộc tàn sát người 

Do Thái, 399
Poivre, Pierre (1768), 375
Pôklong MơhNai (Đền thờ 

Chăm), 309
Pol Pot / Saloth Sar, 24, 25, 

171-176, 181-187, 265, 282,  
288, 292, 315, 381, 411, 413

Pol Pot, con kênh, 176
Potala, Cung Điện Mùa Đông 

(Tây Tạng), 34, 36, 46
Prasot, thị trấn (biên giới Việt 

Miên), 404
Prey lik tuk / flooded forest / 

rừng lũ, 440
PTSD / Post Traumatic Stress 

Disorder /Hội chứng Sau Chấn 
Thương, 350

Punjab, bình nguyên, 32
Pyrite, 194, 357, 438, 510

Q
Quakers, giáo phái Tin Lành), 

134
Quang Minh,  nhật  báo 

(Quảng Đông/TQ), 360
Quatorze Juillet (quốc khánh 

Pháp), 235
Quatre Bras / Chamean Mon 

/ Chaktomuk (hội tụ 4 nhánh 
sông Mekong gần Nam Vang), 
170, 178, 189, 281, 282, 393, 
402, 515

Quỹ Môi Sinh Thế Giới 
/WWF (World Wild Fund), 220

R
Ranariddh / hoàng tử, 458
Rainboth, Walter (Fishes of 

the Cambodian Mekong), 442, 
457
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rãnh sâu Đông Palawan /East 
Palawan Trough, 357

Ravens (Over the fence /
Robbins,C. 1979), 131, 140

Reid, Anthony (SE. Asia in 
age of commerce 1450-1680), 
115

Real-Time Data Collection/ 
Thu Thập Dữ Kiện Chính Thời, 
494

Research & Study Centre of 
Mekong Giant Catfish & Fish in 
the Mekong River / Trung Tâm 
Nghiên Cứu và Khảo Sát Cá 
Pla Beuk và Cá Sông Mekong, 
Chiang Khong, Thái), 421

Rhins, Dutreuil de /Grenard, 
Joseph-Fernand (2 nhà thám 
hiểm Pháp vào Tây Tạng), 10, 
438

Rio de Janeiro  327, 
Rhododendron / Hoa Đỗ 

Quyên, 55
Robbins, Chrisropher (The 

Ravens), 140
Ruili, thị trấn / Thụy Lệ (biên 

giới TQ & bắc Miến), 68, 106
Rừng Đá /Thạch Lâm /Shilin, 

52, 53, 74
rừng lũ / prey lik tuk / flooded 

forest, 178, 181, 186, 187, 241, 
280-282, 298, 440, 446

rừng mưa /rainforest, 69, 114, 

181, 239, 241, 261, 263, 378, 
418, 425, 446, 498, 504

Rupsa / đỉnh đèo (nguồn 
Sông Mekong), 11, 439

Rustichello of Pisa, 55

S
sãi giáo, 237, 
Salé, Gustave (báo Avenir du 

Tonkin 1931), 346
San Hô Tây, đá /West Reef 

(quần đảo Trường Sa), 364
San Luis Obispo, đại học 

Kiến Trúc (Mỹ), 216, 333
Sangkhom Nyom / Xã hội 

Lương Hảo, 428
Sartre, Jean Paul  481, 499
Satra (văn tự Miên viết trên 

lá thốt nốt), 236, 251
Savang Vatthana (vua Lào 

cuối cùng), 260
Schweitzer, Abert (1875-

1965), 259 
Sea World_San Diego: Ex-

tinction is forever, Endangered 
means we still have time, 414, 
416, 420

See Pan Done / Tứ Thiên Đảo 
/ Thác Khone, 440, 453

Self-inflicted Ecological Di-
saster/ Thảm Họa Môi Sinh Tự 
Gây, 241

sex meccas / thánh địa tình 
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dục, 85
sex tour, 85, 94, 509
sex workers (sex industry, 

sex tour), 85, 107
Sheehan, Neil (A Bright 

Shining Lie), 314, 473
Shwedagon, chùa cổ (Miến), 

116, 117
Silk Road / Đường Tơ Lụa, 

10, 55, 67, 289, 438 
Sinicization /Tàu Hóa, 44, 

371
Siem Reap, 172, 176, 280, 

285
Sihanouk, Norodom, 23, 24, 

79, 179, 184, 282, 292, 394, 395, 
400, 401, 409, 458, 503

Sirik Matak/ Long Boret, 
142, 183, 184, 395, 397, 409

SLORC / State Law and Or-
der Restoration Council (Miến), 
117, 119

Sở Tân Đáo (Sở Di Dân Pháp 
ở Đông Dương), 382

SOAS / Trường Nghiên Cứu 
Đông Phương & Phi Châu, 116

Sob Ruak, làng (Thái), 102 
sóc Miên / sóc Thổ, 234
Sơn Mỹ/ thảm sát (Làng Đỏ 

/Pinkville), 313- 316, 323
Sơn Nam (Hương Rừng Cà 

Mau), 16-18, 248, 463
Sơn Tinh/Thủy Tinh, 196

sông Chao Phraya (Thái), 
20, 24, 77, 78, 83, 87, 88, 95, 
100,178, 286, 437, 444, 521

sông Cửu Long, 9, 11, 16, 19, 
22, 24, 25, 33, 53, 56, 57, 69, 89, 
93, 98, 230, 480, 528

sông Danube của Á Châu / 
sông Mekong, 37

sông Dương Tử (TQ), 28, 32, 
56, 65, 161, 167, 242, 444

sông Dza Chu (Mekong/Tây 
Tạng), 9, 46, 49, 439

sông Giang Thành, 303, 369, 
379, 381

sông Hoàng / Yellow River 
(TQ), 32, 56, 64, 65, 242

sông Indus, 32
sông Irrawaddy (Miến), 444, 

456 
sông Lan Thương (Mekong, 

TQ), 9, 32, 51, 59, 60, 61, 70, 
76, 101

sông Mae Nam Khong (Me-
kong/ Lào,Thái), 32, 125, 133, 
432, 445

sông Nam Khan (Lào), 148, 
287, 423-426

sông Nam Ou (Lào), 423, 
440

sông Nam Pong (Thái), 84, 
158, 168

sông Nam Sang (Lào), 423
sông Phước Long, 247
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sông Ping, phụ lưu Chao 
Phraya (Thái), 23, 83, 88, 100

sông quốc tế / international 
river (sông Mekong), 274, 415

sông Salween, (Miến), 32
sông Tsangpo / Nguồn tinh 

khiết (Tây Tạng), 32, 33
sông Sekong, Se San (phụ 

lưu Mekong, VN&Lào),163, 
440, 

sông Sutleji, 32
sông Tiền sông Hậu, 32, 178, 

193, 214, 281, 304, 306, 333, 
335, 357, 465, 472, 475, 509, 
515, 516

sông Tonlé Sap (Cambốt), 
178, 179, 185, 191, 265, 281, 
284, 393, 398, 515 

sông Tonlé Thom / Sông lớn 
(Mekong/Cambốt), 9, 32, 445, 
515

Songkhran / Ngày Tết Thái 
Lan, 417

Songtsen Gampo / Khí Tông 
Cương Tán, 33

Sorsese, Martin (đạo diễn 
phim Kundun), 42

Sơn Tinh Thủy Tinh 196
sốt rét / malaria, 80, 114, 134, 

135, 201, 261, 270, 278, 425, 
504

sốt rừng / forest fever, 287, 
425

Souligna Vongsa / vua Mặt 
Trời (Lào), 138

southern gateway/ cửa ngõ 
về phương nam (từ TQ), 90

Souvanna Phouma, ông 
hoàng, 140, 141

STOL /Short Takeoff and 
Landing, 131

Sunda shelf / Thềm Lục Địa 
Sunda, 505

Sư Cả /Chao Athica, 236 
sứ mệnh khai hóa / mission 

civilisatrice, 396, 427, 553

T
Tạ Chí Đại Trường (Thần 

Người & đất Việt), 338, 
Tạ Quang Bửu  127
tái định cư /resettlement, 56, 

83, 100
Takeo, thị trấn, 397
Tam Biên (Miến Thái Lào/

Tam Giác Vàng), 101, 103, 560
Tam Giác Vàng /Golden 

Triangle, 11, 23, 68, 101-120, 
125, 374

Tam Khê, kinh, 305
Tam Nông,Tràm Chim, 197,  

198, 199-204
Tàm thực, chánh sách /tầm 

ăn dâu, 36, 39, 301, 303, 355, 
380, 472

Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu 
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1889-1939 / Đông Pháp Thời 
Báo), 310, 329, 515, 

Tân Hợi, Cách Mạng, 35, 
173, 384, 385

Tao Đàn Chiêu Anh Các, 
380

Tạt Nước, Ngày hội, 69
tàu cánh ngầm / hydrofoils, 

507, 508, 511 
tàu giòng, 468
Tây An / Xian (TQ), 56
Tây Song Bản Nạp / Xish-

uangbanna (Hoa) / Sip Sawng 
Panna (Thái) (TQ), 72

Tây Tạng Hóa Biển Đông / 
Tibetization of South China Sea 
(B.A. Hamzak ), 16, 45

Tẩy sạch chủng tộc / ethnic 
cleansing, 142, 239, 407, 

Tennessee Valley Authority, 
64

Tenzin Gyatso / Đạt lai lạt 
Ma, 35, 36, 39, 43, 44, 46

Tết Đống Đa (1789), 318
Tết Mậu Thân, thảm sát 

(1968), 24, 225, 307, 313-316, 
323, 339, 478

Tết Pimai, 417, 423-435, 
437

Tethys, biển cổ, 31 
Thạch Sanh, 239 
Thảm họa Con Rồng Đen 

(Thái Lan), 158

Thảm họa Môi sinh / Eco-
logical Calamity, 186

Thammasat, đại học, 79, 81, 
97, 268, 294, 459, 491, 495

Thần quyền / theocracy, 43, 
44

Thang cá / fish ladder, 99, 
187 

Tháng Ba Gãy Súng, 174
Thăng Long Năm Cửa Ô, 

544, 545
Thanh Tâm Tuyền (Thơ ở 

Đâu Xa 1990), 151
Tháp Mỹ Sơn, 309, 321
Tháp Ba Tháp, 520, 
Tháp Po Klong Garai, 520
Tháp Po Rômê, 309, 321, 

520
Thất Thạch Thang, 247
Thay Isan/ Lào Thái, 23, 82
Theravada, Phật giáo nguyên 

thủy, 237, 513, 324
Theroux, Paul, 315
thích nghi văn hóa /accultura-

tion, 112, 235
Thiên An Môn, 25, 39, 65, 

290, 378
Thiên Hộ Dương, 328
Thiên Tân (Tianjin), 32
thiên táng, 40, 48
Thổ Châu, đảo (Hòn Đất), 

244, 379, 394
thông tin sai lạc / disinforma-
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tion, 62, 219, 259
Thmils / bọn ngoại bang phản 

bội, 395
Thoại Ngọc Hầu / Nguyễn 

Văn Thoại 247, 288, 303, 305, 
369, 387, 320, 515, 521

Thời kỳ Băng tuyết Sau cùng 
/ the Last Ice Age, 504, 526

Thời kỳ Đồ Đá 261, 402, 
460

Thỏ Trường Sơn, 504
Thon Buri, kinh đô cũ (Thái) 

78
thuốc phiện, cây / Papaver 

Somniferum 102, 105-110, 135 
thốt nốt, cây  185, 235, 236, 

251, 293, 295, 409, 413  
thuyền Bát Nhã / Prajnâ, 338, 

340, 473
Thuyết Dominos, 141
Thuyết Đại Đông Á, 486
Thuyết Tiến Hóa / Theory of 

Evolution, 463
Tiền đồn Đông Nam Á, 141, 

492
Tiểu thuyết dữ kiện / faction 

/ docudrame, 12
Tinh Thần Sông Mekong  63, 

284, 460, 550
Tô Hoài (Chuyện Cũ Hà 

Nội), 488
Tô Thùy Yên/ Thơ TTY 257
Tổ chức Du lịch Thế giới / 

WTO (World Travel Organiza-
tion), 222

Tọa độ Sông Mekong (Mi-
chel Peissel), 12, 25, 49, 439

Tom Dooley, 119, 259, 260, 
492

Tôn Văn, 23, 384, 385, 389, 
539

Tổn thất phụ /collateral dam-
ages, 174, 259, 448, 

Tống Cáp Ba, 34
Tonlé Sap / Biển Hồ / Thôn 

Lôi Hồ, 10, 20, 25, 61, 63, 67, 
162, 170, 172, 175-179, 181-
187, 192, 214, 265, 279-289, 
295, 296-298, 373, 393, 438, 
440, 448, 457, 515 

Trại ruộng, 370, 387
Trăm trứng trăm con, 245
Trấn Ninh (Xieng Khouang), 

136, 137, 139
Trần Đại Định, 373
Trần Thắng Tài, 372, 373
Trần Trọng Kim (VN Sử 

Lược), 136
Trần Văn Thành/ Đức Cố 

Quản, 370, 377
Tranh Đề, cửa, 214, 344
Trị An, thác, 247
Trịnh Hoài Đức (Gia Định 

Thành Thông Chí: đặt tên Cửu 
Long Giang, Mỹ Tho Đại Phố),  
213, 472
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Trung Hưng Hội (Hội Hoa 
Kiều hải ngoại của Tôn Văn), 
384

Trương Minh Giảng, 22, 136, 
288, 394, 408 

Trường Nghiên cứu Đông 
phương và Phi châu (SOAS), 
116

Trường Sơn, dãy, 163, 244, 
309, 357, 504, 521

Trường Viễn Đông Bác Cổ 
Pháp/ Ecole Francaise d’ Ex-
trême-Orient, 144, 172, 258, 
401, 522

Trung tâm Nghiên cứu & 
Khảo sát cá Pla Beuk và Cá 
sông Mekong / Research and 
Study Centre of Mekong Giant 
Catfish and Fish in the Mekong 
River, 421

Tư Bản Đỏ, 155, 205, 385, 
537

Tư Chính, bãi / Vanguard 
Bank, 364

Tự Do Trong Lưu Đầy 36
Tứ Đại Trọng Ân 388
Tứ Giác Long Xuyên, 306
Tứ Thiên Đảo / thác Khone,  

177, 441
Tứ Xuyên / Sichuan (TQ), 

14, 32, 78
Tung Lamo (món ăn đặc sản 

của người Chăm), 524

Tưởng Giới Thạch (1887-
1975), 23, 36, 59, 111, 360, 
371

Tuyên Đức, nhóm / Amphi-
trite Group (Hoàng Sa), 360, 
361

Tuyên ngôn Sông Mekong / 
Mekong Declaration, 415

U
U Minh Thượng, U Minh 

Hạ, 240
Udon Thani, phi trường (Mỹ, 

đông bắc Thái), 131
UNESCO / United Nations 

Educational Scientific Cultural 
Organization, 25, 192, 279, 280, 
292, 297, 430

UNICEF / United Nations 
Children’s Fund, 258, 318

UNTAC / United Nations for 
Transitional Authority in Cam-
bodia, 177, 517

Ưu đàm (cây / hoa), 225
Ủy Ban Sông Mekong / Me-

kong River Committee (1957), 
23, 25, 50, 80, 95, 102, 103, 154, 
162, 163, 181, 182, 186, 193, 
270, 283, 284, 441, 466

Ủy Hội Nước Thề kỷ 21, 
510

Ủy Hội sông Mekong / Me-
kong River Commission (1995), 
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25, 27, 30, 88, 102, 163, 164, 
181, 267, 290, 291, 415, 416, 
492

Ủy hội Thanh niên / Youth 
Congress (Tây Tạng), 42

V
vai trò chủ chốt /anchor role, 

88
Vàm Cỏ Đông, Vàm Cỏ Tây, 

328, 508
Vann, John Paul, 474
Vạn Lý Trường Thành / Great 

Wall, 55, 304
Văn Cao (Chiếc Xe Xác Qua 

Phường Dạ Lạc), 488
Văn Hóa Chiến Tranh / Cul-

ture of War, 112, 113, 524
Văn Hóa Hòa Bình / Culture 

of Peace, 95
Văn Hóa Sông Mekong, 

107
văn minh ăn bốc, Nam Á, 

249
văn minh bản thể, 114
Văn minh cầm đũa, Đông 

Á /civilisation de la baguette, 
139, 249 

văn minh lúa gạo / civilisa-
tion du riz, 220, 249

văn minh miệt vườn  17, 98, 
220, 227, 377, 474, 509

văn minh sông Nil, 249

văn minh sông Hằng, 249
văn minh sở hữu, 114
Vân Đài, nữ sĩ, 429
Vang Pao, (tướng Hmong 

/Mèo), 112, 130, 131, 140-142
VC R&R Centre /TT Giải trí 

& An dưỡng VC, 339
Vệ Binh Đỏ/ Cách Mạng Văn 

Hóa, 37, 69, 113
veto power /quyền phủ quyết, 

88, 102, 162, 163
Victor Charlie /Việt Cộng, 

336
viêm gan siêu vi B&C /hepa-

titis B&C, 107, 153
Viện Bảo Tàng Cách mạng 

(Vạn Tượng, Lào), 130
Viện Sinh Học Nhiệt Đới và 

Cục Môi Trường (Việt Nam), 
152

Viện Lúa Gạo Quốc Tế (Los 
Banos, Phi Luật Tân), 56, 89, 
510

Viện Y khoa Nhiệt Đới Đông 
Nam Á (Bangkok), 80

V i j a y a ,  t i ể u  v ư ơ n g 
quốc(Champa), 310

Vĩnh Tế, kinh, 288, 302- 306, 
320, 369, 379, 380, 387, 515, 
521 

Vịnh Hạ Long, 377, 382
vỏ lãi (tàu máy tốc hành 

ĐBSCL), 224
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Võ An Ninh, nhiếp ảnh gia 
(Nạn Đói At Dậu), 323, 488

Võ Trường Toản, 213
Vô Ngã (Phạm Khắc Hàm, 

Thơ Vô Ngã), 301
voi trắng /bạch tượng (biểu 

tượng vật linh, phó TT Mỹ 
Spiro Agnew tặng Lon Nol), 
183, 395

vòng đai Mandalas, 137, 
139, 512

Vũ Hữu San (Địa lý Biển 
Đông, 1994), 357

vũ khúc trên núi lửa, 82
vùng bảo tồn sinh thái quốc 

tế / International Biosphere Re-
serve, 25, 279, 292, 457

Vùng hạ lưu sông Mekong / 
Lower Mekong Basin, 60, 89, 
102, 158, 195, 218, 241, 265, 
283, 285, 290, 291, 300, 465, 
495, 502

Vùng Tự trị Tây Tạng /Ti-
betan Autonomous Region/ 
TAR, 37

W
Walesa, Lech (Nobel HB 

1983, Công đoàn Ba Lan), 539
Wat Phra Kaeo, chùa vàng 

(Bangkok), 80
Wattay, phi trường (Lào), 

260

Wels / loại cá bông lau sông 
Danube, 416

White Christmas (tín hiệu di 
tản của Mỹ 30/4/75), 471

White, Peter T. ( & Garrett 
W.E.), 11

Wilde, Oscar, 91
Wildlife Fund of Thailand, 

415, 422
Witness for Nature, 207
Wolters O.W. (vòng đai Man-

dalas), 137, 138, 512 
World Heritage Site / Khu Di 

Sản Thế Giới, 282, 429
World Water and Climate 

Digital Atlas / Bản Đồ Dữ Liệu 
Bằng Số về Nước và Khí Hậu 
Thế giới, 496

WTO / World Travel Orga-
nization / Tổ Chức Du Lịch Thế 
Giới, 222

World Water Day 3-22-99: 
Everybody Lives Downstream 
31, 458 

Worldwide Fund for Nature,  
180, 503

Worster, Donals (Rivers Em-
pire), 77

X Y Z 
xã hội hình tháp / social pyra-

mid (thuật ngữ của Kyaw Nyein) 
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118, 119, 385, 403
Xác Khmer hồn Việt  288, 

407 
Xiêm / Syamas / Thái (miệt 

thị chỉ người Thái)  19-23, 78 
Xieng Khouang  92, 125, 

128-139
Xưởng Gấu Á Châu  68
Yaks, bò (Dri, bò cái)  33, 

48
Yavana / rợ nước ngoài ( 

người Khmer miệt thị gọi người 
Chăm)  285, 

Youn (bọn Bắc, tiếng khinh 
thịcủa người Khmer chỉ người 
Việt)  186

Yoshizawa Minami (Chiến 
Tranh Châu Á Trong Tiềm Thức 
Chúng Ta)  486

Zadoi (Tây Tạng)  11, 439
Zjiadujiawangzha (rồng 

thiêng / TâyTạng)  11, 200, 
242, 439
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HTTP://WWW.VNBAOLUT.COM
Sau cơn bão Linda từ tháng 7-2001, Ks Trần Tiễn Khanh đã thiết lập một 
trang Web dự báo thời tiết trước 48 giờ cho ĐBSCL và 60  tỉnh VN từ Lạng 
Sơn tới Cà Mau với cập nhật 4 lần trong ngày nhằm giảm thiểu thiệt hại do 
thiên tai mưa bão lũ lụt. Đến bao giờ nông và ngư dân ĐBSCL mới biết và 
sử dụng trang nhà hữu ích này?

        CỬU LONG CHÍN CỬA HAI DÒNG
Sông Tiền 6 cửa: (1) cửa Tiểu, (2) cửa Đại, (3) cửa Ba Lai, (4) cửa Hàm 
Luông, (5) cửa Cổ Chiên, (6) cửa Cung Hầu. Sông Hậu 3 cửa: (7) cửa Định 
An, (8) cửa Ba Thắc, (9) cửa Tranh Đề.
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THAM KHẢO

SÁCH NGOẠI NGỮ:
1/ Tom Athanansiou. Di-

vided Planet: The Ecology of 
Rich and Poor. The University 
of Georgia Press, Athens and 
London 1996

2/ K.Aoyagi. Mekong The 
Last River. Cadence Books, 
San Francisco, 1995

3/ Stephen Batchelor. The 
Tibet Guide, Central and West-
ern Tibet. Wisdom Publications 
Inc., Massachusetts 1998

4/ Elizabeth Becker. When 
The War Was Over. A Touch-
stone Book, New York, 1987

5/ David P. Chandler. A His-
tory of Cambodia. Westview 
Press, Inc. San Francisco, 
1992

6/ Coedès,G. Les Etats Hin-
douisés d’ Indochine et d’ In-
donésie. (Réimpression de la 
deuxième édition, 1964). De 
Boccard, Paris 1989

7/ Arthur Cotterell. East 
Asia: From Chinese Predomi-
nance to The Rise of The Pa-
cific Rim. Oxford University 
Press, New York 1993 

8/ Bruno Dagens. Angkor 
Heart of an Asian Empire. 
Discoveries. Henry N. Abrams, 
Inc. New York 1995

9/ Dai Qing. The River 
Dragon Has Come: The Three 
Gorges Dams and the Fate of 
China’s Yangtze River and 
Its People. M.E. Sharpe, New 
York 1998

10/ Louis Delaporte / Fran-
cis Garnier. A Pictorial Journey 
On The Old Mekong: Cambo-
dia, Laos, Yunnan. The Me-
kong Exploration Commission 
Report(1866-1868)_ Volume 
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NHẬT TIẾN

ĐỌC TÁC PHẨM 
CỬU LONG CẠN DÒNG 
BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG

 
Tựa đề của tác phẩm, tự nó đã mang hai chủ đề lớn: Cửu Long 

cạn dòng, Biển Đông dậy sóng. Đây không phải là tựa đề thích hợp 
cho một cuốn tiểu thuyết, nhưng chỉ khi nào đọc xong tập truyện, 
gấp sách lại với bao nỗi niềm xúc cảm dâng lên trong lòng, người 
đọc mới thấy dụng tâm của tác giả. Ông muốn gửi đến người đọc, 
không chỉ là những tâm tình khắc khoải, thiết tha mà còn là tiếng kêu 
thất thanh của một loài chim báo bão về một thảm họa kinh hoàng 
đang tới, sẽ tới, nhưng giữa một khung cảnh ngổn ngang quá nhiều 
vấn đề phải toan tính hiện nay, nên rõ ràng thảm họa này chưa được 
mấy ai chú ý tới. Thực ra, nếu cần xếp loại thì Cửu Long Cạn Dòng, 
Biển Đông Dậy Sóng nên xếp vào loại tiểu thuyết tư liệu (roman 
documentaire) giống như bên ngành kịch đã có những vở kịch tư 
liệu (théâtre documentaire) đã một thời làm sôi đông sân khấu thế 
giới. Thực chất của những tác phẩm văn nghệ có dính dấp nhiều đến 
vấn đề tư liệu này chính ra chỉ là một thủ pháp chuyển hóa những 
dữ kiện lịch sử vào nội dung tác phẩm thông qua trí tưởng tượng 
của tác giả để minh họa thêm những chi tiết cụ thể cho những vấn 
đề mà tác giả muốn đề cập. Trong văn học Việt nam, những tác 
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phẩm của Nguyễn Triệu Luật như Ngược Đường Trường Thi, Bà 
Chúa Chè, Chúa Trịnh Khải, Rắn Báo Oán..vv.. theo tôi là những 
tiểu thuyết thể hiện rất rõ nét về thể loại tiểu thuyết này. Nhưng 
dù sao thì đấy vẫn chỉ là phần hình thức bên ngoài trong khi nội 
dung tác phẩm mới là phần đáng kể. Người đọc khi gấp sách lại, 
hẳn ai cũng chia xẻ với ông về một chuyện chẳng đặng đừng: vấn 
đề nêu trong tác phẩm không chỉ là những vấn đề tâm tình muôn 
thuở của con người mà ta thường thấy trong những bộ tiểu thuyết, 
nhưng ở đây là những chuyện thiết thân đến đời sống, đến sự sinh 
tồn của hàng trăm triệu con người thuộc bẩy quốc gia trong vùng 
Đông Nam Á. Mà như vậy thì hà cớ phải gò bó những suy tưởng, 
những đi, những sống, những vốn hiểu biết dồi dào phong phú 
của mình vào khuôn khổ của tiểu thuyết thuần túy. Ngô Thế Vinh 
do đó đã để cho ngòi bút của mình xuôi chẩy theo nhu cầu của sự 
thuyết phục về những điều mà ông muốn gửi gấm đến người đọc. 
Trên hai muơi ba chương sách dàn trải rất nhiều vấn đề thuộc về 
thiên nhiên, về con người,về tâm tình thao thức của nhiều nhân vật 
điển hình, về môi trường sống và cả những mưu toan chính trị, tất 
cả đã được tác giả đã trình bày khi thì dưới dạng những trang biên 
khảo cực kỳ phong phú về lịch sử,về phong tục, về tín ngưỡng hay 
tập quán của nhiều bộ tộc, khi thì là những dữ kiện, những con số, 
những thống kê khoa học chính xác, và đặc biệt lôi cuốn hơn cả, 
là những trang du ký sinh động, đầy mầu sắc của nhiều miền đất 
lạ trên cao nguyên, trên đồng bằng, trong rừng sâu núi thẳm hay 
ngoài đại dương,những trang ghi chép tuyệt vời đối với những ai 
chưa có dịp đi và sống. Tuy nhiên dù đa dạng cách nào thì người 
đọc vẫn nhìn thấy dụng ý của tác giả, đó là sự tổng hợp của nhiều 
thủ pháp cần thiết để vừa tăng hiệu lực của cuốn sách, vừa để cho 
những nhân vật tiểu thuyết của ông dẫn dắt người đọc đi vào những 
ước mơ, những khao khát và những nguyện vọng của con người về 
những chuyện thiết thân đến đời sống, đến sự sinh tồn của nhiều 
dân tộc trong đó, dĩ nhiên có Việt Nam. 

Bằng một giọng văn hết sức đơn giản nhưng có sức tập trung 
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cao độ, Ngô Thế Vinh đã sử dụng những nhân vật của mình làm 
hướng dẫn viên đưa người đọc đi qua những cuộc hành trình kỳ thú, 
từ quá khứ xa xăm đến thực tế hiện tại sinh động, để từ đó, người 
đọc bỗng thấy nổi bật lên một điều cơ bản: Họ, những nhân vật tiểu 
thuyết của Ngô Thế Vinh, như ông Khắc, như bác sĩ Duy, như Cao, 
như Hộ,như Điền, Thuận, Bé Tư..v.v.. những chuyên viên khoa học 
thuần túy không những chỉ đang hành sử công tác chuyên môn của 
mình mà chính họ đã trở thành những người lính tiền phong đang 
xông vào một mặt trận mới. Đó là mặt trận đấu tranh sinh tồn có 
ảnh hưởng tới tương lai dân tộc trên cả hàng trăm năm trong một 
cuộc chiến rộng lớn, cuộc chiến về môi sinh, cuộc chiến về chủ 
quyền đất nước, cuộc chiến giành lại đất sống sống cho nhiều thế 
hệ con cháu chúng ta. Với kinh nghiệm già dặn và trình độ chuyên 
môn phong phú được hấp thụ từ những ngôi trường danh tiếng nhất 
thế giới, sự lo lắng và thao thức của họ khẳng định không phải là 
những cái gì xa xôi phù phiếm nhưng chính là những vấn đề nghiêm 
túc và cấp bách khiến cho người đọc phải quan tâm. Chẳng hạn 
như: “ Theo tin báo Tuổi Trẻ từ trong nước, mười ngày trước Giáng 
sinh, ngư phủ Nguyễn văn Chơn và vợ cư ngụ tại huyện Lấp Vò 
tỉnh Đồng tháp đã lưới được một con cá đuối khổng lồ trên sông 
Tiền, đoạn giữa hai xã Tân Mỹ và Tân Khánh Trung. Con cá đuối 
có chiều dài hơn 4 mét, ngang 2 mét và nặng tới 270 kí. Cá Đuối 
hay Selachian, tên khoa học là Chondrichthyes, thuộc loài cá sụn- 
Cartilaginous fishes gồm các giống cá mập, cá nhám, cá đuối và là 
cá nước mặn. Đây cũng là lần đầu tiên ngư dân Đồng bằng sông 
Cửu Long lưới được một con cá nước mặn lớn như vậy rất xa biển 
và trên một khúc sông nằm sâu trong đất liền.( trang 343). Rồi tác 
giả viết tiếp: “ Nhưng có biết đâu, niềm vui đã nằm trong thiên tai 
như lời thơ Nguyễn Đình Toàn, bởi vì khi mà nước sông Cửu Long 
xuống mức thấp nhất so với 73 năm trở lại đây và có nơi mực nước 
sông chưa được hai thước gây sạt lở hai bên bờ làm thiệt hại nhà 
cửa và cả nhân mạng. Nhiều chuyên gia Việt Nam ở ngoại quốc và 
cả trong nước đã lên tiếng báo động về hiểm họa hạn hán với sông 
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Cửu Long có thể cạn dòng do các công trình xây đập ngăn nước của 
các quốc gia thượng nguồn Thái, Lào và nhất là chuỗi tám con đập 
bậc thềm khổng lồ Vân Nam, Tru ng Hoa mà lâu nay chánh quyền 
Hà Nội vẫn không hề lên tiếng phản đối. Và khi một con cá đuối 
nước mặn lớn như vậy có thể vào tới Đồng Tháp thì đó là báo hiệu 
nạn ngập mặn salt intrusion đã vào rất sâu trong vùng châu thổ, nơi 
vốn là đất của“sữa và mật ngọt” hay đúnghơn vùng đất của “ phù 
sa, lúa gạo, cây trái va tôm cá đầy đồng...”( trang 347).

Đối với tôi, đây không chỉ là một trang sinh động nằm trong một 
cuốn tiểu thuyết giả tưởng vì thực tế còn sừng sững ở đó. Tác giả 
cho biết:” Từ những năm 70, Trung Hoa đã có kế hoạch xây một 
chuỗi 8 con đập - Mekong Cascade - trên thượng nguồn nhưng do 
thiếu ngân sách nên mãi tới năm 80, con đập đầu tiên Manwan cao 
99 mét mới được khởi công. Đập chắn ngang khúc sông giữa hai 
ngọn núi với bức tường thành cao 35 tầng và 13 năm sau mới xây 
xong ( trang 57). Con đập thứ hai Đại Chiếu Sơn -Dachaoshan -cũng 
đã được khởi công năm 1996, sẽ tới con đập thứ ba Cảnh Hồng- 
Jinghong - chủ yếu xuất cảng điện sang Thái Lan. Con đập thứ tư 
Xiaowan cao 248 m, được coi là con đập mẹ – mother dam-trong 
chuỗi 8 con đập bậc thềm dự trù xây xong trước thập niên thứ nhất 
của thế kỷ 21.( trang 58). Vào năm 1993 do một hiện tượng được 
coi là bất thường xẩy ra khi mực nước con sông Mekong đôt ngột 
tụt thấp xuống mà không vào mùa khô, chỉ lúc đó người ta mới biết 
là do ảnh hưởng của con đập Manwan. ( trang 59) 

Sông cạn dòng vốn đã là một thảm họa.Nạn ô nhiễm cũng chẳng 
kém kinh hoàng hơn. Tác giả cho biết: “ Từ Nữu Ước tới California, 
từ Thái Lan qua Lào, Cam Bốt sang đến Việt Nam_xuống tới mũi 
Cà Mâu, đi tới đâu Cao cũng thấy tràn ngập các món hàng Trung 
Hoa. Có bao nhiêu trong số các món hàng ấy xuất phát từ những 
khu chế xuất tỉnh Vân Nam dọc hai bờ con sông Mekong? Con sông 
vốn trinh nguyên trong suốt cả ngàn năm ấy đang có những đổi 
thay thật mau chóng. Với 28 khu hầm mỏ đang được triệt để khai 
thác nơi thượng nguồn con sông Mekong, trong đó có cả những 
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mỏ chì, mỏ kẽm là nguồn ô nhiễm nặng nề nhất. (trang 246). Con 
chim báo bão Ngô Thế Vinh đã đưa ra hình ảnh bi thương của thảm 
kịch Minamata bên Nhật Bản để minh họa cho tương lai đen tối 
của đồng bằng Sông Cửu: 

“ Vào những năm 50 ở Nhật, dân làng Minamata bỗng nhiên 
chứng kiến một hiện tượng lạ: những con mèo bắt đầu nhẩy múa 
điên cuồng, lên cơn co giật rồi sau đó là chết. Sau mèo tới người, 
phụ nữ sinh quái thai, trẻ sinh ra sống sót thì cũng bị dị tật bẩm sinh 
và chết dần......đó là do công ty hóa chất Chisso đã đổ các chất phế 
thải kỹ nghệ có thủy ngân xuống vịnh Minamata tạo ra một chu kỳ 
nhiễm độc trước hết trên các loại rong tảo tôm cá; tiếp theo là các 
động vật như mèo và dân cư sông trong vùng bị nhiễm độc gián tiếp 
do ăn phải hải sản có hàm lượng thủy ngân rất cao. Tumoko Uemura 
như một điển hình., một thiếu niên 17 tuổi tại làng Minamata ngay 
từ lúc sinh ra đã mù lòa câm điếc co quắp biến dạng không còn 
là hình người. Tumoko sống như cây cỏ, hoàn toàn trông nhờ vào 
bà mẹ tâm hồn thì đẹp đẽ và vô cùng ẩn nhẫn nhưng cũng rất can 
trường phấn đấu cho nhân phẩm và sự sống còn của đứa con......No 
more Minamata. Nhắc lại tấn thảm kịch ấy như điều tâm niệm của 
mỗi người dân đang cư ngụ nơi lưu vực sông Mekong, khi mà mỗi 
ngày chúng ta phải sống với đủ loại nước thải đổ xuống từ các khu 
kỹ nghệ khổng lồ Vân Nam và cả từ Thái Lan. ( trang 513,514) 

Từ biên giới phía tây của đất nước với những vấn đề của đồng 
bằng sông

 Cửu Long, bước qua biên giới phía đông, không thể không nhắc 
tới vấn đề chủ quyền và biên giới lãnh hải.Tham vọng tiến chiêm 
biển Đông là điều Trung Quốc không bao giờ dấu giếm.“ Giở tấm 
bản đồ Asia Pacific mới nhất của National Graphic, một cơ sở mà 
trước đây Kham ( một nhân vật của Ngô Thế Vinh đã từng trải 
qua hầu hết các biến cố lớn lao trên đất nước) vẫn tin là có uy tín 
với tính khoa học vô tư, nhưng Kham đã không nén được sự bực 
bội. Khi vẽ vùng biển Đông, cả khu vực mà họ gọi là South China 
Sea gần như hoàn toàn giống với ranh giới lịch sử lưỡi Rồng của 
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Trung Hoa với ôm trọn cả hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. 
Và Kham cũng đã không ngạc nhiên khi thấy cũng trên tấm bản 
đồ ấy cả ranh giới xứ Tây Tạng bị xóa nhòa trong cái trật tự mênh 
mông của lục địa nước Trung Hoa ( trang 368)....Riêng tại miền Bắc, 
các cấp lãnh đạo Đảng Cộng Sản Việt Nam chẳng những không có 
một tiếng nói đòi chủ quyền còn tự nguyện dâng cả hai quần đảo 
Hoàng Sa và Trường Sa cho Bắc Kinh. Bức công hàm ngoại giao 
14-09-58 gửi Trung Hoa của chánh phủ Việt Nam Dân Chủ Công 
Hòa do thủ tướng Phạm văn Đồng ký với nội dung “ tán thành bản 
tuyên bố ngày 4-9-58 của chính phủ Cộng Hòa Nhân Dân Trung 
Quốc quyết định về hải phận của Trung Quốc” Mười tám năm sau, 
báo Sài Gòn Giải Phóng 05-1976, vẫn tiếp tục bênh vực cho nội 
dung kỳ quái của bức công hàm ấy: “ Việt Nam Trung Quốc là hai 
nước anh em, sông liền sông, núi liền núi. Trung Quốc vĩ đại đối 
với chúng ta không chỉ là ngườì đồng chí mà còn là người thầy tin 
cẩn, đã cưu mang chúng ta nhiệt tình để chúng ta có được ngày 
hôm nay, thì chủ quyền Hoàng Sa thuộc Trung Quốc hay thuộc ta 
cũng vậy thôi. Khi nào chúng ta muốn nhận lại quần đảo này Trung 
Quốc sẽ sẵn sàng giao lại”. Nhưng chính người đồng chí và người 
thầy tin cẩn ấy, 14 năm sau (14-03-88) không những đã không trả 
Hoàng Sa mà còn dùng võ lực cưỡng chiếm luôn các đảo Trường 
Sa của người đồng chí Việt Nam anh em. Chỉ trong một trận hải 
chiến ngắn, họ đã bắn chìm tầu hải quân Việt Nam, tàn sát không 
nương tay ngót 100 thủy thủ Việt trên biển Đông thuộc vùng lãnh 
hải Việt Nam. ( trang 375,376)

Công bằng mà nói, chuyện chấp nhận chủ quyền Hoàng Sa và 
Trường Sa là của Trung Quốc vào năm1958 là một dữ kiện đen tối 
của lịch sử, tuy nhiên nó đã nằm trong quá khứ. Trận hải chiến xẩy 
ra ở Biển Đông trong tháng 3 năm 1988 với sự hy sinh của ngót 100 
thủy thủ Việt Nam như tác giả đã trình bầy ở trên, cùng với những 
tin tức Việt Nam xây cất đồn lũy trên một phần của những hòn đảo 
này vào thập niên 90 cũng đã chứng tỏ nhà nước Cộng Sản Việt 
Nam đang cố gắng giữ gìn chủ quyền lãnh thổ khi bị ngoại bang 
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lấn chiếm. Đã có những cuộc thương thảo gay go giữa phái đoàn 
hai nước về vấn đề chủ quyền Biển Đông, va gần đây nhất theo tin 
báo chí, cuộc đàm phán lãnh hải từ 8 đến 12 tháng 9-2000 đã đi 
đến bế tắc, hai bên không đạt được sự thỏa thuận nào dù hứa hẹn 
sẽ vẫn còn tiếp tục trong tương lai. Nói cho đúng, cuộc đàm phán 
về lãnh hải này đương nhiên là sẽ phải gay go vì phía Trung Quốc 
hẳn sẽ dựa trên bức công hàm ngoại giao do Thủ Tướng Phạm văn 
Đồng đã ký ngày 14-9-1958 để làm lập trường thương thảo. Đây là 
một hệ lụy của quá khứ mà nhà nước VN hiện nay phải gánh vác.
Nhưng tôi mong mỏi rằng sẽ chẳng vì thế mà VN lại phải có những 
nhượng bộ nào khác để các cuộc thương thuyết sau này có cơ hội 
thoát ra khỏi được sự bế tắc. Trong tâm khảm của người Việt Nam 
thì Hoàng Sa và Trường Sa là thuộc lãnh thổ Việt Nam. Bất cứ một 
sự nhượng bộ nào dù lớn hay nhỏ cũng đều sẽ để lại cho thế hệ con 
cháu chúng ta mai sau những di lụy mà tác hại của nó không biết 
đâu mà lường trước được. Mọi người Việt Nam dù là ở trong hay 
ngoài nước, theo tôi nghĩ, do đó cần phải theo dõi chặt chẽ hơn nữa 
về vấn đề này để biểu dương ý chí cương quyết gìn giữ đến cùng 
từng tấc đất di sản của tiền nhân. 

Biển Đông đã dậy sóng, nhưng đó không phải là lần đầu. Chính 
phủ và Quân lực VNCH cũng đã từng quyết tâm giữ vững chủ quyền 
Việt Nam trước tham vọng không ngưng nghỉ của bá quyền Trung 
Quốc. Nhà văn Ngô Thế Vinh đã ghi lại những dòng tuy ngắn ngủi 
nhưng vô cùng cảm xúc như sau:

“Kham nguyên là hạm trưởng của một trong 4 chiến hạm cũ kỹ 
của Mỹ để lại từ thời Thế chiến Thứ Hai, tham dự trận hải chiến 
tại Hoàng Sa năm 1974 chống một hạm đôi đông đảo của Trung 
Quốc với những phóng pháo hạm Kronstadt có trang bị hỏa tiễn 
tầm xa lại có cả phản lực cơ Mig 21 yểm trợ trên không. Chính anh 
là nhân chứng máu và nước mắt của những con tầu Việt Nam chiến 
đấu đơn độc trên Biển Đông, chứng kiến lòng yêu nước vô hạn, ý 
chí quyết tử cũng như sự hy sinh dũng cảm vô bờ của các đồng đội, 
nhất là của thủy thủ đoàn trên con tầu Nhật Tảo ở những giờ phút 
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cuối cùng, ý chí sắt thép không chịu buông tay súng để rời con tầu 
đắm. Họ đã là những thủy thủ tận trung với nước mà vị quốc vong 
thân,......Kham và những người lính đã đánh một trận đánh hết sức 
mình, với nỗi uất hận của cả ngàn năm nô lệ: họ đã trút hết hỏa lực 
vào đầu địch, đã bắn đến viên đạn cuối cùng cho tới khi tất cả các 
dàn đại pháo bất khiển dụng. Họ chỉ còn chờ lệnh cho các con tầu 
hướng về Hoàng Sa chuẩn bị ủi lên đảo, dùng xác tầu và xác mình 
để làm chứng tích chủ quyền.”’ (trang 365).

Như vậy, chặn dòng sông Cửu, lấn chiếm biển Đông, cái khát 
vọng bành trướng ngàn đời của phương Bắc, không còn chỉ thuần 
túy mang hình thức của đoàn quân ồ ạt Nam tiến như trong quá khứ 
của lịch sử mà thể hiện trong một trận địa mới, trận địa môi sinh có 
sức tàn phá mãnh liệt, lâu dài và khủng khiếp hơn. Đó là điều mà 
người Việt Nam, đặc biệt là giới trẻ, cả trong lẫn ngoài nước phải 
ghi nhớ nằm lòng. Cụ thể và thiết thực hơn thế nữa, Ngô Thê Vinh 
đã gửi đến giới trẻ một thông điệp hay thân ái hơn, một lời kêu gọi, 
nhắn nhủ qua nhân vật Kham: “ Kham đã đông viên lớp người trẻ, 
không phải là sung vào quân đội chí nguyện cầm súng ra trấn giữ 
các hải đảo mà là chuẩn bị một đội ngũ trí tuệ trong mọi lãnh vực 
khoa học, đặc biệt là các ngành hải dương học, địa chất, môi sinh 
và cả về Luật Biển, Quốc tế Công pháp. Họ sẽ là thành viên không 
thể thiếu trên các bàn hội nghị hay trước các Tòa án Quốc tế trong 
tương lai.”( trang 371)......”riêng Kham đã khuyến khích đứa con 
trai rất xuất sắc của anh, thay vì học Y khoa ở UCSF nay chuyển qua 
học Luật ở Stanford chuyên về Quốc tế Công pháp và Luật Hàng 
Hải. Anh có niềm tin sắt đá là cho dù vùng biển, vùng đảo đã bị 
Trung Cộng dùng võ lực cưỡng chiếm và phải mất bao nhiêu năm 
nữa thì sớm muộn cũng “Châu về Hiệp Phố“ ( trang 371).

Trong một lần tiếp xúc, tác giả đã nói với tôi, với sự nhã nhặn 
là khi viết tác phẩm này, ông chỉ coi như một việc làm gợi ý, một 
tín hiệu chuyển đến nhiều giới, đặc biệt là giới trẻ, mong họ quan 
tâm hơn đến một vấn đề mà trong bối cảnh chính trị trong nước và 
ngoài nước hiện nay, vẫn còn đang bị lu mờ. Tôi thì không nghĩ 
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như vậy. Tôi cho rằng ông đã đóng góp hơn thế rất nhiều sau khi đã 
tận dụng tâm sức vào việc hoàn tất tác phẩm khá đồ sộ này Ông đã 
cống hiến cho người đọc những trang bút ký cực kỳ đẹp đẽ, đã dàn 
trải trong tác phẩm một khối lượng thông tin vô cùng phong phú về 
lịch sử, về nhân văn, về môi sinh, về các vấn đề chính trị quốc tnhư 
vậy. Tôi cho rằng ông đã đóng góp hơn thế rất nhiều sau khi đã tận 
dụng tâm sức vào việc hoàn tất tác phẩm khá đồ sộ này Ông đã cống 
hiến cho người đọc những trang bút ký cực kỳ đẹp đẽ, đã dàn trải 
trong tác phẩm một khối lượng thông tin vô cùng phong phú về lịch 
sử, về nhân văn, về môi sinh, về các vấn đề chính trị quốc tế trong 
toàn vùng Đông Nam Á. Và trên hết, ông đã gióng lên được một 
tiếng chuông tuy có thể vẫn còn là một trong những tiếng chuông 
đơn lẻ cùng với Nhóm Bạn Cửu Long của ông, nhưng vô cùng kịp 
thời và cần thiết về những vấn đề vô cùng trọng đại của tương lai 
đất nước, tương lai của các thế hệ con cháu chúng ta. 

 Trong cương vị của một người đọc, tôi phải cám ơn tác giả 
đã mang cho tôi rất nhiều kiến thức về những vấn đề mà tôi không 
có điều kiện để nghiên cứu hay đào sâu, thêm vào đó là những xúc 
cảm, những bùi ngùi, những xót xa, những niềm hãnh diện cũng 
như tủi hổ trên các chặng đường lịch sử đã qua của đất nước cũng 
như của những thập niên trong tương lai gần gũi sắp tới. Tôi cũng 
đón nhận được từ nơi ông một mối quan tâm vô cùng sâu xa về 
tinh thần liên đới trách nhiệm của bất cứ ai còn nhận mình là người 
Việt Nam, và tôi mong mỏi tất cả mọi người hãy cùng tôi chia xẻ 
điều ấy bằng cách tìm đọc tác phẩm mới này của nhà văn Ngô Thế 
Vinh do nhà Văn Nghệ ở Nam Cali ấn hành.

NHẬT TIẾN
Ngày Nay 143 (10/ 2000)
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Mùa Nước Lên & Mùa nước giựt tại vùng châu thổ sông 
Cửu Long



biển đông dậy sóng  607

Trong nhiều thập niên trước đây, người dân vùng châu thổ sông 
Cửu Long, tức Mekong, đã quen sống với nạn ngập lụt hàng năm 
như là một hiện tượng thiên nhiên đến đều đặn theo chu kỳ, nên nhà 
cửa dọc hai bên sông rạch thường cất theo kiểu nhà sàn, và chiều 
cao của các cây cột sàn thường được tính toán vừa cho không ngập 
lụt nền nhà. Chỉ trừ những năm Thìn thì hầu như đã thành thông lệ, 
mực nước dâng cao hơn, nhà nhà đều sẵn sàng sống những ngày 
nước ngập sàn, phải kê cao giường lên để ngủ, chờ đến ngày mực 
nước hạ xuống (người địa phương gọi là “nước giựt”) gia đình con 
cái mới trở lại nền nếp sanh hoạt bình thường. Do đó, tại vùng châu 
thổ sông Mekong, giới bình dân thường quen và bình tĩnh sống và 
chịu đựng với cái gọi là “mùa nước lên” thay vì “mùa lũ lụt” như ở 
miền Bắc hoặc miền Trung, như được phổ biến sau này. 

 Dấu hiệu báo mùa nước lên tại vùng châu thổ sông Mekong 
chủ yếu là vào khoảng tháng 8 âm lịch, từng giề lục bình hoặc rau 
muống, đôi khi choán cả chiều rộng con sông, nguyên từ các cánh 
đồng trên đất Cam Bốt bị nước ngập, tróc gốc, nối đuôi nhau trôi 
chật sông theo dòng nước xuống đến phần đất Việt Nam. Mực nước 
từ từ dâng cao rồi tràn qua các bờ sông rạch, làm ngập các cánh 
đồng, cho nên vùng châu thổ có loại lúa sạ, tăng trưởng theo mực 
nước dâng cao có khi đến 7, 8 thước, và khi nước giựt khô ráo, thân 
cây lúa nằm rạp mình trên đất chờ gặt. 

 Để tiết giảm áp lực nước đổ xuống, người ta đã đào một hệ thống 
kinh chằng chịt tại vùng châu thổ sông Mekong đồng thời khai thác 
tác dụng rửa phèn cho vùng đất mới để canh tác.

 Đến mùa nước lên, người ta phải canh chừng đo mực nước hằng 
giờ để báo động kịp thời khi mực nước vượt quá mức bình thường 
các năm trước. Khi áp lực nước từ thượng nguồn bớt đi, thì mực 
nước liền đứng lại và hạ xuống rất nhanh cho nên trong bình dân 
gọi là “nước giựt” Người ta nói nước giựt, vì mực nước hạ xuống 
trông thấy rõ từng phút từng giờ.

 Nước lên và nước giựt, tuy nhiên, không diễn ra đồng đều cùng 
một lúc. Trên dòng nước cuồn cuộn chảy ra các cửa biển, hễ ở vùng 
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Châu Đốc nước giựt xuống thì vùng Cần Thơ, Vĩnh Long, v.v. ở hạ 
lưu nước lại bắt đầu dâng lên, ngập tràn bờ, tràn đồng, rồi cũng lại 
hạ xuống, giống như hiện tượng xảy ra trong bình thông nhau. 

 Cùng với con nước đục ngầu mang theo phù sa, các loại cá lội 
theo vào ruộng đồng đẻ trứng, cho đến thời kỳ nước giựt thì loại 
nước cỏ vàng xậm từ trong đồng ruộng chảy ra, vô số cá con lúc 
nhúc từng đàn, nhứt là loại cá linh, theo nhau ùa tràn trở ra các kinh 
rạch để ra sông lớn, cho nên dọc theo các kinh rạch này, người ta 
đóng đáy bắt cá, có thời điểm cá rộ, lưới không chịu nổi phải giở 
lên thả cho đi bớt; bằng không thì sẽ bị lủng lưới. 

 Với mùa nước lên và mùa nước giựt như vậy, hệ sinh thái vùng 
châu thổ sông Cửu Long được cân bằng một cách tự nhiên, và hễ 
năm nào mực nước dâng lên cao quá mức bình thường thì người dân 
thường đơn giản nghĩ là do thiên tai ngoài tầm vói của con người.

 Hiện tượng cân bằng sinh thái tự nhiên đó không còn nữa, từ 
khi dân số vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long tăng cao do việc thiết 
lập các khu định cư tiếp đón dân các vùng khác đến sanh sống, 
nhiều nơi đắp bờ ngăn giữ nước trồng lúa ngắn ngày gia tăng sản 
lượng. Ngày xưa, các thế hệ tiền nhân đến lập nghiệp thường chọn 
các khu đất gò, tại Đồng Bằng Sông Cửu Long, gọi là “đất giồng”, 
nên đến mùa nước lên, các cánh đồng bát ngát cò bay thẳng cánh 
biến thành biển nước mênh mông, thì đất giồng này vẫn là các khu 
an toàn cho người dân và cả cho các loài rắn. Ngược lại, trong vài 
thập niên qua, các khu định cư mới thường chỉ nhằm vào các vùng 
đất có điều kiện cho đồng bào canh tác, nên khi đến mùa nước dâng 
lên, có nơi phải ngập sâu xuống cả 2, 3 thước nước, nên cái mà giới 
bình dân thường quen gọi là “thiên tai” hẳn nhiên phải nặng nề và 
tác hại nhiều hơn. Ngoài ra, điều mà các nhà môi trường học đã 
lớn tiếng kêu gào nhiều nhất trong những năm gần đây là nạn chặt 
cây phá rừng bừa bãi; những rừng cây xanh um từ xưa mang chức 
năng giữ lại trong lòng đất một lượng nước quan trọng ở các đầu 
nguồn thì nay không còn nữa hoặc đã biến thành quá lưa thưa, nên 
nước mưa xuống thì cứ thẳng chảy ra, làm tăng khối lượng nước 
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ngoài dòng sông và hẳn nhiên mực nước sông phải dâng cao khi 
mưa nhiều ở thượng nguồn.

Cửu Long Cạn Dòng, một nghịch lý?
Nhà văn Ngô Thế Vinh vừa cho ra đời một tác phẩm mới nhan 

đề khá hấp dẫn: “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” do 
Nhà Xuất Bản Văn Nghệ ấn hành, đã được các giới thân hữu, nhứt 
là Nhóm Bạn Sông Cửu Long tiếp đón với rất nhiều phấn khởi như 
là một đóng góp lớn cho sanh hoạt bảo vệ môi trường.

 Nhưng một câu hỏi có thể được nêu lên ngay là liệu nhan đề tác 
phẩm như có tiềm ẩn một cái gì nghịch lý hay không? Bởi lẽ một 
đàng, mực nước ồ ạt dâng cao và dòng nước sông Mekong chảy 
siết từ Cam Bốt xuống phần đất Việt Nam, trong cuối tháng 9 và 
đầu tháng 10 năm 2000 vừa qua đã làm cuốn trôi nhiều nhà cửa kể 
cả các nhà sàn dọc theo các kinh rạch, đã gây chết hơn 300 nhân 
mạng, các cộng đồng người Việt hải ngoại, theo tinh thần tương 
thân tương trợ giữa đồng bào ruột thịt, đang vất vả và tích cực tổ 
chức quyên góp cứu trợ, tác phẩm của Ngô thế Vinh lại nêu lên sự 
cạn dòng, có nghĩa là dòng Cửu Long không còn nước chảy nữa, 
thì nghĩa là sao?

 Sự thực, nạn ngập lụt khiến nước tràn bờ, tràn đồng tại Đồng 
bằng Sông Cửu Long do lượng nước dồn dập từ trên thượng nguồn 
đổ xuống là một hiện tượng xảy ra hàng năm theo chu kỳ nhứt định, 
và kéo dài trong một thời gian một hai tháng là cùng. Trong trường 
kỳ, trái lại, không phải chỉ là vấn đề tràn ngập nước nữa, mà là vấn 
đề mực nước dòng sông Mekong có khuynh hướng ngày càng hạ 
xuống, sẽ đưa dẫn đến nguy cơ cạn kiệt, một nguy cơ tác hại quy 
mô khó lường, khó mà chận đứng được, và giải pháp không còn có 
thể là tích cực quyên góp cứu trợ nhứt thời nữa.

 Khuynh hướng cạn kiệt nước, trước mắt, sau những ngày nước 
tràn đồng theo chu kỳ hàng năm, đã được các nhà khoa học ghi 
nhận ở hiện tượng vùng nước nhiễm mặn từ các cửa Sông Tiền 
Sông Hậu đang ngày càng lấn sâu vào nội địa, và dấu hiệu là các 
loại cá chuyên sống vùng nước lợ đã bắt đầu được phát hiện ở một 
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số vùng trước chỉ có các loại cá nước ngọt sanh sống. Nạn nhiễm 
mặn không những chỉ diễn ra tại các dòng sông mà còn thấm vào 
lòng đất khiến các giếng nước ngọt đào trong các vùng sâu bên trong 
cũng sẽ không còn sử dụng được. Trên các vùng nước nhiễm mặn 
hẳn nhiên sẽ không còn các giống lúa truyền thống nữa, và điều tai 
hại đang đe dọa trong tương lai là cho đến nay, chưa có một giống 
lúa nào được tạo được trong các phòng thí nghiệm có thể thích ứng 
với vùng đất nhiễm mặn cả. Như vậy, liệu Việt Nam có thể còn giữ 
được sản lượng gạo xuất cảng vào hàng nhì thế giới như hiện nay 
hay không? Và trong lâu dài, nếu tình hình xấu đi hơn nữa, liệu 
người dân Việt trong nước sẽ còn đủ gạo để ăn hay không? Đó là 
những câu hỏi chủ yếu mà tác giả với một thủ thuật văn pháp kỳ 
diệu đã lần đưa người đọc phải quan tâm tìm hiểu thêm.

 Nguyên nhân hiện tượng cạn dòng của sông Mekong có thể 
được tìm thấy trước mắt không phải trong thiên tai, mà trong chính 
tác động của con người. Để tranh thủ ngoi lên, mỗi nước nằm trên 
dòng chảy của sông Mekong - tất cả đều là những nước đang phát 
triển - đều cùng muốn làm sao tự sản xuất nhiều năng lượng chừng 
nào hay chừng nấy, để sử dụng vào công cuộc phát triển kinh tế 
trong đó, nền kỹ nghệ được đặt ưu tiên hàng đầu. Giấc mơ phát 
triển này đã và đang thúc đẩy các nước nằm trên dòng chảy của 
sông Mekong đua nhau hình thành các dự án thiết lập và xây dựng 
những đập nước, lắp đặt các nhà máy thủy điện, tạo ra nguồn năng 
lượng than trắng, nguồn năng lượng giá rẻ nên tương đối hấp dẫn 
do không lệ thuộc vào việc nhập cảng dầu từ các nước ngoài hao 
tốn ngoại tệ. 

 Theo công pháp quốc tế, giữa các nước có lãnh thổ liền nhau 
đều có phân định biên giới quốc gia bắt buộc công dân và hàng 
hóa từ nước này sang nước kia phải tuân theo một số điều kiện; 
riêng về nước trên con sông thì cứ theo dòng mà chảy xuôi chớ 
không có gì hạn chế cả. Tuy nhiên, từ khi kỹ thuật thiết lập các đập 
nước được thực hiện, đòi hỏi phải ngăn và chuyển dòng sông để 
đưa nước vào các hồ chứa dự trữ khổng lồ, được tính toán đều đặn 
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tháo ra theo lượng hoạch định, dùng vận hành các turbin khổng lồ 
làm ra điện.

 Hậu quả trước mắt của công cuộc chuyển dòng để dự trữ lượng 
nước cho riêng quốc gia mình, hẳn nhiên, chẳng những làm biến 
đổi dòng chảy thiên nhiên mà còn làm giảm khối lượng nước chảy 
xuôi dòng bình thường từ thượng nguồn ra biển cả như từ bao thế kỷ 
nay. Về mặt này, ai cũng rõ, Trung Quốc là nước có lợi thế hơn cả 
do lãnh thổ nằm ở vị trí đầu nguồn của sông Mekong, và trên thực 
tế, Trung Quốc, từ vài thập niên qua, đã triệt để khai thác vị trí tối 
thuận lợi của mình để xây dựng một loạt các con đập bậc thềm, bất 
kể quyền lợi của các nước ở hạ lưu. Kế tiếp, theo thứ tự, các nước 
Miến Điện, Thái Lan, Lào rồi Cam Bốt, và Việt Nam là nước nằm 
ở cuối nguồn hẳn nhiên phải chịu thiệt hơn cả.

 Theo những điều trình bày trên, sự ra đời của tác phẩm “Cửu 
Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” thoạt nhận thì thấy hình 
như là một nghịch lý, trước nạn lũ lụt hoành hành tại vùng châu thổ 
sông Cửu Long, dấy lên những phong trào rầm rộ cứu lụt trong các 
cộng đồng người Việt hải ngoại. Nhưng khi đặt vấn đề dòng sông 
Mekong trong một bối cảnh quy mô toàn vùng và trong lâu dài có 
nguy cơ cạn kiệt, thì tác phẩm, nói chung, phản ánh một nỗ lực 
thu hút mọi người quan tâm đến một ngày mai, xây dựng một viễn 
tượng đúng đắn về địa lý chánh trị học (geopolitics) mở rộng tầm 
nhìn mang tính chiến lược soi sáng tiềm năng khả dụng cùng những 
mặt hạn chế, nhứt là của các nước nằm ở hạ lưu, trong việc khai thác 
nguồn nước sông Mekong phục vụ phát triển kinh tế, trước chánh 
sách ngạo mạn nước lớn của Trung Quốc ở trên thượng nguồn. 

Cửu Long cạn Dòng, Biển Đông dậy Sóng
Trong bối cảnh kể trên và qua cách trình bày, người đọc có thể 

nhận ra ngay, tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng”, dày 646 trang, không phải là tác phẩm thuộc dạng tiểu thuyết 
hay truyện như “Mây Bão”, “Bóng Đêm”, Gió Mùa”, “Vòng Đai 
Xanh”, “Mặt Trận Ở Sài Gòn” đã xuất bản trước đây, nguyên đã 
tạo nên một thế đứng vững chắc được nể trọng cho Ngô Thế Vinh 
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trong văn giới trong những năm qua.
 Về cấu trúc, sách được phân chia thành 23 chương cọng thêm 

những trang “Lời Dẫn Nhập”, một phần Phụ lục về “Ký Họa Đoàn 
Thám Hiểm Sông Mekong 1866-1873”, và đoạn “Thay Lời Kết” 
ở những trang cuối cùng. 

 Ở cuối đoạn “Dẫn Nhập”, tác giả ghi “Cà Mau Năm Căn 11/99”, 
thoạt nhận, có thể làm người đọc không am tường, hiểu lầm, cho 
là tác phẩm xuất xứ từ trong nước. Thực sự, địa danh Cà Mau 
- Năm Căn chỉ phản ánh quá trình hình thành tác phẩm bao gồm 
cả chuyến đi khảo sát thực địa tận trong nước thể hiện qua những 
hình ảnh rất phong phú, sống động in ở sau mỗi chương sách, bên 
cạnh những hình ảnh của những thời xa xưa nói lên những cuộc 
tra cứu tư liệu rất công phu, đòi hỏi nhiều thời gian vật chất, ghi 
lại những nguồn tham khảo vẫn tưởng đã bị dòng thời gian chôn 
sâu vào quên lãng.

 Để tiện cho người đọc theo dõi và vị trí hóa các sự kiện lịch sử 
về con sông Mekong, ngay ở phần đầu, tác giả đã cẩn thận lập ra 
bảng kê các niên biểu trải rộng qua 7 quốc gia, từ thế kỷ thứ I mãi 
đến năm 2000 là năm hoàn thành cây cầu Mỹ Thuận bắc qua Sông 
Tiền, gợi lên một tầm nhìn khoáng đạt, bao quát chớ không nhứt 
thiết giới hạn trong một khung địa lý thu hẹp ở một địa phương.

 Tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” được 
hình thành theo một thể tài khá lý thú và độc đáo. Theo giải bày 
của Ngô Thế Vinh trong Lời Dẫn Nhập, thì “đây không thuần túy 
là một cuốn ‘tiểu thuyết – fiction’ được hiểu như là một sản phẩm 
của tưởng tượng, nhưng là dạng “dữ kiện tiểu thuyết – faction: fact 
& fiction” với một số nhân vật văn học và phần dự phóng là hư 
cấu để cùng với người đọc đi tới những vùng đất, nơi có con sông 
Mekong hùng vĩ chảy qua...”

 Mô thức dữ kiện tiểu thuyết là một sáng tạo độc đáo, duy nhứt, 
của nhà văn Ngô Thế Vinh, chắc chắn sẽ được đón nhận một số 
tranh luận, mở ra những cuộc trao đổi sẽ rất lý thú trong văn học 
sau này. 
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 Hình như dụng ý của tác giả, chủ yếu nhằm khơi lên vấn đề từ 
chi tiết tạo nên một khung lý luận, đưa người đọc vào một số tình 
huống phải suy nghĩ, phải quan tâm đến một chủ đề bao quát lớn 
lao hơn bao trùm toàn bộ tác phẩm: dòng sông Mekong dưới tác 
động tai hại của các công trình thủy điện, mỗi nước dựa vào chủ 
quyền quốc gia cứ tùy tiện xây dựng, hầu hết chỉ tập chú vào sản 
lượng điện năng, xem nhẹ hoặc xem như không có các tác hại lâu 
dài về môi sinh, những tệ trạng về mọi mặt mà người dân trong vùng 
phải gánh chịu. Ngô Thế Vinh không đóng khung vấn đề trong nội 
vi một nước, mà còn cảnh giác về các tác hại của tiếp cận theo lối 
khép kín đóng cửa rút cầu này. Ngoài ra, Ngô Thế Vinh còn làm 
hiện rõ mối đe dọa cố hữu của nước lớn Trung Quốc ở đầu nguồn 
đang lạnh lùng hành động khống chế các nước ở hạ lưu, về mặt sử 
dụng lượng nước, về các chất thải kỹ nghệ âm thầm chảy xuống từ 
tỉnh Vân Nam nơi thượng nguồn...

 Mỗi chương sách được đặt tên đôi khi nghe rất thi vị nhẹ nhàng 
nhưng thực chất là khai triển một đề tài gợi lên cho người đọc rất 
nhiều xúc cảm phê phán gay gắt. Chẳng hạn như Chương XIV ghi 
là “Chuyến Tàu Lỡ Trên Sông Mekong Và Con Cá Đuối Trong Tỉnh 
Đồng Tháp”, thực sự nội dung là vạch trần một cách thấm thía thái 
độ thiển cận của những viên chức chánh quyền Cộng Sản có trách 
nhiệm đã không cấp phép cho nhà thám hiểm biển sâu người Pháp, 
hầu như độc nhất vô nhị, nổi tiếng trên thế giới là Jacques-Yves 
Cousteau, xin mang chiếc tàu ngầm thám hiểm tý hon Calypso 
đi ngược dòng Mekong thu thập dữ kiện khoa học. Jacques-Yves 
Cousteau nay đã qua đời nên Việt Nam đã mất đi cơ hội bằng vàng 
để bổ sung phần hiểu biết khoa học vốn đã nghèo nàn về hệ sinh 
thái con sông Mekong!

 Chương XXII mang tên “Tìm Về Phương Đông Địa Đàng Lại 
Đánh Mất” khêu gợi óc tò mò của người đọc, để lần theo các trang 
sách, từ từ phát hiện ra địa đàng chính là nền văn hóa cổ thời Đông 
Nam Á, với những dữ kiện mới được khám phá gần đây, những 
khu rừng mưa trên Cam Bốt, hệ thống thủy lợi và giao thông trên 
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vùng Ốc Eo châu thổ sông Mekong.
 Từ chương này sang chương khác, tác giả đã lần đưa người đọc 

đi qua các vùng đất các nền văn minh những nơi con sông Mekong 
chảy qua, bắt đầu từ vùng đầu nguồn ở Tây Tạng rồi sang Vân Nam 
Miến Điện, qua Thái Lan, di chuyển qua Khu Tam Giác Vàng và 
lãnh thổ Lào với Cánh Đồng Chum. Từ những ngày ở Singapore, 
tác giả đã đưa người đọc về đất Cam Bốt với Cánh Đồng Chết thời 
Pol Pot, rồi mới quay về với vùng đất mẹ Việt Nam khốn khổ, đến 
Bến Tre, Cái Bè, đến vùng Tràm Chim Tam Nông đầm lầy rồi, rồi 
trở qua đất Lào, Cam Bốt, đi vào vùng Biển Hồ Tonlé Sap kỳ thú, 
rồi lại quay trở về Nam Việt Nam... Mỗi chương là một đề tài được 
nêu lên và phân tích theo những góc cạnh tiếp cận vô cùng phong 
phú và đa dạng, không chương nào giống chương nào cả. Tuy khác 
nhau về tình tiết, nhưng giữa các chương, như tác giả đã trình bày, 
được gắn liền bằng một dòng tư tưởng nhất quán, vẽ lên những bức 
tranh thường là đen tối đè nặng lên dòng sông Mekong do thảm 
trạng các nước đua nhau thực hiện các công trình xây dựng đập vận 
hành các nhà máy thủy điện, chặn giữ nước và làm ô nhiễm lượng 
nước từ thượng nguồn. 

 Trong quá trình triển khai nội dung từng chương, tác giả thường 
tận dụng cơ hội cung ứng những dữ kiện và thông tin quý báu, được 
minh họa bằng các hình ảnh sống động của nhiều thập niên trước 
về lịch sử, về văn hóa hoặc văn minh cổ thời ở địa phương, như 
Phù Nam, Ốc Eo, Champa, Tây Tạng... Qua các trang sách và hầu 
như đã thành một quán tính có thể nhận thấy rõ, không đề cập thì 
thôi, nhưng hễ đi vào một vấn đề nào, Ngô Thế Vinh hầu như đi vào 
rất sâu, cung ứng rất nhiều dữ kiện, nhiều bằng chứng lý thú, thúc 
đẩy người đọc càng đọc càng thích thú, đến một đoạn nào đó, có 
thể như “quên đường về”. Tuy nhiên, trong lúc tiến tới say mê như 
vậy, và có khi đã thấy vừa đủ liều lượng, Ngô Thế Vinh, ở nhiều 
đoạn sách,có thể đột ngột bẻ tay lái sang lane chớp nhoáng chuyển 
sang một vấn đề khác không có chút bịn rịn nào cả. Trong một phút 
giây nào đó, người đọc bất ngờ bị cảm thấy như hụt hẫng, chới với 
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đi vào một vấn đề khác. Và mỗi lần như vậy, người đọc không thể 
làm gì khác hơn là từ từ lật ngược lại các trang đã qua, để hệ thống 
hóa lại nội dung, trước khi thưởng thức tiếp các trang sách. Chừng 
đó, người đọc mới cảm thấy được bút pháp điêu luyện của tác giả 
và xác định rõ, tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng” đúng như được ghi nhận là “đầy ắp tư liệu” có giá trị lịch sử 
và cả giáo dục nữa, không thể đọc phơn phớt để thưởng thức như 
là một quyển tiểu thuyết bình thường được.

 Chính trong những điều kiện kể trên, mới nổi bật lên và như in 
sâu vào tâm trí người đọc những sự kiện lịch sử của một thời xa xưa 
mà người ta không thể quên được về con sông Mekong, chẳng hạn 
như thông tin về chuyến đi thám hiểm của Francis Garnier, Doudard 
de Lagrée ngược dòng sông Mekong để tìm thủy lộ giao thương từ 
Sài Gòn sang Trung Hoa; về số phận tiêu vong của loại cá hiếm Pla 
Beuk, Dolphin trên dòng sông Mekong... Thông tin lý thú nhứt có 
lẽ là mặc dầu con sông Mekong được vẽ trên mọi bản đồ thế giới, 
nhưng chỉ mới đây thôi, chỉ vào năm 1994, người ta mới chánh thức 
xác định được tọa độ chính xác điểm khởi nguồn của sông Mekong 
nơi một địa điểm hoang vắng nhứt của cao nguyên Trung Á. 

 Như tên tác phẩm đã phân định, rõ ràng có hai vế chủ yếu được 
đề ra ở đây. Vế “Cửu Long Cạn Dòng” là tiếng kêu cảnh giác về 
nguy cơ xảy đến trong một tương lai gần kề cho dòng sông Mekong 
khi mỗi quốc gia nằm trên dòng sông chỉ nhằm nhu cầu phát triển 
nguồn thủy điện cứ tiếp tục xây dựng đập, không cứu xét đúng mức 
các hậu quả tai hại về môi sinh cho dân chúng trong vùng và cả dân 
chúng các quốc gia ở vùng hạ lưu. 

 Ngô Thế Vinh đứng trên quan điểm môi sinh, nên nêu vấn đề 
nặng về khía cạnh nhân bản, đòi hỏi những nguồn lợi kinh tế, trên 
cấp bậc quốc gia, thu thập được do các con đập không thể hy sinh 
quá đáng về những điều kiện sống bình thường của người dân trong 
vùng được. 

 Nhân dịp này, tác giả đã thẳng thắn vén lên bức màn huyền 
thoại lâu đời của các định chế quốc tế chuyên trách tài trợ các dự 
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án phát triển, cụ thể là Ngân Hàng Thế Giới – World Bank, Ngân 
hàng Phát Triển Á Châu _ Asian Development Bank, thường thấy 
thuận lợi hơn khi hợp tác với các chánh quyền độc tài địa phương, 
viện lẽ các chánh quyền này có đủ điều kiện duy trì ổn định chánh 
trị cần thiết để tiến hành các dự án xây đập, luôn luôn đòi hỏi phải 
tổ chức di chuyển dân chúng sống trong vùng bị chôn sâu dưới khối 
nước dự trữ ở các hồ chứa.

 Trong vấn đề dòng sông Mekong, một nước Trung Hoa to lớn 
đang ngự trị ở thượng nguồn, độc quyền nắm thế thượng phong, 
lặng lẽ xây dựng hàng lọat đập thủy điện bậc thềm, biến các đoạn 
dòng sông Mekong thành ô nhiễm quá mức do chất thải của các nhà 
máy kỹ nghệ nằm dọc theo bờ sông, mà không có một biện pháp 
xử lý nào cả; Việt Nam và Cam Bốt là các nước nằm dưới vùng hạ 
lưu hẳn nhiên sẽ phải lãnh đủ các hậu quả ô nhiễm này. 

 Để được tự do hành động cho quyền lợi riêng mình, Trung Quốc 
luôn luôn né tránh, không bao giờ muốn thành hội viên Ủy Hội 
Sông Mekong, và đây có thể là một phát hiện kỳ thú của tác phẩm, 
ít được dư luận thế giới quan tâm: Trung Quốc đã cho phá vỡ các 
khối đá khổng lồ để tạo ra một dòng sông chảy xuống đến đất Lào. 
Khuynh hướng bá quyền của Trung Quốc đã được củng cố thêm do 
bởi chủ trương bành trướng lãnh thổ ở vùng Biển Đông được tác 
giả phân tích tại chương XV là chương mang tên được dùng làm 
tên tác phẩm: “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”, đặc 
biệt triển khai vế thứ 2 của tên sách (Biển Đông Dậy Sóng) hàm 
ý nhắc đến biến cố Hoàng Sa (Paracel) năm 1974 và Trường Sa 
(spratly) năm 1988 – vết thương hằn sâu khó lành của mọi người 
dân Việt - từ đó, ghi nhận những khía cạnh của chủ trương bá quyền 
của Trung Quốc trong vùng Đông Nam Á. Trong bối cảnh đầy đe 
dọa về lãnh thổ và lãnh hải ngoài Biển Đông, nhân vật Hộ (trang 
476) chắc hẳn đã làm nhiều người đọc bàng hoàng khi khẳng định: 
“Từ hơn một thập niên qua, việc đơn phương chuyên quyết tiến 
hành xây chuỗi 7 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam, trên thực 
tế Trung Quốc đã phát động một cuộc chiến tranh môi sinh không 
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tuyên chiến với 5 nước nước hạ nguồn sông Mekong.” Nhưng đối 
lại và gợi nhớ tinh thần bất khuất của mọi người dân Việt Nam, 
Ngô Thế Vinh đã cho ghi ở đầu chương các vần thơ cảnh cáo bất 
hủ của Lý Thường Kiệt: Nam quốc sơn hà Nam đế cư, Tiệt nhiên 
định phận tại thiên thư...

 Như tác giả xác định, các nhân vật trong tác phẩm đều thuộc 
phần hư cấu, nhưng lối xây dựng hư cấu của Ngô Thế Vinh thực sự 
đã tạo cảm giác như phảng phất đâu đây hình ảnh, phong cách một 
số mẫu nhân vật có thật ngoài đời. Đó là ông Khắc, một nhà báo 
lão thành, cộng tác với tờ báo Mỹ chuyên trách các đề tài về Đông 
Nam Á và Việt Nam; Cao thuộc Nhóm Bạn Cửu Long thường xuất 
hiện nhiều trong các chương sách, phát biểu tầm nhìn bao quát có 
giá trị chiến lược lâu dài về môi sinh; Duy là một thanh niên gốc 
Bắc, lớn lên trong Nam, tốt nghiệp Đại học Mỹ, có nhiều công 
trình đăng ở tập san y khoa nổi tiếng, bên cạnh có Bé Tư, một cô 
gái thông minh sâu sắc, nhưng rất chính chắn, được Ngô Thế Vinh 
đệm thêm một vài nét phác họa tình cảm với Duy để gây chút thơ 
mộng trong câu chuyện dòng sông Mekong...

 Các nhân vật này tạo thành chất kết dính các sự kiện, được 
gắn vào các vai trò dấn thân vì môi sinh, tham quan, tham dự các 
hội nghị, trao đổi... được tác giả lồng vào những phát biểu sâu sắc, 
chứng tỏ thẩm quyền trong lãnh vực chuyên môn có liên quan, khi 
thì mang tính nhận định hoặc quan điểm, khi thì phê phán cần thiết 
ở trong các tình huống thích hợp liên quan đến dòng sông Mekong. 
Những nhận định và phê phán này thường nhẹ nhàng trong phong 
cách lịch sự trí thức, nhưng khi cần thì cũng rất khe khắt, chẳng 
hạn như đối với cuộc thảm sát quy mô thời Pol Pot, chủ trương cáp 
duồn thời Lon Nol ở Cam Bốt những mặt tiêu cực của chánh sách 
Đổi Mới tại Việt Nam, hậu quả tiêu ma cho Tràm Chim vùng Tam 
Nông, một số loài vật quý hiếm trên thế giới có nguy cơ bị diệt 
chủng... Ngô Thế Vinh cho thấy đã thận trọng duy trì liều lượng 
vừa phải để những người nhất là những chức quyền có liên quan 
vẫn còn lắng tai nghe được và để cho nội dung thẩm thấu một cách 
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từ tốn theo trình độ hiểu biết của họ.
 Có một điều gợi lên cho người đọc chút xót xa cho đất nước Việt 

Nam trong hoàn cảnh hiện tại là các nhân vật thuộc hàng chuyên 
gia Ngô Thế Vinh xây dựng trong tác phẩm thì hoặc thuộc thế hệ 
lão thành, hoặc thế hệ trẻ mới vươn lên, nhưng hầu hết đều từ nước 
ngoài đi vào quê mẹ. Dù vậy, tác giả cũng đã không để cho họ 
cảm thấy như là những người xa lạ trên quê hương mình, bất chấp 
các thủ tục vụn vặt, chẳng hạn như phải khai báo với công an địa 
phương (chi tiết phiền hà này không có ghi trong tác phẩm). Đến 
khi sang nước khác tiếp xúc với chuyên viên như Cham Sak chẳng 
hạn là chuyên viên đang sanh sống hành nghề tại chính nước Thái 
Lan chánh gốc của mình, họ phát biểu một cách hồn nhiên trên cơ 
sở là chuyên gia Việt Nam với nhiệt huyết phục vụ môi sinh, phục 
vụ đất mẹ Việt Nam của họ. 

 Được trang bị vốn hiểu biết kỹ thuật chuyên môn cùng kinh 
nghiệm thu thập ở nước ngoài, các nhân vật chuyên gia Việt Nam 
này cũng mang theo về nước tầm nhìn bao quát có tính chiến lược 
lâu dài và phương pháp xử lý bám sát tinh thần đối chiếu khoa học, 
hẳn nhiên phải khác và đôi khi còn đối nghịch với cả cách nhìn 
không tự thấy là cục bộ của nhân vật Mười Nhe mà Ngô Thế Vinh 
đã xây dựng phản ảnh một cách trung thực tài tình mẫu hình cán 
bộ Cộng Sản trung kiên có thể tìm thấy ở nhiều nơi tại vùng Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. 

 Ngay cái tên Mười Nhe cũng đã gợi lên chút tính trào lộng, 
ai cũng tưởng rằng ông Mười Nhe này luôn luôn...nhe răng cười, 
nhưng sự thực, Mười Nhe đã được Ngô Thế Vinh mô tả “vóc người 
ốm nhỏ, có nước da sạm đen hơi tái của người thiếu máu kinh niên, 
khuôn mặt xương xẩu vẻ cằn cỗi và khắc khổ...” là hình ảnh hiếm 
hoi của những người Cộng Sản chân chính còn sót lại, trong chức 
vụ Huyện Ủy Tam Nông, đã tích cực thực thi chánh sách đổi mới 
bằng “kế hoạch ngũ niên tự phát”, nâng dân số Huyện lên gấp đôi, 
mang lại cho đồng bào một đời sống sung túc trong một thời gian 
kỷ lục. Ông Mười Nhe đã cho chặt phát rừng tràm thả cửa, đánh 
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cá không phải chỉ bằng lưới mà cả bằng chất nổ, bắt tất cả cá tôm 
các cỡ, cỡ nhỏ không bán thì để nổi lều bều trên mặt nước, người 
dân không mấy chốc đều khá giả. Nhưng hậu quả là, diện tích rừng 
tràm nổi tiếng phong phú thì nay chỉ còn một phần ba, cả ngàn con 
hạc quý hiếm nay chỉ còn khoảng 500 con! Mười Nhe vui và hãnh 
diện với thành tích vượt bực của mình trong công trình đưa Huyện 
nhà đi lên, (tác giả không có ghi khẩu hiệu “tiến nhanh tiến mạnh 
lên chủ nghĩa xã hội”) nhưng làm sao để đưa vào đầu con người cán 
bộ già nua và thủ cựu này khái niệm vùng đầm lầy và tràm chim 
là một kho tàng phong phú về sinh học, là cái nôi của chu kỳ sinh 
sản và tăng trưởng cho nhiều giống cá và các loài sinh vật khác? 
Thiếu học và cuồng tín vẫn còn là “nguyên nhân nỗi khổ không 
phải chỉ trên những con người mà còn với đám chim muông và cây 
cỏ”, một khía cạnh của thảm trạng của dòng sông Cửu Long mà 
Ngô Thế Vinh đã nêu lên một cách vô cùng thắm thía cho những 
ai còn có chút suy tư.

 Người ta phát hiện ông Mười Nhe có một đứa con trai tên 
Thuận theo học trên tỉnh được Mười Nhe kín đáo tự hào, nhưng 
bị cho là “chỉ biết có sách vở, cùng bày đặt nói tới nói lui chuyện 
tào lao môi sinh môi tử.” Qua sự bảo trợ của Bé Tư, Thuận được 
Hội Hạc Quốc tế cấp học bổng du học. Theo thời trang, Thuận đã 
chọn đi Mỹ và đang cố gắng hết sức mình để đạt mức bắt buộc 550 
điểm môn Anh văn, cho nên người ta chỉ trông chờ một lớp người 
trẻ như Thuận thay thế những người như Mười Nhe đến tuổi phải 
nằm xuống dưới đáy mồ, trong tương lai thế hệ trẻ trong và ngoài 
nước mới cùng chân thành truyền đạt cho nhau trên cùng một băng 
tần, cùng kết hợp nhau xử lý các vấn đề môi sinh dòng sông Cửu 
Long mà thôi.

 Nhưng không, thời gian chờ đợi ấy sẽ có thể rất xa, và nhân vật 
Bé Tư dù sao cũng chỉ là một hư cấu mang tính lý tưởng; ngoại trừ 
là trong dòng tộc, còn thì rất khó mà thiết lập quan hệ gắn bó với 
Thuận như thế trên thực tế được.

 Ngô Thế Vinh đã có cách xử lý thiết thực và vô cùng tuyệt diệu 
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để thay đổi cách làm ngay của Mười Nhe: cho một đồng chí từ cấp 
trung ương Đảng khêu gợi lại cho Mười Nhe lòng căm thù, nêu lý 
do mất cảnh giác về an ninh quốc phòng – “phá hoại hết rừng tràm 
là phá hoại chiến khu...” (trang 200). 

Qua 645 trang sách, tranh của Nghiêu Đề, mẫu bìa của Khánh 
Trường, Cao Xuân Huy trình bày nội dung, được minh hoạ bằng 
hàng loạt hình sinh động, một số có giá trị lịch sử, tác phẩm Cửu 
Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” của Ngô Thế Vinh đã đưa 
người đọc đi từ thượng nguồn ở Tây Tạng, vượt qua các ghềnh thác 
và sóng gió của lịch sử từng quốc gia mới xuống đến vùng châu 
thổ ra các cửa sông tỏa nước ra biển. 

 Dưới thể tài theo mô thức “dữ kiện tiểu thuyết” độc đáo, duy 
nhứt, của bản thân Ngô Thế Vinh, tác phẩm quả thật đã thể hiện 
một công trình nghiên cứu công phu theo chiều sâu cặn kẽ của từng 
vấn đề nêu lên, đánh dấu một đỉnh cao trong văn nghiệp Ngô Thế 
Vinh. Giá trị căn bản của tác phẩm là đã thành công, xuyên qua 
các dữ kiện, cung ứng những thông tin giá trị vô song về quá khứ 
sóng gió của từng khu vực dòng sông Mekong chảy qua, để từ đó 
đưa dẫn người đọc làm quen rồi tiếp cận với các vấn đề môi sinh 
được đặt cho toàn vùng, và xây dựng một tầm nhìn chiến lược bao 
quát, thoát khỏi những vứơng bận cục bộ địa phương chỉ biết có 
riêng mình. 

 Do thái độ ngạo mạn đàn anh của Trung Quốc một mặt răn đe 
xâm lược ở mặt Biển Đông, một mặt nắm quyền quản lý khép kín, 
thao túng ở đầu nguồn, dòng sông Mekong đang thực sự đối diện 
với một tương lai đầy bất trắc do nạn xây đập không có bàn thảo 
phối hợp, chia xẻ quyền lợi hợp lý, cân bằng sinh thái với các nước 
khu vực hạ lưu. 

 Tác phẩm đã làm nổi bật một số chủ điểm, đơn giản hóa một số 
hiểu biết chuyên sâu, để xây dựng ý thức chung về các tai họa có 
khả năng xảy đến, cụ thể là nguy cơ dòng sông Mekong cạn kiệt, 
nạn nhiễm mặn đang lan dần vào nội địa quốc gia ở hạ lưu – lại 
chính là Việt Nam. 
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 Tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” của 
Ngô Thế Vinh gióng lên tiếng chuông báo động về các nguy cơ kể 
trên. Mong tiếng chuông báo động này sẽ vang xa, tập hợp một lực 
lượng nhân sự ngày một đông đảo, huy động trí tuệ cùng góp sức 
giải quyết các vấn đề môi sinh chủ yếu đã được nêu lên cho dòng 
sông Mekong nói chung và cho phần hạ lưu, châu thổ sông Cửu 
Long nói riêng tại Việt Nam. 

ĐỖ HẢI MINH
Thế  Kỷ 21, 139 (11/2000) 
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VŨ VĂN DZI _ Đi Tới 40 & 41 (12&01/2000)
Ngô Thế Vinh đã chọn con Sông Mekong làm bối cảnh cho một 

cuốn sách soạn thảo hết sức công phu từ mấy năm nay, sách dày 648 
trang và chia làm 23 chương khác nhau nhưng giống những viên 
ngọc quý nối liền với nhau bằng một sợi dây là con Sông Mekong 
với nhiều tên khác nhau như Dza Chu, Lan Thương Giang, Mae 
Nam Không, Tonle Thom, Cửu Long... Tác giả dùng kỹ thuật tiểu 
thuyết dữ kiện gọi là faction dùng một số nhân vật hư cấu hoặc xác 
thực làm nhân chứng cho những biến chuyển chính trị, kinh tế, văn 
hóa, khoa học đang diễn ra ở các nước lưu vực Sông Mekong. Mỗi 
chương là một cánh cửa mở ra cho một chuyến đi thăm lịch sử, 
khảo cổ, tôn giáo, địa lý, chính trị, văn hóa của mỗi vùng từ cao 
nguyên Tây Tạng cho tới tận mũi Cà Mau. 

ĐẶNG TRẦN HUÂN_ Thời Luận (08-12-2000)
Những cuốn sách gọi là tiểu thuyết của Ngô Thế Vinh phần lớn 

đều mang một chủ đề một hoài bão bên ngoài lãnh vực tiểu thuyết 
thuần túy... Tới cuốn Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng, 
Ngô Thế Vinh đã có tầm nhìn rộng hơn bên ngoài biên giới quốc 
gia. Ngô Thế Vinh đã xây dựng tác phẩm của ông bằng những 
tài liệu tham khảo nhưng có suy xét chọn lọc và bằng chính kinh 
nghiệm thực tế như năm 1999, ông đã về tận Đồng Bằng Sông Cửu 
Long, tận Cà Mau Năm Căn quan sát tại chỗ để có những dữ kiện 
mới nhất. Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng là một tác 
phẩm giá trị... 

LƯƠNG THƯ TRUNG_ Văn Học 180 (04-2001)
Sau khi nằm trên chiếc võng bố da treo toòng teng dưới bóng 

mát bụi tre gai bên bờ kinh xáng Bốn Tổng, đọc xong cuốn sách 
mới của Ngô Thế Vinh có thể đưa ra một nhận định tổng quát: “Cửu 
Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng” không thuần là một quyển 
biên khảo về địa dư chí, không thuần là một tập sách về du ký du 
khảo, không thuần nhất là một cuốn tiểu thuyết theo cái nghĩa tiểu 
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thuyết, không thuần nhất về một loại sách lịch sử, không thuần nhất 
là một đề tài viết về văn minh vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long 
nhưng đó là một tác phẩm có đầy đủ những tính cách của những 
điều vừa kể... Bên cạnh đó, tác giả còn cho chúng ta tận mắt nhìn 
những cảnh thật người thật qua hàng mấy mươi tấm hình được chụp 
như một nét sống động về cảnh vật thiên nhiên cùng con người nơi 
vùng đất Phương Nam với con Sông Cửu Long âm thầm chảy qua 
và tạo dựng vùng đồng bằng này...

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN _ VOA (06-2001)
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng của Ngô Thế Vinh 

được ghi là tiểu thuyết. Nhưng đọc cuốn sách người ta thấy mình 
chạm phải một vấn đề nghiêm trọng, thiết thân có ảnh hưởng tai hại 
tới nhiều người, nhiều thế hệ, nhiều quốc gia, ít nhất là bảy quốc 
gia trong vùng Đông Nam Á, có liên hệ với một dòng sông chứ 
không phải chỉ là những buồn vui, thơ mộng của một cuốn truyện, 
theo ý nghĩa thông thường. 

HOÀNG KHỞI PHONG_ Việt Tide (10-2001) 
Để viết về nhà văn Ngô Thế Vinh, tôi phải quay lại chẵn 30 năm 

(1971) khi tác phẩm Vòng Đai Xanh của ông ra đời, và đã đem về 
cho Ngô Thế Vinh giải thưởng văn chương toàn quốc. Thời đó tôi 
chưa biết ông, nhưng những gì ông đề cập tới trong tác phẩm này 
thì tôi biết: Cuộc nổi dậy của người thiểu số trên cao nguyên mà 
chúng ta thường gọi là FULRO. Tôi chia sẻ rất nhiều suy nghĩ của 
Vòng Đai Xanh. 

Hơn mười năm sau, tôi gặp nhà văn Ngô Thế Vinh tại Mỹ, tôi đã 
chứng kiến các tác phẩm của ông chào đời lần thứ hai tại Mỹ như 
Vòng Đai Xanh 87, Mây Bão 93, hoặc xuất hiện lần đầu như Mặt 
Trận Ở Sài Gòn 96, và mới đây nhất là một tác phẩm đồ sộ Cửu 
Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng vào cuối năm 2000. Năm 
1996, sau khi tham dự một buổi hội thảo về con sông Mekong, ông 
đã bị ám ảnh bởi con sông này, con sông khởi đi từ nơi đất Phật Tây 
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Tạng, lặng lẽ dưới trăng sao, cuồn cuộn trên ghềnh thác, uốn khúc 
qua bẩy quốc gia xuống tới Đồng Bằng Sông Cửu Long trước khi 
đổ ra Biển Đông. Rồi từ đó qua các tờ báo Người Việt,Văn Học, 
Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Đi Tới... bắt đầu xuất hiện những bài viết khi 
xa, lúc gần với những dòng sông, những con đập, những hải đảo, 
những sinh vật, những chuyến thám hiểm đầu nguồn, những tranh 
chấp, ngoài biển khơi, liên hệ tới dòng Cửu Long đang cạn nguồn 
và Biển Đông đã bắt đầu dậy sóng do những sóng ngầm từ đáy đại 
dương vọng lên, nơi có những túi dầu mà các quốc gia trong vùng 
này đang tranh giành và cố ra công tìm kiếm. 

Để hoàn tất những bài viết này, ông không chỉ làm việc với dàn 
máy điện toán ở nhà, tìm tài liệu trong các thư viện trên mạng lưới 
internet, và rồi vẫn chưa đủ, ông muốn chính mắt nhìn lại dòng sông 
Cửu Long của ông trước khi chính thức ngồi xuống nối kết những 
bài viết thành một tác phẩm. Để hoàn tất cuốn sách được nhìn qua 
ống kính của Nguyễn Kỳ Hùng. Rồi Ngô Thế Vinh cũng hoàn tất 
được điều ông dự định cho cuốn sách, cuối năm 2000, Cửu Long 
Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng ra mắt bạn đọc.

Cuốn sách có 23 chương, mỗi chương được viết như là một 
truyện ngắn, hay một thiên biên khảo. Cuốn sách đáp ứng đúng 
những gì Ngô Thế Vinh kỳ vọng, mà sự kỳ vọng này đau lòng làm 
sao chỉ là một lời báo động không hơn kém. Lời kêu cứu tuy muộn 
màng nhưng nó cũng đã vang xa. Không đầy một năm sau cuốn 
sách có nhu cầu tái bản. Trong khoảng thời gian trước đó ông cũng 
đã thực hiện một chuyến đi xa khác_ sang Lào và Thái Lan, tới với 
khúc sông Mekong gần chuỗi những con đập thượng nguồn Vân 
Nam. Một mình nơi đất lạ len lỏi trong rừng rú xứ Lào đôi lần ông 
bắt gặp lại cái không khí mà hơn ba chục năm trước khi còn một y 
sĩ đội nón xanh của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù ông đã trải qua_ tôi 
nghĩ chuyến đi này đã là một dấu ấn lớn trong đời viết của ông. 

Qua tác phẩm này, Ngô Thế Vinh đã nói với chúng ta, những 
người Việt trong và ngoài nước về những “vấn-đề-sống-còn” cho 
vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Ít nhất lời báo động của ông đã 
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phần nào vang vọng tới những nơi nào có người Việt cư ngụ trên 
khắp năm châu, nhưng đến bao giờ thì những lời cảnh báo của ông 
mới vọng được qua bên kia bờ Thái Bình Dương, tới với đồng bào 
đang sinh sống trên vùng sông nước Cửu Long_ nơi mà con sông 
cứ mỗi ngày một thêm nhiễm mặn và cạn dần, bên một Biển Đông 
thì sắp ầm ầm sóng dậy.

PHAN TẤN HẢI_ Việt Báo (12-2001)
Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng nêu lên các vấn đề 

hệ trọng của dân tộc, đưa độc giả vào một cảm giác băn khoăn khi 
thấy như dường không thể có câu trả lời nào tức thời và dễ dãi.

Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là tập biên khảo 
công phu của nhà văn kiêm bác sĩ Ngô Thế Vinh. Và có thật Cửu 
Long sắp cạn dòng hay không? Điều này nếu có sẽ dẫn tới các tai 
họa nào cho dân tộc Việt Nam? Nhà văn Ngô Thế Vinh trong tiến 
trình nghiên cứu đã “đau lòng chứng kiến từng bước suy thoái của 
con sông lịch sử, con sông thời gian và đang có nguy cơ trở thành 
con sông cuối cùng ấy. Cuốn sách này viết về những năm tháng 
cuối cùng của con sông Mekong...”

Mặc dù “Cửu Long Cạn Dòng” được viết dưới dạng tiểu thuyết 
23 chương, nhưng đây không phải thuần túy là hư cấu, bởi vì các 
bản nghiên cứu được dùng tham khảo cho tập tiểu thuyết biên khảo 
này đã đưa ra bản đồ và con số rất mực nghiêm túc_ tính chung tác 
giả tham khảo tới 112 sách ngoại ngữ và Việt ngữ và bài nghiên 
cứu từ các tạp chí chuyên môn, nghĩa là danh mục sách cũng dài 
như chính dòng sông đó. Để rồi “Ngô Thế Vinh đã choáng váng 
thấy hết toàn cảnh tấn thảm kịch sông Mekong với bao nhiêu là tai 
ương mà phần lớn do chính con người gây ra.”

Đây là tác phẩm cần phải đọc đối với những người quan tâm 
về vận mệnh của dân tộc và muốn suy nghĩ về một lối thoát cho 
tương lai.
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LONG ÂN _ Người Việt (12-2001)
Không hiểu tại sao tôi vẫn chọn lựa con người nhà văn nơi Ngô 

Thế Vinh, mặc dù Ngô Thế Vinh đã chọn cho mình nhiều căn cước 
khác biệt khi anh lao vào trong thế giới của chữ nghĩa. Ở cuốn sách 
mới nhất của anh vừa được tái bản “Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng”, người đọc đã thấy những hóa thân Ngô Thế Vinh 
biến thái liên tục theo từng trang mở rộng. Ngô Thế Vinh con người 
xanh của môi sinh, Ngô Thế Vinh con người chính trị nhân bản, 
Ngô Thế Vinh con người phiêu lưu trong khu rừng già địa lý chính 
trị, Ngô Thế Vinh con người tiên tri lịch sử...

Ở phần dẫn nhập, Ngô Thế Vinh đã giải thích về cuốn sách của 
anh, như “một dữ kiện tiểu thuyết”, một trộn lẫn giữa facts và fic-
tion. Tôi biết Ngô Thế Vinh không đặt những nỗ lực chính của anh 
trong văn chương, văn chương chỉ là một cái cớ, chỉ là một cái nền 
để anh trải rộng những ý nghĩ miên man của anh chảy theo một 
dòng sông lớn mang tên Cửu Long, dòng sông nhân chứng của buổi 
bình minh của bao nền văn minh, trong đó có nền văn minh Việt 
Nam, và chảy xuôi theo suốt một chiều dài lịch sử đằng đẵng của 
nhiều khối chủng tộc, với những tai ách thiên nhiên và tai ách của 
con người đã mang đến cho chính họ. Không hiểu sao tôi vẫn nhìn 
thấy con người nhà văn Ngô Thế Vinh nổi bật giữa những chân dung 
phức tạp của chính anh. Có lẽ vì tin tưởng rằng, chỉ có cái tâm vô 
lượng của một con người yêu chữ nghĩa mới chứa đựng hết những 
băn khoăn về những tai ách lịch sử mà con người phải gánh nặng 
trên vai, mà một nguyên do chính của những tai ách đó là những 
sai lầm dẫn dắt bởi sự hôn ám của trí tuệ của chính họ.

Những con sông lớn trên thế giới là những cái nôi của những nền 
văn minh rực rỡ của nhân loại. Nơi đó con người du mục đã dừng 
chân, đã làm quen với kỹ thuật chăn nuôi, với kỹ thuật nông nghiệp, 
đã khai mở những nền văn hóa và những nền văn minh lớn. Sông 
Nile ở Ai Cập, sông Tigre và Euphrate của vùng châu thổ Lưỡng 
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Hà, sông Indus sông Ganges ở Ấn Độ, Hoàng Hà và sông Dương 
Tử ở Trung Hoa. Việt Nam đã dựng nên những chồi những nụ văn 
hóa đầu tiên ở vùng châu thổ sông Hồng, và ngày hôm nay dường 
như dòng sinh mệnh dân tộc đã chuyển dần về lưu vực con sông 
Cửu Long. Khu vực địa lý tận cùng của một con sông khởi nguồn 
từ đỉnh cao Tây Tạng.

Ngô Thế Vinh đã mở đầu cuốn sách của anh từ điểm cội gốc của 
con sông Cửu Long. Chính ở nơi đây trước cơn hoạn nạn của dân 
tộc Tây Tạng, anh đã có tiếng nói của con người nhân chủ, anh đã 
nói lời cảnh giác con người đế quốc Cộng Sản bằng chính ngôn từ 
của Marx: “Một dân tộc tìm cách nô lệ các dân tộc khác là tự rèn 
lấy xiềng xích cho chính mình”. Anh cũng nhắc lại suy nghĩ của 
đức Đạt Lai Lạt Ma, như một tóm lược suy nghĩ của chính anh sẽ 
được dàn trải trên hơn 700 trang sách, với sự hỗ trợ của một kho 
chứng liệu nghiêm chỉnh. 

“Hòa bình và sự sống trên trái đất đang bị đe dọa bởi những 
hoạt động của con người thiếu quan tâm tới những giá trị nhân 
bản. Hủy hoại thiên nhiên và các nguồn tài nguyên thiên nhiên là 
do hậu quả của lòng tham lam và thiếu tôn kính đối với sự sống 
trên hành tinh này...”

Từ Tây Tạng Ngô Thế Vinh đã đưa nhân vật sáng tạo của anh 
xuôi theo dòng Cửu Long, qua từng lãnh thổ các quốc gia ôm ấp con 
sông này, để từ những thực tế ghi nhận tại chỗ, chứng minh những 
điều anh tin tưởng và muốn chia sẻ cùng người đọc. Con người ở 
Phương Đông đang gặp đại nạn Khoa Học Kỹ Thuật mà con người 
Phương Tây đã thọ nạn ở đầu thế kỷ thứ 18. Ô nhiễm chính trị, ô 
nhiễm nhân văn và thê thảm nhất là ô nhiễm môi sinh. Con người 
ở Phương Đông không học bài học cũ, đã và đang nhắm mắt chạy 
theo một nền khoa học vô tri, lạnh lùng và vô tình. Một nền khoa 
học phi lương tri, chỉ có một cứu cánh là chữ lợi. Chỉ mới hôm 
qua, Einstein đã hốt hoảng tìm một lương tri cho khoa học qua con 
đường của đạo học. Ông cho rằng “Khoa học không tôn giáo thì 
què quặt, tôn giáo mà không khoa học thì mù lòa”.
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Hầu hết những con sông ở Phương Đông, và quan trọng nhất là 
ở Trung Hoa đều trong tình trạng tột cùng ô nhiễm. Hầu hết những 
kế hoạch trị thủy đều vô trách nhiệm, và thê thảm nhất, các công 
tác trị thủy đã là phương tiện thực hiện chủ nghĩa đế quốc mới. Con 
người đế quốc Trung Hoa, với tâm lý quân quyền cổ hủ, với tin 
tưởng rằng một đại quốc phải có những xây dựng lớn, một lãnh tụ 
phải để lại những dấu ấn muôn đời. Trung Hoa đã làm những công 
trình khai thác thủy lợi vĩ đại trong tinh thần đó, bất chấp những 
hậu quả tai hại như hủy hoại môi sinh, rối loạn nhân văn, xáo trộn 
thiên nhiên... Trung Hoa cũng có những toan tính đế quốc độc địa 
trong cung cách khai dụng con sông Cửu Long như một thứ vũ khí 
chiến lược, có sức mạnh chế ngự sinh mệnh của một khối 40% dân 
cư của địa cầu, trong đó có khối dân tộc Việt Nam. 

Ngô Thế Vinh qua cuốn sách “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng” đã gửi một lời cảnh giác tới con người toàn cầu. Con 
người hôm nay đang làm một hành động tăm tối, đang hủy hoại nơi 
chốn họ đang trú ngụ, đang làm một cuộc tự sát mê muội nhất.

Ngô Thế Vinh đã chứng minh lý luận của anh bằng những chứng 
liệu nghiêm chỉnh và chính anh cũng lao vào một cuộc truy lùng 
sự thật rất cam go. Dù đã tự chọn cho mình chỗ đứng của một nhà 
văn nhưng những xác quyết anh viết lên giấy trắng không phải là 
những hư cấu mà những cáo buộc có cơ sở vững chãi. 

Đọc xong cuốn sách chúng ta sẽ phân vân không biết phải xếp 
tác giả Ngô Thế Vinh như con người nhà văn, con người nghiên 
cứu, con người vận động hay con người tiên tri. Nhưng có lẽ chúng 
ta cùng đồng ý với nhau một điều, Ngô Thế Vinh đã viết với lòng 
ngay thẳng, với sự tin tưởng ở lẽ phải, với một quan tâm chân thành 
tới sinh mệnh của lịch sử, của con người. Hay ít nhất cũng là sinh 
mệnh lịch sử và con người Việt Nam.

NGUYỄN NGỌC BÍCH_ Ngày Nay (02 - 2002)
Vấn đề ô nhiễm các nguồn nước do các chất thải kỹ nghệ không 

chóng thì chầy cũng sẽ thành một vấn đề môi trường to lớn ở Việt 
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Nam trong tương lai rất gần. Đi tiên phong trong vấn đề này, tức 
chuyện bảo vệ môi trường, là nhóm nghiên cứu sông Cửu Long của 
một số kỹ sư Việt Nam chủ yếu ở Cali. Và điển hình cho những lo 
âu này là cuốn sách viết rất công phu và đọc khá hấp dẫn của BS 
Ngô Thế Vinh, “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”. Cuốn 
sách thành công đến nỗi chỉ 6 tháng đã bán hết ấn bản đầu tiên và 
trong năm nhà xuất bản Văn Nghệ đã phải tái bản sau khi tác giả 
thêm hơn 100 trang để thành một cuốn sách dầy 730 trang. Vấn đề 
của sông Mekong (tức Cửu Long của Việt Nam) nói tóm gọn là vấn 
đề người ta đang làm gì trên thượng nguồn của nó: với Trung Quốc 
và Lào xây những con đập ngày càng lớn và vô tội vạ để khai thác 
thủy điện thì một ngày sẽ rất gần, các tài nguyên về cá cũng như 
phù sa ở miền xuôi, trong đó có Biển Hồ của Cam Bốt và toàn bộ 
lưu vực sông Cửu Long của ta, sẽ một đằng thì cạn (cá) một đằng 
thì thiếu đất bồi mang thêm mầu mỡ đến cho đất miền nam Việt 
Nam. Hiện tượng này ta đã thấy ở Cà Mau: nước biển mặn đã trở 
lại và đất, thay vì được bồi thêm, lại lở và trôi ra biển... 

NGUYỄN XUÂN THIỆP_ Phố Văn (02 - 2002)
Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là tác phẩm quan 

trọng của Ngô Thế Vinh... Một tác phẩm chứa đầy những sự kiện 
lịch sử, địa lý, tư tưởng, nhân văn. Phải nói rằng cuốn sách đọc rất 
hấp dẫn. Nhà văn Ngô Thế Vinh đưa chúng ta vào những vùng đất 
còn nóng bỏng chiến tranh, còn nồng mùi mồ hôi, nước mắt và máu, 
còn sôi sục bao nhiêu điều ta phải trăn trở, suy tưởng, đau đớn. 

Được như vậy, đã đành nhờ công phu sưu tầm, đi sâu vào “thực 
tế, thực địa”, tìm hiểu đến ngọn nguồn mọi vấn đề_ đã đành là thế, 
nhưng phải kể tới tấm lòng của tác giả đối với đất nước, và nhất là 
kỹ thuật xây dựng tác phẩm của một nhà văn nắm vững ngọn bút 
của mình. Tác phẩm nhờ đó có sức lôi cuốn của một tiểu thuyết. 

Ngô Thế Vinh cho biết Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng được viết theo kỹ thuật dữ kiện tiểu thuyết (faction), nghĩa là 
trộn lẫn thực tế và hư cấu. Thực tế là những mảng lịch sử, những tên 
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đất, tên người, những biến động đã xảy ra. Hư cấu là phần những 
nhân vật dẫn truyện_ họ được sáng tạo và có một đời sống riêng, 
với hành trạng và cá tính rõ nét. Đọc chương sách (VII) trích đăng, 
chúng ta như sống lại một thời với bao bi kịch máu lệ. Riêng nhân 
vật ông Khắc khiến ta càng tưởng nhớ Như Phong, nhà báo nhà văn 
lỗi lạc, vừa mới ra đi theo ngọn gió đầu của mùa đông.

NGUYỄN VĂN LỤC _ Tập san Y Sĩ 153 (04/2002)
Trong số những y sĩ viết văn trước 75 và còn tiếp tục viết một 

cách hăng say, có sáng tạo, không thuộc giới văn nghệ nghiệp dư, 
phải kể đến Ngô Thế Vinh. Ông đã đóng góp những tác phẩm như 
Mây Bão, Bóng Đêm, Gió Mùa... Nhưng sau 75, ở hải ngoại, ông 
là nhà văn duy nhất biết dùng những chất liệu của xã hội ông đang 
sống gây dựng thành truyện, thành tác phẩm. Những địa danh, 
những tên người, địa lý, đề tài, cốt truyện, tên nhân vật truyện, hình 
ảnh đều mới. Sự thích ứng vào môi trường, cảnh vực với những 
cọ sát vào một xã hội khác, với cái nhìn của “người Việt Nam, con 
mắt Việt Nam, tâm hồn Việt Nam” đưa ông đi khá xa. Nơi ông 
có nhiều ý tưởng mới lạ... Gần đây hơn, với cuốn Cửu Long Cạn 
Dòng Biển Đông Dậy Sóng, sách dầy hơn 600 trang, tác giả lấy 
dòng sông Cửu Long làm đề tài chính với những biến chuyển địa 
lý, văn hóa, văn minh, xã hội chính trị của các nước vùng hạ lưu 
sông Cửu Long để nhấn mạnh tới sự sống còn của hàng trăm triệu 
dân, sống dọc theo con sông này trước những đe dọa trong tương 
lai về môi trường, môi sinh khi mà Trung Quốc xây các đập nước 
trên thượng nguồn của con sông. Phải nhận rằng, viết văn mà như 
thể làm nghiên cứu, đề tài khô khan, đầy tính chuyên môn, kỹ thuật, 
khung cảnh sự việc, địa danh có thật, nhưng câu chuyện thì như giả 
tưởng, đầy hư cấu. Đọc thì thấy bỡ ngỡ, bàng hoàng. Lối viết đó, 
loại đề tài đó dễ mấy ai viết được, vậy mà ông đã để câu chuyện 
chảy dài trên 600 trang mà có thể người đọc vẫn cảm thấy thích 
thú. Chẳng biết sau này, ông còn đưa chúng ta đi xa đến đâu. Nghệ 
thuật làm gì có bến bờ.



biển đông dậy sóng  631

PHAN NHẬT NAM, tác giả Dấu Binh Lửa (11-2006)
Theo Dòng Cửu Long thêm nỗi nặng lòng
Đọc Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng
Mekong, con sông dài 4,350 cây số phát sinh từ Cao Nguyên 

Tây Tạng, trong rặng Tangglula đại sơn Hy Mã Lạp chảy qua các 
quốc gia Trung Hoa, Miến Điện, Thái, Lào, Cam Bốt và cuối cùng 
là Đồng Bằng Sông Cửu Long miền Nam nước Việt. Dân cư nhiều 
chủng tộc khác nhau thuộc bảy quốc gia_ kể cả quốc gia Tây Tạng, 
sống dọc theo con sông đã xây dựng nên những nền văn hóa, văn 
minh khác biệt về loại hình, tính chất, cũng như đã gọi con sông với 
những tính danh riêng biệt. Người Tây Tạng, dân tộc vốn có thần 
trí cao như vùng núi non hùng vĩ họ sinh sống, đã xây dựng nên 
nền Thần Học Tây Tạng Giáo với tinh túy cao viễn của Đạo Phật 
– Đạo giải thoát nâng cao Con Người tiếp giáp, phát triển trực tiếp 
với, từ Phật Tính, đã gọi sông từ chốn khởi đầu nguồn bí nhiệm: 
Dza Chu – Nguồn nước từ đá, Nguồn nước Thiêng. Người Trung 
Hoa với cá tính Hán Tộc mạnh mẽ hỗn hợp tâm chất đạo sĩ, thi sĩ 
lẫn quan cách, thương nhân đặt tên hiệu hình tượng: Lan Thương 
Giang – Dòng sông xanh cuộn sóng. Qua khỏi Miến Điện, sông 
chảy giữa biên giới Thái Lào, kết thành ranh giới thiên nhiên hữu 
nghị giữa hai nước, hình tượng hóa nên một tinh thần hòa hợp đáng 
quý trọng giữa hai quốc gia – Để Lào Thái không hề là những “lân 
bang thù nghịch” dẫu suốt Thế Kỷ 20, những thế lực ngoại nhập 
và khu vực đã biến vùng Bán Đảo Đông Dương thành một bãi lửa 
bất tận điêu linh. Phản ảnh cảnh sắc thiên nhiên, đời sống tôn giáo, 
chính trị, xã hội của Lào Thái, từ đây dòng sông mang danh tên dịu 
hiền trầm lắng như tính chất thuận hòa của hai sắc dân hằng thấm 
nhiễm sâu xa tinh thần trung hậu Phật Pháp Tiểu Thừa: Mae Nam 
Khong – Sông Mẹ. Trước khi qua biên giới Nam Lào, đổ thành 
Thác Khone hùng vĩ rồi xuôi chảy chan hòa vào lãnh thổ Cam Bốt 
với một cái tên khác: Tonle Thom – con Sông Lớn và cuối cùng 
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chảy vào nam Việt Nam bằng hai ngả sông Tiền sông Hậu, bồi đắp 
cho cả một vùng đồng bằng châu thổ phì nhiêu, rôi chia làm chín 
nhánh trước khi đổ ra Biển Đông. 

Trên suốt dòng chảy, con sông Mekong tự phân phối, điều chỉnh 
thành muôn ngàn nhánh nhỏ tỏa ra khắp nẻo tây-đông, thấm sâu 
nên những vùng rừng nhiệt đới sản xuất các loại danh mộc cực quý 
(cẩm lai, giáng hương, bằng lăng, giá tỵ, sao, gõ...) khắp vùng Nam 
Thái; Nam Lào; Đông-Bắc Cam Bốt; và vùng Tây-Nguyên nước 
Việt. Nhưng phải đợi đến đoạn Kompong Cham – Nam Vang, sông 
mới hiện thực nên phép mầu, ân huệ vô tận của đất trời hằng ban 
đến cho người. Từ Kompong Cham, sông chia lượng nước đằm đìa 
phù sa tưới khắp vùng đồng bằng mênh mông tạo nên bởi ba vị trí 
Kompong Chàm - Svay Rieng - Phnom Penh, phát triển thành vựa 
lúa phì nhiêu cho dân số Cam Bốt vốn tương đối ít, giúp dân tộc 
chơn chất nầy suốt đời không phải lo mưu sinh khó nhọc dẫu cho 
những ngày sống dưới chế độ thực dân người Pháp (1863-1953). 

Nhưng phép mầu của sông thực hiện tại địa vực Nam Vang 
không chỉ chừng ấy. Tại đây, Nam Vang, vùng Trấn Tây Thành của 
Đại Việt dưới thời Minh Mạng (1820-1840), sông tự chia nước nên 
thành ba nhánh lớn: Phương Tây-Bắc chảy ngược vào hồ chứa nước 
thiên nhiên kỳ diệu Biển Hồ theo dòng Tonlé Sap. Hai nhánh còn 
lại tạo nên dòng Bassac / Sông Hậu và Cửu Long chính thức mang 
tên Sông Tiền đổ ra Chín Cửa Rồng hùng vĩ ngờm ngợp phù sa sau 
hơn 4000 cây số chảy dài từ Cao Nguyên Tây Tạng. Các Vương 
Quốc Phù Nam, Angkor, Chân Lạp, Chiêm Thành, Lào, Cam Bốt 
và quê hương Nước Việt Đồng Bằng Sông Cửu Long Miền Nam 
được xây dựng dọc hạ nguồn con sông, và trải qua hưng phế lịch 
sử, tàn phá chiến tranh, một số đơn vị đã từng được mệnh danh là 
“vương quốc hùng cường” của vùng Đông-Nam Á nay đã không 
còn tồn tại... Khác với lời thơ dẫu xót xa nhưng vẫn còn nhiều 
thắm thiết hy vọng của Đỗ Phủ đối với những thăng trầm tất yếu 
của quê hương qua thời gian, xuyên lịch sử... Quốc phá sơn hà tại. 
Thành xuân thảo mộc thâm (Nước mất, sông núi vẫn còn. Vào 



biển đông dậy sóng  633

xuân, trổ thắm cây cành xanh tươi – Pnn dịch). Bởi hôm nay, đầu 
thiên niên kỷ thứ Ba, nguồn nước hùng vĩ vô vàn... Con sông mẹ 
hiền hòa thắm thiết kia nay đang có mầm nguy biến trở nên là Con 
sông cuối cùng! 

Tai họa vừa kể ra trên là một hiện tượng đáng sợ đang xẩy ra 
từng ngày dẫu cho đến người vô tâm nhất. Sách Ngô Thế Vinh mở 
ra cho chúng ta nhận chân mối nguy nan đau thương không cơ hội 
phục hồi. Khi núi đá tan vỡ và dòng sông khô cạn. Đấy không là 
nhận định do từ cảm tính để viết nên văn thơ, nhưng là: “...Nguy 
cơ là còn thời gian cứu vãn chứ tiêu vong là mất đi vĩnh viễn” – Ý 
tưởng đó như ăn sâu trong trí nhớ nhân vật trung tâm câu chuyện 
kể nhân chuyến thăm Sea World San Diego, khi liên tưởng tới nguy 
cơ tuyệt chủng của loài cá Pla Beuk trên sông Mekong do suy thoái 
môi sinh cùng với lượng chất độc ô nhiễm ngấm xuống một dòng 
sông đang dần cạn.  

Tai họa đến từ đâu?
Chúng ta đang ở trong một thời đại mà mỗi biến động ở khu 

vực nầy là nguyên nhân tác động, hoặc là hệ quả đến từ, ngay lập 
tức đối với một khu vực khác. Chiến tranh ở Việt Nam trong những 
năm 1960-1975 có khởi đầu, bắt nguồn, định hướng từ Hoa Thịnh 
Đốn, Mạc Tư Khoa, Bắc Kinh... và đẩy đưa sinh viên phản chiến 
xuống đường ở Ba Lê, Đông Kinh. Với biến cố 9/11/2001, các phi 
trường toàn đất Mỹ đồng vắng bóng khách sau đó. Chiến tranh Iraq 
bùng nổ ngày 19 tháng 3, 2003, không những chỉ tạo nên sự kiện 
chỉ số Down Jones bị tụt xuống thấp nhất, giá xăng dầu tăng vọt, 
nhưng cũng là nguyên nhân gây nên những cuộc ly dị trong những 
gia đình có quân nhân tham chiến (Times, Jan/10/ 2006)

 Trở lại sông với con sông Mekong với những “quả báo nhãn tiền” 
theo như tục ngữ người Việt hằng khẳng định. Chị Nang Ouane sinh 
và lớn lên ở Vạn Tượng kinh đô Lào, là chuyên viên ngân hàng cao 
cấp còn ở lại với đất nước sau khi nền quân chủ xứ Lào bị bức tử 
bởi những người cộng sản Pathet Lào. Sự kiện mỗi buổi sáng Nang 
Ouane trên đường đến sở làm, trên đường bờ sông Fa Ngum, chị 
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nhận ra quang cảnh khác lạ tiêu điều từ con sông vốn nguyên vẹn 
mênh mông của thời thơ ấu. Bây giờ mới là giữa tháng Chạp (vừa 
hết Mùa Mưa, chưa qua Mùa Khô - khoảng tháng 4, 5 dương lịch), 
vậy mà khúc sông Mekong – đúng ra phải gọi bằng danh xưng êm 
dịu, Mae Nam Khong, chảy qua Vạn Tượng đã như khô cạn với 
những ngổn ngang cồn bãi. Từ tả ngạn phía Lào, từ lầu ba khách 
sạn Lane Xang nhìn xuống chỉ thấy xanh rờn những bãi trồng bắp, 
trồng chuối lan tới 1/3 sông trước khi tới được dòng nước như một 
con sông nhỏ... Sở dĩ con sông tưởng như luôn trôi chảy biền biệt 
lượng nước vô hạn kia của Nang Ouane bị biến dạng thảm hại như 
thế vì từ thời điểm 1993, phía thượng nguồn, trong lãnh thổ Trung 
Hoa đã hoàn tất con đập Mạn Loan cao 35 tầng là con đập đầu tiên 
chắn ngang dòng chính sông Mekong có công suất 1500 MW – đây 
mới chỉ là một trong dự án 14 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam. 
Chỉ riêng đập Mạn Loan này thôi cũng đủ cung cấp điện cho toàn 
vùng Vân Nam, Quế Châu. Cũng vào thời điểm năm 1993 này, bên 
phía Thái Lan, có một hiện tượng “được coi là bất thường” khi mực 
nước sông Mekong đột ngột xuống thấp dẫu chưa vào Mùa Khô ở 
phía hạ lưu: đây cũng chính là thời gian Trung Quốc đóng cửa đập 
để giữ nước cho hồ chứa khổng lồ của con đập Mạn Loan. 

Tại Kratié khoảng giữa đoạn sông chảy từ biên giới Lào sang 
Cam Bốt đến vùng Lưỡi Câu, sát ranh giới Cam Bốt Việt Nam, 
miền Đông Nam Bộ, lưu lượng khổng lồ 51,680m3/giây cao nhất 
của mùa mưa, 2,000m3/giây trong mùa khô nay xấp xỉ chạm con 
số 1,748m3/giây cũng trong mùa khô! Đó mới chỉ là hậu quả ban 
đầu từ con đập Mạn Loan thuộc chuỗi 14 đập bậc thềm Vân Nam 
mà Trung Quốc dự tính hoàn tất trong tương lai. 

Nhưng người Lào và cả nhà nước Lào hầu như vô cảm trước hiện 
tượng một con sông Mekong đang ngày một cạn dòng. Điển hình, 
anh tài xế Thong Dien – một nhân chứng khác trong sách CLCD, 
chỉ xuống những bãi trồng bắp, trồng rau dọc theo con đường Fa 
Ngum trải dài xuống tới mé sông cạn nói lên lời “vô tư”: Chỗ ấy 
trước kia là sông nước chứ đâu có đất mà trồng trọt và cất nhà lên 
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được như vậy! 
Sông Mekong không chỉ tạo nên “lưu vực trên” trong lãnh thổ 

Trung Hoa, con sông màu nâu tưởng như muôn thuở kia xuôi chảy 
về nam còn là “mạch sống” của “lưu vực dưới” với các quốc gia 
hạ nguồn như Lào Thái Cam Bốt và Việt Nam. Nhưng do sự hình 
thành nhanh chóng cả một hệ thống đập thượng nguồn trong đất 
Trung Hoa, cộng thêm với những con đập trên các phụ lưu sông 
Mekong của Thái Lào, rồi phải kể tới kế hoạch chuyển dòng lấy 
nước từ sông Mekong của Thái Lan – hiển nhiên hai nước hạ nguồn 
là Cam Bốt và Việt Nam sẽ chịu những hậu quả tai hại nhất về cạn 
kiệt nguồn nước và hủy hoại về môi sinh. 

Lời báo động trước đây của Ủy Ban Sông Mekong trong thập 
niên 60 rồi đến Ủy Hội Sông Mekong những năm 90 đã biến thành 
những lời kêu cứu khẩn cấp về một thảm họa môi sinh không thể 
tránh khỏi mà nạn nhân không ai khác hơn là các dân tộc sống dưới 
nguồn. Đó chính là những người dân Cam Bốt và ngót 20 triệu cư 
dân Việt Nam nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long đang phải sống với 
vùng đất ngày càng nghèo đi và các nguồn tài nguyên ngày càng 
cạn kiệt. Các đập thủy điện lớn sẽ phá hủy hệ sinh thái của con 
sông Mekong, đe dọa sự sống còn của hơn 60 triệu dân trong vùng 
với hậu quả tệ hại chết người cũng giống như chôn mìn trong các 
ruộng lúa hay thả thủy lôi trên sông! Lời kêu gọi của Nhóm Bạn 
Cửu Long sau Hội Nghị “Chiang Rai Mekong Meeting Spells 
Disaster” (tháng 5/1995) mà qua đó Việt Nam đã thiếu cảnh giác 
để mất quyền phủ quyết / veto power trong Ủy Hội Sông Mekong 
và để rồi đành chấp nhận thực trạng “... chúng ta không thể làm gì 
được với bảy con đập bậc thềm chiếm 20% nguồn nước trên dòng 
chính Mekong trong lãnh thổ Trung Hoa; chúng ta cũng đã không 
làm gì được với hơn 30 con đập trên các phụ lưu trong nội địa Thái 
Lan và Lào.” 

Đến đây ắt hẳn sẽ có người đặt nên câu hỏi khắc nghiệt: không 
lẽ nhà nước của các quốc gia dọc theo dòng nước linh thiêng mầu 
nhiệm kia_ trong đó có cả những “chiến sĩ tiền phong” của lực lượng 
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cách mạng vô sản thế giới; “người tổ chức” phong trào giải phóng 
dân tộc ba nước Đông Dương; mà lại không hề quan tâm đến sự 
sống còn của bao nhiêu triệu cư dân cuối nguồn? 

Chúng ta có thể tìm ra câu trả lời từ những sự kiện có tính chất 
phổ quát, điển hình về một thảm họa có thật xẩy ra tại Hà Nam năm 
1975 với hai đập Bản Kiều và Thạch Mãn Đà, trên Sông Hoài một 
phụ lưu lớn của Sông Dương Tử, con sông lớn thứ ba của thế giới, 
dài nhất Châu Á với 6300 cây số. Đập Bản Kiều do Liên Xô giúp 
xây dựng là một khối sắt thép ước tính chịu đựng được những cơn 
lũ ngàn năm nhưng rồi cơn mưa lũ hai ngày đã làm vỡ con đập với 
năm trăm triệu mét khối nước đổ xuống; rồi khối đập sắt thép thứ 
hai vỡ tiếp, kéo theo chuỗi đập 62 chiếc lớn, nhỏ làm thiệt hại 230 
ngàn người do lũ cuốn trôi, và bệnh dịch sau cơn lụt. Tai họa ước 
tính lớn hơn cả vụ nổ nhà máy hóa chất Bhopal ở Ấn, và nhà máy 
điện nguyên tử Chernobyl ở Nga. 

Đập Nam Ngum của Lào, đập Pak Mun của Thái tuy không hay 
chưa gây nên những tai họa thảm khốc tương tự nhưng tạo nên những 
vùng nước tù đọng, môi sinh bị tàn phá, loại cá “thiêng” Pla Beuk, 
Dolphin Irrawaddy dần bị hủy diệt. Và cuối cùng, Việt Nam với 
những hậu quả không thể lường được. Cá không thể xuống hạ lưu; 
lưu lượng nước sẽ giảm hẳn, nước mặn sẽ từ biển tràn vào, việc lúa 
gạo sản xuất sẽ bị ảnh hưởng nặng nề... Đó là chưa kể những nhà 
máy kỹ nghệ (của những nước thượng nguồn) sẽ đỗ xuống sông tất 
cả phế thải độc hại... Và Việt Nam sẽ chịu tất cả ô nhiễm về môi 
trường.. Nhưng những người cầm quyền ở Hà Nội hình như chưa 
hề có ý niệm đến những điều nguy khốn vừa kể ra...

Khép cuốn sách lại với cảm giác nặng nề từ âm vang của loài 
chim báo bão vọng dội xuyên suốt qua những trang giấy chân thành, 
với từng dữ kiện tra cứu, với mỗi thông tin đáng tin cậy... Cảm giác 
kiệt sức bất lực khi phải chứng kiến, nghe ra cơn hấp hối không thể 
cứu chữa, không thể hồi phục của Con Sông Mekong, Con Sông Lịch 
Sử, Con Sông của Thời Gian, cũng là Con Sông Cuối Cùng ây rồi 
ra sẽ là Con Sông của Quá Khứ. Vẫn biết sống là tận sống mỗi khắc 
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giây của hiện tại và hướng về phía trước mặt – Hướng của Tương 
Lai. Nhưng đau thương thay, tương lai dẫu phát triển bao nhiêu cũng 
không đủ sức đầy lùi nghèo đói của quá khứ bởi con người – Vẫn 
là con người của bảy quốc gia sống dọc dòng sông mà kẻ ở thượng 
nguồn với một khối dân hơn một tỷ người chiếm 1/6 dân cư quả đất 
chứ không ai khác đã tạo nên những tai họa không lường cho mình 
lẫn cho người qua những hệ quả của quá trình phát triển không bền 
vững chỉ xây dựng phồn vinh. Thảm họa “Con Rồng Đen” tháng 3, 
1992 với chín ngàn tấn mật mía của nhà máy Khon Kaen đổ xuống 
sông Nam Pong khiến không còn một giống tôm cá nào sống sót... 
Để cứu nguy, chính phủ Thái phải cho xả hàng triệu mét khối nước 
từ đập Ubolrath nhưng chỉ có tác động đẩy chất thải độc hại ấy vào 
hai sông Chi, sông Mun tiếp tục giết hại hơn 140 giống cá khác 
trước khi đổ vào sông Mekong rồi xuôi chảy về Đồng Bằng Sông 
Cửu Long. Và như một điều tất nhiên... “Sông Thiêng Mekong kể 
cả các phụ lưu không chỉ bị chặn nghẽn bởi các đập thủy điện, bị 
đổi dòng chuyển nước mà tệ hại hơn là đang biến thành những cống 
rãnh phế thải... Các Khu Rừng Mưa như những tấm bọt biển khổng 
lồ có chức năng điều hòa những dòng chảy của sông Mekong... Mà 
theo sự nhận định của Ngân Hàng Thế Giới (5/98) thì tài nguyên 
rừng sẽ cạn kiệt vào năm 2003...” Và cá là nguồn chất đạm chính 
cho toàn thể cư dân sống hai bên bờ sông càng ngày càng ít đi do 
kỹ nghệ đánh cá khai thác quá mức mà không cơ quan nhà nước 
nào kiểm soát được, thêm nước sông càng ngày càng ô nhiễm, dẫn 
đến hệ quả thảm hại và thảm họa: Chỉ số an toàn hệ sinh thái sông 
Mekong đang có nguy cơ bị tiêu diệt!

Và bao trùm hết tất cả, với quá trình Hán Hóa Tây Tạng đang 
đến những bước cuối cùng với đường xe lửa chạy từ Bắc Kinh 
băng qua những đỉnh cao, nóc nhà thế giới đến thủ đô Lhasa, thì 
sông Mekong đã được coi như là một con sông thuộc nội địa Trung 
Hoa – Dòng Sông Thiêng của những Dân Tộc Phương Nam sẽ là 
ống dẫn chuyên chở toàn bộ chất thải kỹ nghệ và tiện dụng gia cư 
do cả một Phương Bắc tuôn đổ xuống. Thế nên, để tránh sự ràng 
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buộc, Trung Quốc đã không hề tỏ ý muốn hay đúng hơn là chối từ 
trở thành thành viên của của Ủy Hội Sông Mekong. Không những 
thế, Bắc Kinh còn công khai và rất sớm sủa tỏ ý muốn không chế 
toàn thể vùng Biển Đông để độc chiếm cả khối trữ lượng dầu dưới 
lòng đáy biển. Trận chiến năm 1974 với Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa là phân khúc dạo đầu của một cuộc xâm lược lớn lâu dài mà 
hiện nay đang đi vào đoạn kết thúc, trong thập niên đầu tiên của 
Thế Kỷ 21.
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NGUYỄN MẠNH TRINH
nói chuyện với 

nhà văn NGÔ THẾ VINH 
về tác phẩm 

CỬU LONG CẠN DÒNG 
BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG

Nguyễn Mạnh Trinh (NMT)_ Nhà Xuất Bản Văn Nghệ vừa cho 
phát hành một tác phẩm mới của anh, xin anh cho biết một vài chi 
tiết về cuốn sách?

Ngô Thế Vinh (NTV)_ Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy 
Sóng là tiêu đề của một chương sách được chọn làm tên của tác 
phẩm cũng là 2 chủ đề chính của cuốn sách. Sách dày 648 trang 
với bản đồ và hình ảnh và là một dữ kiện tiểu thuyết hay tiểu thuyết 
tư liệu. 

NMT_ Theo lời dẫn nhập Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy 
Sóng là một dữ kiện tiểu thuyết, danh xưng này có vẻ lạ xin anh 
giải thích.

NTV_ Tiểu thuyết được định nghĩa như sản phẩm của tưởng 
tượng nhưng ở chừng mực nào đó vẫn phản ánh thực tại cuộc sống. 
Trong dữ kiện tiểu thuyết tuy phần hư cấu chiếm một tỷ lệ thứ yếu 
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nhưng không thể thiếu để chuyên chở những sự kiện đầy ắp từ cuộc 
sống mà người viết muốn đưa vào tác phẩm bằng không thì cuốn 
sách trở thành 1 tài liệu biên khảo. 

Faction là một từ nghe có vẻ lạ nhưng không hoàn toàn mới, là 
một thuật ngữ ngắn gọn và ý nghĩa cô đọng trong tiếng Anh gồm 
kết hợp hai chữ fact & fiction.

Faction có thể tạm dịch là dữ kiện tiểu thuyết hay tiểu thuyết 
tư liệu (1) là một thể loại văn học hay phim ảnh vận dụng người 
thật, việc thật mà cứ như là hư cấu; hay nói một cách khác là dùng 
người thật, việc thật như thành tố thiết yếu trong việc hình thành 
tác phẩm dưới dạng tiểu thuyết; (2) công trình văn học hay điện 
ảnh trong đó là một trộn lẫn dữ kiện và hư cấu. *

Là kỹ thuật viết đã được các tác giả vận dụng từ bao thập niên 
rồi. Điển hình như James A. Michener **, tiểu thuyết gia Mỹ đã 
thể hiện kỹ thuật viết này qua nhiều tác phẩm đồ sộ như Hawaii, 
Texas, Alaska, Mexico, Caribbean,... đầy ắp những tư liệu về lịch 
sử địa lý và nhân văn như kết quả của những nỗ lực bền bỉ tra cứu 
và khai quật, chỉ có phần hư cấu là nhân vật dẫn dắt người đọc qua 
xuyên suốt của tác phẩm! Nếu có dịp lên Alaska, anh có thể tới 
thăm một căn nhà nhỏ bình dị như mọi căn nhà khác nhưng đã trở 
thành một tụ điểm du lịch vì đó là nơi Michener đã tới để sống và 
viết tác phẩm đồ sộ về lịch sử Alaska từ thời hoang sơ tới hiện đại 
- như một tiểu thuyết tư liệu...

NMT_ Trong các tác phẩm đã xuất bản như “Vòng Đai Xanh”, 
“Mặt Trận Ở Sài Gòn” cũng có rất nhiều dữ kiện lấy ra ở đời sống 
hiện thực ngoài đời, theo anh có sự khác biệt nào với tác phẩm 
“Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng”? 

NTV_ Khởi đi từ mối quan tâm: “môi sinh và phát triển” lưu 
vực Sông Mekong và Đồng Bằng Sông Cửu Long, tôi có ý định 
viết một cuốn sách, tôi cũng lại đứng trước lựa chọn như khi viết 
cuốn Vòng Đai Xanh liên quan tới vấn đề Người Thượng và Cao 
nguyên, thay vì là một tài liệu biên khảo khô khan tôi đã chọn hình 
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thức dữ kiện tiểu thuyết. Tôi cũng đã dành khá nhiều thời gian và 
công sức để hoàn thành cuốn sách. Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông 
Dậy Sóng có khác với những cuốn sách trước là phần tư liệu thì 
đầy ắp trong khi hư cấu chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ.

NMT_ Nếu tiểu thuyết mà chứa đựng quá nhiều dữ kiện và chi 
tiết, lại thêm không phải chỉ là câu chuyện của một dòng sông mà 
thôi mà còn rất đa diện liên quan tới nhiều lãnh vực khác nhau, 
theo anh như vậy có thể làm cuốn sách quá khô khan và ít hấp dẫn, 
anh làm thế nào đề tránh vấn nạn này?

NTV_ Sau những giờ làm việc đã thật mỏi mệt cần tìm đọc một 
cuốn tiểu thuyết với những tình tiết éo le và hấp dẫn để giải trí thì 
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng không đáp ứng được 
nhu cầu của đối tượng độc giả ấy. Ngay từ các bước đầu khởi sự 
viết cuốn sách tôi đã không có chủ định hình thành một tác phẩm 
như vậy. 

NMT_ Ô nhiễm môi sinh là đề tài quen thuộc với cả thế giới chứ 
không phải riêng với người Việt Nam, lựa chọn đề tài này anh có 
sợ sẽ lập lại những điều mà nhiều người đã đề cập đến?

NTV_ Chống ô nhiễm bảo vệ môi trường là đề tài quen thuộc 
được nhắc tới càng ngày càng nhiều hơn trong suốt nửa thế kỷ qua 
“như những khẩu hiệu” nhưng thực tế hành động thì quá ít và hậu 
quả là sự suy thoái toàn hệ sinh thái của hành tinh này phần lớn do 
chính con người gây ra chứ không phải do thiên tai. Không bao giờ 
có vấn đề ô nhiễm môi sinh cho riêng Việt Nam hay Trung Quốc 
trong thế kỷ toàn cầu hóa này. Khói thải từ những nhà máy chạy 
than cũ kỹ ở Hoa Nam không chỉ đầu độc buồng phổi của người 
dân Trung Quốc mà tác hại trên cư dân của toàn vùng Đông Nam Á. 
Chắc anh không quên vụ cháy rừng ở đảo quốc Nam Dương nhưng 
khói và tro than lại đổ xuống mãi tận các xứ Mã Lai và Singapore... 
Như vậy ô nhiễm bầu khí quyển, ô nhiễm nguồn nước là vấn đề của 
toàn vùng toàn cầu chứ không có ranh giới cho một một quốc gia 
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riêng lẻ nào. Do đó mà trong [Ngày Nước Thế Giới_ World Water 
Day 22- 03- 1999] chủ đề đưa ra rất ý nghĩa là “Mọi Người Đều 
Sống Ở Dưới Nguồn_ Everybody Lives Downstream”, điều này 
hoàn toàn đúng đối với con Sông Mekong vốn là một con sông quốc 
tế chảy qua 7 quốc gia trong đó có Việt Nam ở cuối nguồn. Không 
một quốc gia riêng rẽ nào có khả năng bảo vệ chỉ riêng khúc sông 
chảy qua lãnh thổ của mình nếu không có được “Một Tinh Thần 
Sông Mekong_ The Mekong Spirit” nghĩa là một tinh thần hợp tác 
và trách nhiệm cho phúc lợi chung trong kế hoạch khai thác hài 
hòa và phát triển bền vững nguồn nước nguồn tài nguyên của con 
Sông Mekong như một toàn thể. 

NMT_ Có người thắc mắc, trong khi lũ lụt hoành hành như thế 
này mà bảo Sông Cửu Long cạn dòng có phải đó là sự nghịch lý 
không?

NTV_ Có vẻ nghịch lý là do thời điểm ra mắt cuốn sách. Tôi 
cũng được nghe kể lại là có vị tu sĩ đang lo việc cứu trợ chỉ mới 
nghe tên cuốn sách đã phát biểu: “ Đang lũ lụt ngập trời với nhà 
trôi người chết mà nói Sông Cửu Long cạn dòng là thế nào?” Câu 
hỏi của anh và sự ngạc nhiên của một số người càng khiến tôi thêm 
băn khoăn. Lũ lụt và hạn hán như hai hiện tượng đối nghịch xảy 
ra theo chu kỳ hàng năm “với mức độ càng ngày càng trầm trọng 
hơn” vẫn được người dân coi như là “thiên tai” nhưng thực chất là 
do chính con người tự gây ra. Do những phá hủy hệ sinh thái vốn 
phức tạp và cũng hết sức mong manh của con Sông Mekong; bao 
gồm những tai ương từ thượng nguồn như: (1) xây các đập thủy điện 
chặn nước đổi dòng sông Mekong (đáng kể nhất là chuỗi những con 
đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam), (2) phá hủy tự sát những khu 
rừng mưa (vốn có tác dụng giữ nước và điều hòa lưu lượng dòng 
sông trong 2 mùa khô lũ), (3) phá những khối đá khai thông lòng 
sông (để mở thủy lộ từ Vân Nam xuống tận Nam Lào), (4) các đập 
thủy điện đưa tới điện khí hóa, kỹ nghệ hóa và cả đô thị hóa, trút 
đổ chất phế thải xuống sông. Cộng thêm với những sai lầm thủy 
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lợi nơi hạ nguồn, như ngay tại Đồng Bằng Sông Cửu Long với hậu 
quả nhãn tiền là: lụt sẽ rất lớn ngay mùa mưa (như hiện nay), hạn 
hán sẽ gay gắt hơn trong mùa khô, nước sông ngày càng ô nhiễm 
và thêm nạn ngập mặn càng ngày càng vào sâu trong đất liền. 

Bảo rằng lạc quan hay bi quan, cả hai đều mang hình ảnh những 
con đà điểu trước nguy cơ chỉ biết rúc đầu xuống cát. 

NMT_ Trong tác phẩm có nhiều đoạn ký ghi chép lại những cuộc 
du khảo hoặc quan sát thực địa rất hay. Anh đã trải qua bao nhiêu 
ngày để có những đoạn ký như vậy? 

NTV_ Tôi vẫn giữ thói quen hồi làm báo sinh viên, thường là 
“mở một hồ sơ” về nơi dự định tới nên biết trước sẽ tìm kiếm gì ở 
chuyến đi đó, dĩ nhiên chuyến đi nào thì cũng có những tình cờ thú 
vị không hề được biết trước. Như mới đây trong một chuyến về 
thăm miệt Hậu Giang Châu Đốc khi tới thăm ngôi làng Đa Phước 
gặp những “Người Chà Châu Giang” _ thực sự họ không phải là 
người Mã Lai như người dân địa phương vẫn nghĩ nhưng họ là 
những người Chăm sống sót chạy thoát từ vương quốc Champa 
tiêu vong, họ cũng còn là hậu duệ của đội quân Côn Man có công 
lớn giúp Thoại Ngọc Hầu điều động đám sưu dân Khmer ngày đêm 
đào xong con Kinh Vĩnh Tế dài ngót 100km ra tới Hà Tiên và sau 
đó được triều đình Huế đền công cho lập 7 làng ở Châu Đốc còn 
tồn tại tới ngày nay. Tôi đã không tới đó như một du khách, mà là 
một “field- trip”, một chuyến trở về với cảnh với người để tìm lại 
tìm lại khoảng thời gian đã mất... Trao đổi trò chuyện với người 
lái đò đưa chúng tôi từ thành phố Châu Đốc sang bên Cồn Tơ Lụa, 
chắc hẳn sau đó anh ta đã có cái nhìn khác hơn với những “Người 
Chà” nơi ngôi làng Đa Phước ấy. 

NMT_ Anh có nghĩ rằng thêm một người đọc là thêm một người 
hiểu rõ để hưởng ứng tham gia “Cứu lấy Dòng Sông”và anh có dự 
trù phương cách để phổ biến tác phẩm này một cách rộng rãi?

NTV_ Trước khi là một cuốn sách hoàn chỉnh, đã có một số 
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chương được đăng tải trên các tập san như Đi Tới, Văn Học, Thế 
Kỷ 21... tôi cũng đã nhận được một số feedback từ bạn đọc và bằng 
hữu. Trong một chuyến đi Hoa Thịnh Đốn hồi tháng 7 mới đây, tôi 
được giới thiệu với một người chưa bao giờ quen, anh có đọc mấy 
bài viết của tôi về con Sông Mekong đăng trên TK 21, trước đó anh 
vẫn tưởng rằng tôi là chuyên viên làm cho World Bank chứ không 
phải thuộc ngành y. Nói chung, thì số người đọc các bài viết của 
tôi không nhiều nhưng họ lại là những người rất nhậy cảm và cùng 
chia xẻ với các vấn đề tôi nêu ra. Tôi rất mong có thêm nhiều độc 
giả như vậy nhất là các bạn trẻ đối với cuốn sách vừa hoàn tất. Sự 
hiểu biết và mối quan tâm của nhiều người sẽ dẫn tới hành động 
hưởng ứng “Cứu lấy Dòng Sông”. Anh hỏi có phương cách để phổ 
biến tác phẩm này một cách rộng rãi thì theo tôi với các bài điểm 
sách trên các báo, trên đài phát thanh, cả các bài trên các trang lưới 
Internet cũng như cuộc nói chuyện với anh đây, tất cả đều có tác 
dụng đưa cuốn sách tới người đọc. Nếu có thêm các buổi ra mắt 
sách cũng là hình thức giới thiệu rất tốt.

NMT_ Tại sao những người trong chánh quyền Cộng Sản Việt 
Nam lại coi thường sự nhiễm mặn của Đồng Bằng Sông Cửu Long? 
Trong Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng, anh có vẻ kỳ vọng 
nhiều đến những người sống ở hải ngoại trong việc giải quyết vấn 
nạn này? Anh không hy vọng ở những người trong nước sao?

NTV_ Tôi không nghĩ là những người lãnh đạo có trách nhiệm 
ở trong nước lại không biết đến những tai ương đang xảy ra nơi 
Đồng bằng Sông Cửu Long trong đó có nạn ngập mặn càng ngày 
càng vào sâu trong đất liền. Chỉ có điều cách nhìn và tầm nhìn của 
họ xa được tới đâu trong thời kỳ được mệnh danh là Đổi Mới này. 
Họ đang vội vã chọn những bước phát triển không bền vững bằng 
cái giá môi sinh phải trả di lụy cho các thế hệ về sau này. Đối với 
họ khi đứng trước những nhu cầu cấp thiết của cái ăn cái mặc thì 
bảo vệ môi sinh là chuyện quá xa vời. “Chưa thấy quan tài chưa đổ 
lệ” câu nói bình dân ấy phản ánh tầm nhìn của những người lãnh 



biển đông dậy sóng  645

đạo trong nước. 
Nói tới bảo vệ môi sinh thì không có phân biệt người Việt ở hải 

ngoại hay người Việt ở trong nước. Mỗi người từ vị trí sinh hoạt của 
mình, với cảnh giác và ý thức, bằng những con đường và phương 
tiện khác nhau nhưng cùng nhìn về một hướng là “bảo vệ môi trường 
sống” trong các bước phát triển bền vững và hài hòa. Bảo vệ môi 
sinh không phải là một khẩu hiệu vô hồn, một thứ cliché đã mòn 
cũ mà luôn luôn có một nội dung mới và tích cực khi bước sang thế 
kỷ toàn cầu hóa này. Một ví dụ, cây cầu Mỹ Thuận ngay sau khánh 
thành 05 - 2000, đã trở thành một tụ điểm du lịch và trong nhiều 
ngày là một bãi rác, đó là những đống rác thấy được trên sàn cầu 
nhưng còn bao nhiêu đống rác khổng lồ: chất thải kỹ nghệ và tiện 
dụng gia cư đổ xuống từ Vân Nam và suốt dọc con Sông Mekong? 
Bãi rác cầu Mỹ Thuận chỉ là một ví dụ rất nhỏ của tầm nhìn mắt 
chim khiến chúng ta phải có một cái nhìn toàn cảnh với tầm nhìn 
vệ tinh về môi trường sống đang suy thoái rất nhanh không chỉ ở 
Việt Nam mà là toàn lưu vực Sông Mekong. 

NMT_ Trong những nhân vật của tác phẩm có mường tượng 
phảng phất khuôn dáng có thực ở ngoài đời, có phải đó là chủ tâm 
của anh? 

NTV_ Nếu như các nhân vật trong Cửu Long Cạn Dòng Biển 
Đông Dậy Sóng như những nhà hoạt động bảo vệ môi sinh mà lại 
phảng phất giống như mẫu người thật ngoài đời thì đó chẳng là 
dấu hiệu đáng mừng hay sao? Những nhân vật ấy không hoàn toàn 
hư cấu, họ là những chuyên viên khoa học kỹ thuật trong Nhóm 
Bạn Cửu Long, những thành viên của Diễn Đàn Sông Mekong _ 
Mekong Forum, các chuyên gia độc lập ở khắp các quốc gia trên 
thế giới thuộc mọi lứa tuổi không thiếu người đã bước qua khá xa 
cái tuổi “thất thập cổ lai hy” đã từng là chuyên viên cao cấp của 
các tổ chức quốc tế như Liên Hiệp Quốc cho dù đã nghỉ hưu_ họ là 
những người rất sớm và bền bỉ không ngừng quan tâm tới vấn đề 
môi sinh, tới hệ sinh thái của con Sông Mekong trong một cái nhìn 
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địa dư chánh trị_ geopolitics, của toàn vùng với 7 quốc gia dọc theo 
hai bên bờ con Sông Mekong ra tới Biển Đông. Họ sẽ là “chất xám” 
là bộ tham mưu _ một “think tank” cho nỗ lực bảo vệ môi sinh và 
phát triển bền vững của Việt Nam trong hiện tại và tương lai.

NMT_ Mở ngoặc về nhân vật bí thư huyện ủy Mười Nhe (Ch. 
XV, tr. 194 - 197) có phải anh muốn xây dựng một nhân vật phản 
diện để làm nổi bật những nhân vật ở hải ngoại?

NTV_ Anh có khuynh hướng đối chọi một Việt Nam bên trong 
và bên ngoài. Chúng ta cũng không thiếu những nhân vật phản diện 
cả ở hải ngoại. Mười Nhe không phải “được xây dựng như một nhân 
vật phản diện để làm nổi bật những nhân vật hải ngoại” như anh 
nghĩ đâu. Nhưng anh ta là một “nhân vật điển hình” khá phổ biến 
ở Việt Nam hiện nay. Mười Nhe không ở trong số những “Ông Tư 
Bản Đỏ” nghĩa là thoái hóa và tham nhũng. Mười Nhe là hình ảnh 
hiếm hoi của những người Cộng Sản chân chính còn vương sót 
lại, từng gian khổ hy sinh và cả bị thương hư một mắt trong kháng 
chiến, nay làm huyện ủy Tam Nông rất đỗi yêu thương quê hương 
Đồng Tháp. Môi sinh đối với Mười Nhe là cái môi trường sống sao 
cho “dễ thở” đối với bà con. Cứu cánh ấy đã biện minh cho mọi 
phương tiện hiện đại được đem ra áp dụng “đại trà” cho khắp vùng 
Tam Nông: phá rừng tràm với cả máy cưa, đánh cá không phải chỉ 
có lưới mà cả với chất nổ và điện xoẹt, săn chim không chỉ có bẫy 
mà còn đủ loại súng với đạn ghém và cả ống nhắm. Chính sách 
“làm nhanh ăn mau” của Mười Nhe đã khiến cho cảnh quan Tam 
Nông thay đổi từng ngày, rừng tràm khuyết từng mảng, cá tôm bất 
kể lớn bé bị giết hàng loạt nổi phều, chim thường hay hiếm quý đều 
giống nhau bị lùng săn như những con thịt. Nói tóm lại chỉ trong 
một “kế hoạch ngũ niên tự phát” Mười Nhe không những đem lại 
cho bà con một đời sống dễ thở mà còn rất sung túc và cả hy vọng 
mau giàu nữa. Mười Nhe đã đạt thành tích kỷ lục về những con số: 
dân số tăng khủng khiếp gấp đôi, diện tích rừng tràm chỉ còn một 
phần ba, trong tràm chim chỉ riêng loài hạc con số trước đây lên tới 
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cả ngàn nay chỉ còn khoảng dưới 500 con. Nhưng dưới mắt người 
nông dân nghèo thì “đồng chí” Mười Nhe đã có công rất lớn biến 
vùng đệm ngập nước quanh Tam Nông mau chóng thành một quận 
huyện đi lên cảnh trù phú... 

Nhưng với cái giá rất mắc phải trả mà Mười Nhe không thấy: 
là đã hủy hoại vĩnh viễn cả một vùng đầm lầy và tràm chim vốn là 
một kho tàng sinh học phong phú, cái nôi của chu kỳ sinh sản và 
tăng trưởng cho rất nhiều giống chim cá, các loài nhuyễn thể và 
vô số những sinh vật khác và cũng là trung tâm điều hòa nước cho 
toàn vùng trong cả hai mùa khô lũ. 

Như anh thấy, Mười Nhe là một điển hình của cả một chính sách 
mệnh danh là “Đổi Mới” từ trên cao xuống tới hạ tầng cốt sao “làm 
ăn nhanh, thu hoạch nhanh, và làm giàu nhanh_ ngay cả trong lãnh 
vực nghiên cứu khoa học” bất kể hậu quả sẽ ra sao đối với nguồn 
tài nguyên của đất nước tương lai.

NMT_ Nguyên do những vấn nạn từ ô nhiễm môi sinh, đến ma 
túy ở lưu vực Sông Mekong, đến nhiễm mặn cùng Đồng Bằng Sông 
Cửu Long, rồi tranh giành đảo dầu ở Biển Đông là do chánh quyền 
các nước chỉ để ý tới quyền lợi cục bộ trước mắt mà quên đi những 
thảm họa lớn trong tương lai, có phải?

NTV_ Nguồn tài nguyên của con Sông Mekong và ngoài Biển 
Đông không hoàn toàn của riêng một nước nào, ai cũng hiểu như 
vậy nhưng với nước lớn Trung Quốc như một siêu cường thay vì 
hành sử một cách có trách nhiệm thì lại muốn ôm trọn hết cho riêng 
mình. Các nước nhỏ còn lại thì cũng không hơn gì nghĩa là chia 
rẽ, tìm những bước phát triển riêng lẻ bằng hình thức cạnh tranh 
triệt tiêu lẫn nhau_ Zero Sum Competition. Đã không có một Tinh 
Thần Sông Mekong, một Tinh Thần Á Châu Thái Bình Dương, mà 
chỉ có khủng hoảng lòng tin cậy đưa tới những cuộc chạy đua võ 
trang bằng những đồng tiền phúc lợi vốn đã mỏng manh trên đầu 
mỗi người dân trong vùng. Bước phát triển đạt được của mỗi nước 
thì không bền vững, đưa tới cạn kiệt tài nguyên và ô nhiễm môi 
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sinh, lại đang có cả nguy cơ nổ ra một chiến tranh vùng_ một trận 
Armageddon Đông Phương. 

NMT_ Có người cho rằng nguyên nhân sâu xa là sự hiện hữu 
của các chánh quyền độc tài không tôn trọng nhân quyền và sự thay 
đổi các thể chế thành dân chủ thực sự mới là cách giải quyết hoàn 
thiện? Nhưng có lẽ, với tình thế này rất khó để thực hiện?

 NTV_ Nhìn vào các quốc gia trong lưu vực Sông Mekong từ 
Trung Quốc xuống tới Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và 
Việt Nam cho dù mang những tên gọi khác nhau nhưng đó vẫn là 
những đất nước không có dân chủ, vẫn là những “xã hội hình tháp_ 
social pyramid” nói theo ngôn từ của nhà xã hội học Miến Kyaw 
Nyein, với đỉnh tháp là thiểu số thống trị và dưới đáy vẫn là đa số 
những người dân nghèo khổ bị khai thác và bóc lột. Trong lời kết 
cho cuốn sách tôi có viết: [Và hiển nhiên không có giải pháp đơn 
lẻ cho vấn đề môi sinh mà phải là bước chuyển hóa cơ bản và đồng 
bộ của các hệ thống xã hội từ “Toàn Trị” tiến lên “Dân Chủ”. Có 
dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí và chính cư dân sống hai bên 
bờ sông Mekong sẽ có ý thức và tiếng nói bảo vệ dòng sông như 
là mạch sống của chính mình] (tr 606). Cơ hội đồng đều trong đó 
có quyền được uống một ngụm nước trong lành, được hít thở một 
bầu không khí tinh khiết và có tự do đó chính là “nhân quyền” chỉ 
có được trong một đất nước dân chủ. 

NMT_ Trung Quốc như một người điếc không thèm nghe các lời 
kêu gọi của lân bang cũng như các hội nghị chuyên ngành về dòng 
sông. Theo anh làm thế nào để buộc họ phải quan tâm tới quyền 
lợi của các quốc gia liên hệ?

NTV_ Bước ra từ những tháng năm bị liệt cường Tây Phương 
sâu xé với hòa ước Nam Kinh được xem như “nỗi ô nhục quốc gia”, 
Trung Quốc đang mau chóng vươn lên như một siêu cường; họ rất 
sáng suốt và ý thức được những điều họ đang làm và cần làm đối 
với nguồn nước của con Sông Mekong, đối với kho dầu khí chiến 
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lược của khu vực Biển Đông. 

NMT_ Các hội nghị về Sông Mekong của các quốc gia liên hệ 
và của cả Liên Hiệp Quốc có giúp ích gì trong vấn nạn kể trên?

 NTV_ Hàng năm vẫn có những hội nghị như vậy của Ủy Ban 
Sông Mekong (Mekong River Committee) trước đây và nay là Ủy 
Hội Sông Mekong (Mekong River Commission). Bắc Kinh thì 
vẫn cứ bưng bít mọi thông tin và ráo riết xây chuỗi những con đập 
bậc thềm khổng lồ Vân Nam _ Mekong Cascades, bất chấp hậu 
quả ra sao đối với các quốc gia dưới nguồn. Từ 1995, Bắc Kinh 
đã dứt khoát từ chối gia nhập Ủy Hội Sông Mekong để tự do hành 
động mà không phải chịu sự ràng buộc nào và cũng chẳng hề quan 
tâm tới nỗi lo âu của các nước láng giềng. Nếu phải lên tiếng thì 
Bắc Kinh “chỉ rêu rao những những điều lợi lộc” của các con đập. 
Thêm bao nhiêu hội nghị đi nữa thì cũng sẽ không đi tới đâu nếu 
không có sự hiện diện và tham gia hợp tác của Trung Quốc, một 
quốc gia trung tâm với nửa chiều dài con sông Mekong chảy trong 
lãnh thổ mình... 

Riêng với chính quyền Hà Nội, cũng là lần đầu tiên sau bao nhiêu 
năm im tiếng, ngày 13 tháng 10 năm 2000, để trả lời cho một bài 
báo nhan đề “The Mekong Choke Point” đăng trên tờ Far Eastern 
Economic Review số tháng 10/12/2000 đề cập tới những con đập 
trên dòng chính sông Mekong tỉnh Vân Nam gây lo âu cho các quốc 
gia dưới nguồn, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Việt Nam Phan Thúy 
Thanh đã kêu gọi Trung Quốc bảo đảm rằng các con đập của họ 
không gây tổn hại môi sinh cho con Sông Mekong nơi hạ nguồn 
và phải duy trì sự bền vững của hệ sinh thái toàn con sông trong sự 
bình đẳng quyền lợi đối với mọi quốc gia trong lưu vực. 

Trả lời của Bắc Kinh vẫn là im lặng và tiếp tục sự bưng bít. Đối 
với các chuyên gia am hiểu tình hình Châu Á, họ có nhận định là 
Trung Quốc chưa hề có một hồ sơ theo dõi tốt_ good track record 
trong những công cuộc hợp tác đa phương mà điển hình là kế hoạch 
khai thác con sông Mekong. 
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NMT_ Anh có nghĩ tới một ấn bản chuyển ngữ tiếng Anh cho tác 
phẩm này để phổ biến đến thế giới hay ít ra tới 7 quốc gia trong 
lưu vực Sông Mekong? 

NTV_ Một ấn bản tiếng Anh, đó là điều tôi nghĩ tới và rất mong 
muốn nhưng có lẽ với nội dung cô đọng hơn và rút ngắn khoảng 
300 trang. Thay cho tình trạng bưng bít phân hóa cục bộ giữa các 
quốc gia thuộc lưu vực Sông Mekong như hiện nay, thì thái độ cởi 
mở trao đổi thông tin trong sự tương kính và cảm thông sẽ đưa tới 
hợp tác và sự ganh đua sáng tạo. Đó chính là bước hình thành một 
Tinh Thần Sông Mekong hướng về những phúc lợi chung để cùng 
nhau khai thác một cách hài hòa tài nguyên phong phú của con sông 
Mekong về thủy điện, thủy lợi, ngư nghiệp, giao thông, cả về du 
lịch. Đó chính là những viên gạch đặt nền móng cho một nền Văn 
Hóa Hòa Bình của nhân loại bước vào thiên niên kỷ mới.

NMT_ Anh có hy vọng nào cho một giải pháp “Cứu lấy dòng 
sông Cửu Long” cũng như anh có cần nói gì thêm với độc giả? 

NTV_ “Extinction is forever, Endangered means we still have 
time” _ Sea World San Diego. Gửi tới anh và bạn đọc câu nói ý nghĩa 
ấy. Báo động dòng sông Mekong đang lâm nguy có nghĩa là chúng 
ta còn thời gian để cứu vãn. Nhưng tới giai đoạn toàn vùng Đồng 
bằng Sông Cửu Long đã ô nhiễm đã hoàn toàn ngập mặn thì vĩnh 
viễn chẳng còn đâu một nền Văn Minh Miệt Vườn và cũng không 
còn đâu Vựa Lúa để nuôi sống ngót 100 triệu dân của cả nước.

NGUYỄN MẠNH TRINH
Hơp Lưu 56 (11/2000)

_________
* Faction (1) a form of literature or film making that treats real people or events as 

if they were fictional or use real people or events as essential elements in an otherwise 
fictional rendition; (2) A literary work or film that is a mix of fact and fiction [Blended 
of fact and fiction]. The American Heritage Dictionary of the English Language. 
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** James A. Michener, từng là chủ bút các tập san, nguyên thiếu tá hải quân Mỹ 
Hạm đội Thái Bình Dương trong Thế Chiến Thứ 2. Năm 40 tuổi, Michener quyết định 
dành trọn thời gian để sáng tác. Ngay cuốn sách đầu tiên Tales of the South Pacific 
được trao giải Pulitzer. Trong suốt 40 năm tiếp sau đó ông đã hoàn tất nhiều tác phẩm 
đồ xộ dưới dạng dữ kiện tiểu thuyết, luôn luôn là “best sellers” như Sayonara, Hawaii, 
Texas, Alaska, Mexico, Caribbean... 
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VIỆT TIDE PHỎNG VẤN 
NHÀ VĂN NGÔ THẾ VINH

NGUYỄN KỲ HÙNG_ Khi nào và tại sao anh bắt đầu đặc biệt 
chú ý tới con sông Cửu Long và Biển Đông?

NGÔ THẾ VINH_ Tôi làm báo viết văn từ thời sinh viên, với 
quan tâm tới các vấn đề xã hội, vào thập niên 60 là tình cảnh sống 
của người Thượng trên Cao nguyên Trung phần Việt Nam tôi đã 
viết cuốn Vòng Đai Xanh. Ra hải ngoại, qua tiếp cận với Nhóm Bạn 
Cửu Long, vào những năm 90 tôi bắt đầu chú ý tới vấn đề môi sinh 
và phát triển con sông Mekong_ con sông lớn hàng thứ 3 Châu Á, 
vẫn được xem như còn nguyên vẹn so với các con sông lớn khác 
của thế giới. Phải nói rằng tôi đã hoàn toàn bị con sông ấy chinh 
phục sau khi đọc những cuốn sách liên quan tới Mekong Expedi-
tion của Đoàn Thám Hiểm Pháp vào thế kỷ 19 khi gian nan ngược 
dòng sông Mekong dũng mãnh thời hoang dã để tìm một thủy lộ 
giao thương với Trung Hoa, một cuộc hành trình thật hào hùng kéo 
dài hơn hai năm nhưng kết thúc thì bi thảm… 

Sau đó tôi đã ráo riết tìm hiểu về con sông Mekong với nhận 
thức rằng nó như mạch sống của hàng trăm triệu cư dân của 7 quốc 
gia trong lưu vực nhưng lại đang bị Trung Quốc khống chế. Với 
cái nhìn toàn cảnh trong mối tương quan toàn vùng ấy, không thể 
không bao gồm cả Biển Đông đang bị “Tây tạng Hóa / Tibetization” 
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với quần đảo Hoàng Sa đã bị Trung Quốc cưỡng chiến và Trường 
Sa đang là vùng tranh chấp. 

Cho dù là một dòng sông, biển cả với các hải đảo hay đất liền thì 
chủ đề nhất quán của cuốn sách vẫn là “mối đe dọa do tham vọng 
bành trướng không ngưng nghỉ của Trung Quốc.”

 
NKH_ Anh có thể nói qua về tác phẩm Cửu Long Cạn Dòng 

Biển Đông Dậy Sóng để độc giả Việt Tide nếu chưa đọc cuốn sách 
theo dõi được những gì anh viết ra không? 

NTV_ Nội dung của cuốn sách liên quan tới hai vấn đề lớn của 
Việt Nam. (1) Cửu Long Cạn Dòng: đề cập tới con sông Mekong 
dài khoảng 4,900 km như một con sông quốc tế chảy qua 7 quốc 
gia: Tây Tạng Trung Quốc Miến Điện Thái Lan Lào Cam Bốt và 
Việt Nam. Chỉ từ những thập niên 50, người ta mới bắt đầu chú ý 
tới tiềm năng phong phú của con sông Mekong và từ đó đưa tới 
những kế hoạch khai thác. Năm 1957, giữa thời kỳ Chiến Tranh 
Lạnh, một Ủy Ban Sông Mekong (MRC / Mekong River Commit-
tee) được thiết lập với bảo trợ của Liên Hiệp Quốc chỉ bao gồm 
4 quốc gia hạ lưu là Thái Lan Lào Cam Bốt và Việt Nam với văn 
phòng tại Bangkok. Cho dù ban đầu chỉ có 4 nước hạ lưu, nhưng Ủy 
ban Sông Mekong đã hình thành được một kế hoạch đầy tham vọng 
khai thác con sông Mekong về các phương diện thủy điện, thủy lợi, 
ngư nghiệp và giao thông nhằm tạo sức bật phát triển kinh tế cho 
toàn vùng hạ lưu sông Mekong / Lower Mekong Basin. Nhưng rồi 
kế hoạch bị khựng lại do cuộc Chiến Tranh Việt Nam tràn sang cả 
3 nước Đông Dương. Sau 1975 cho dù cuộc Chiến Tranh Việt Nam 
đã chấm dứt nhưng một cuộc chiến tranh diệt chủng khủng khiếp 
khác lại diễn ra ở Cam Bốt. Phải mãi tới 1994, sau thời kỳ Chiến 
Tranh Lạnh, Trung Quốc mở cửa ra với thế giới bên ngoài, các dự 
án khai thác con sông Mekong lại được phục hoạt, Ủy Ban Sông 
Mekong tái hoạt động nhưng với một danh xưng mới là Ủy Hội Sông 
Mekong (MRC / Mekong River Commission) với văn phòng đặt 
tại Nam Vang cũng vẫn chỉ gồm 4 nước hội viên cũ nhưng với một 
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thay đổi căn bản về điều lệ là không một thành viên nào có quyền 
phủ quyết / veto power các kế hoạch khai thác con sông Mekong. 
Điều đáng nói ở đây là thái độ bất hợp tác của Trung Quốc. Cho dù 
được mời, Bắc Kinh đã dứt khoát từ chối không tham gia vào Ủy 
Hội Sông Mekong không ngoài mục đích để được hoàn toàn tự do 
khai thác con sông như ý đồ và tham vọng của họ. 

(2) Biển Đông Dậy Sóng: là chủ đề thứ hai của cuốn sách khởi đi 
từ vụ Trung Cộng cưỡng chiếm quần đảo Hoàng Sa / Paracels của 
Việt Nam từ năm 1974 nhưng tham vọng của Bắc Kinh không dừng 
lại ở đó, họ đang từng bước lấn chiếm quần đảo Trường Sa và cả 
khống chế Biển Đông với cả nguồn trữ lượng dầu khí ở trong đó... 
Tiến hai bước lùi một bước, và “bẻ đũa” luôn luôn đó là chiến lược 
của Trung Quốc, và trớ trêu thay là điều ấy vẫn cứ đem lại mối an 
tâm cho nhiều người. Chẳng hạn chỉ mới đây thôi trong cuộc họp 
thượng đỉnh tại Nam Vang (06/11/2002) thủ tướng Chu Dung Cơ 
Trung Quốc đã “giương cao cành Olive” khi đặt bút ký một thỏa hiệp 
cùng các nước hội viên ASEAN là sẽ tự kiềm chế “tránh đụng độ” 
trong vùng quần đảo Trường Sa / Spratly đang có tranh chấp giữa 
Trung Quốc, Việt Nam, Phi Luật Tân, Mã Lai và Brunei. Nhưng ai 
cũng biết rằng chỉ với nguyên trạng hiện nay, trên Biển Đông nơi 
quần đảo Trường Sa, Bắc Kinh đã ở thế thượng phong, trong khi 
quần đảo Hoàng Sa thì hoàn toàn không được nhắc tới!

 
NKH_ Anh có thể cho độc giả được biết rõ hơn về kế hoạch 

khai thác sông Mekong của Trung Quốc? Tới được tận nơi con đập 
Manwan_ là con đập thủy điện lớn đầu tiên trên dòng chính sông 
Mekong ở thượng nguồn, sau chuyến đi thăm Vân Nam vừa qua có 
làm anh lo ngại hơn không? 

NTV_ Kể từ những năm 70, Trung Quốc đã có kế hoạch xây một 
chuỗi 8 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam _ Mekong Cascade, 
ngay trên dòng chính khúc thượng nguồn sông Mekong chảy qua 
tỉnh Vân Nam với tổng công suất 15,400 Megawatt tổn phí lên tới 
7.7 tỉ đôla có khả năng điện khí hóa kỹ nghệ hóa vùng tây nam 
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Trung Hoa còn trong tình trạng kém phát triển. Thế giới bên ngoài 
hầu như không biết gì về các kế hoạch này. Cho dù đã có dự án 
về chuỗi những con đập Vân Nam từ thập niên 70 nhưng vì thiếu 
ngân sách mãi tới năm 1980, con đập đầu tiên Mạn Loan / Manwan 
1,500 Megawatt mới được khởi công và phải 13 năm sau mới xây 
xong (1993) đủ cung cấp điện cho thủ phủ Côn Minh, khu kỹ nghệ 
Chuxiong và các quận huyện phía nam. Con đập thứ hai Đại Triệu 
Sơn / Dachaoshan 1,350 Megawatt khởi công năm 1996 mới hoàn 
tất tháng 12 năm 2001. Con đập thứ ba Tiểu Loan / Xiaowan 4,200 
Megawatt được coi như “Con Đập Mẹ” dung lượng lên tới 15 tỉ mét 
khối nước lấy từ con sông Mekong được khởi công từ tháng Tư năm 
2001 sẽ là con đập cao nhất thế giới 292 mét tương đương với tòa 
nhà chọc trời cao 100 tầng. Dự trù đập Tiểu Loan sẽ bắt đầu hoạt 
động từ năm 2010 và đạt toàn công suất năm 2013. Tiểu Loan là 
con đập vĩ đại thứ hai của thế giới chỉ sau con đập Tam Hiệp (Three 
Gorges Dam) cũng của Trung Quốc trên sông Dương Tử. 

Điều đáng nói ra ở đây là Trung Quốc luôn luôn giấu kín nhẹm 
các kế hoạch khai thác sông Mekong, như một thứ bí mật quân sự. 
Điều ấy mới khiến các quốc gia hạ nguồn thực sự lo ngại và hoàn 
toàn bị động vì không biết phải phản ứng ra sao. Thảng hoặc có 
chút hé mở thì Bắc Kinh chỉ toàn nói tới những điều tốt đẹp của 
các con đập Vân Nam “mang tính giai thoại” chứ không phát xuất 
từ một cuộc nghiên cứu nghiêm chỉnh nào. Chẳng hạn theo họ chỉ 
với 3 con đập đầu tiên Manwan / Mạn Loan, Daichaoshan / Đại 
Triệu Sơn và Jinghong / Cảnh Hồng có thành vách cao có các hồ 
chứa theo mùa / seasonal reservoirs, để lấy nước tối đa trong mùa 
mưa và xả nước trong mùa khô sẽ có tác dụng chống lũ lụt và chống 
hạn cho các quốc gia dưới nguồn… Nhưng đối với những người 
Cam Bốt và Việt Nam hiểu biết thì thấy ngay rằng nếu không còn 
con lũ hàng năm từ thượng nguồn đổ về để tạo dòng chảy ngược 
từ con sông Tonlé Sap lên Biển Hồ_ thì rõ ràng đó là tương lai của 
một Biển Hồ chết. 
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NKH_ Đối với các quốc gia hạ nguồn và riêng đối với Đồng 
bằng Sông Cửu Long, theo anh, điều gì sẽ xảy ra một khi các đập 
thủy điện Vân Nam hoạt động?

NTV_ Cần nhìn Đồng Bằng Sông Cửu Long trong cái nhìn toàn 
cảnh của con sông Mekong. Không một quốc gia nào có khả năng 
tự bảo vệ chỉ một khúc sông chảy qua lãnh thổ mình_ vì “mọi người 
đều sống dưới nguồn.” Với nửa chiều dài khúc thượng nguồn sông 
Mekong chảy qua Vân Nam, với khoa học kỹ thuật tiến bộ ngày nay 
thì Trung Quốc đã ở thế thượng phong để chi phối suốt chiều dài 
dòng chảy con sông Mekong_ kể cả đổi dòng con sông ấy nếu cần 
để lấy nước cho các vùng khô hạn các tỉnh tây nam Trung Quốc. 
Với chuỗi những Con Đập Bậc Thềm Vân Nam, Bắc Kinh sẽ nắm 
trong tay quyền điều hợp 53% lưu lượng nước hàng năm của con 
sông Mekong, đồng thời giữ lại trong các hồ chứa 70% lượng phù 
sa. Với điện khí hóa dẫn tới kỹ nghệ hóa với các nhà máy mọc lên 
hai bên bờ sông, sông Mekong trở thành cống rãnh chuyên chở các 
chất kỹ nghệ phế thải độc hại xuống hạ nguồn. Nước sông ô nhiễm 
sẽ hủy diệt các loài cá, không còn chu kỳ dòng chảy tự nhiên lại mất 
đi nguồn phù sa sẽ có tác hại rộng lớn và lâu dài trên nông nghiệp 
nhất là với Đồng Bằng Sông Cửu Long, vì ở cuối nguồn. Lại thêm 
yếu tố Đồng Bằng Sông Cửu Long thấp hơn mặt biển, khi con sông 
Mekong cạn nguồn nước ngọt nhất là 6 tháng mùa khô không chỉ 
có hạn hán mà còn thêm hiện tượng ngập mặn. Đã có “những tín 
hiệu của đại dương” đó là những con cá lớn nước mặn vào sâu tới 
Đồng Tháp. Đang từ là một vựa lúa nuôi sống cả nước, Đồng bằng 
Sông Cửu Long có nguy cơ trở thành khu rừng ngập mặn với những 
cây mắm, đước, sú, vẹt… 

 
NKH_ Anh nghĩ nhà cầm quyền Trung Quốc có chủ đích gì hay 

không khi đơn phương quyết định khai thác và chi phối dòng chảy 
của con sông Mekong như thế? 

NTV_ Trước mắt vì những lợi lộc về kinh tế từ nguồn thủy 
điện và thủy lợi do các con đập đem lại. Điển hình là chỉ với 1,500 
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Megawatt của con đập thủy điện Mạn Loan / Manwan đầu tiên 
trên dòng chính sông Mekong đã đủ để thắp ráng rực cả thủ phủ 
Côn Minh và tạo bước nhảy vọt phát triển kinh tế của cả tỉnh Vân 
Nam có một diện tích lớn hơn cả Việt Nam vốn là một vùng kém 
phát triển.

 Về lâu dài thì chuỗi những con đập Vân Nam là một thứ vũ khí 
chiến lược môi sinh thật kinh khiếp có khả năng cho sống hay bắt 
chết đối với các quốc gia hạ nguồn. Có lẽ phải thật là ngây thơ mới 
không thấy được điều ấy. Thế kỷ trước dầu khí là nguyên gây chiến 
tranh nhưng sang thế kỷ 21 sẽ là những cuộc chiến tranh vì nước. 

NKH_ Trước mối hiểm họa ấy, người dân Việt trong nước và 
giới lãnh đạo Việt Nam có thể làm gì để ngăn chặn ý đồ ác hại đó 
của Trung Quốc?

NTV_ Trước khi nói có thể làm gì thì người dân Việt Nam ở trong 
nước phải được thông tin đầy đủ về những gì đang diễn ra trên con 
sông Mekong mà điều này thì chưa có được khi mọi phương tiện 
truyền thông đều nằm trong tay của nhà nước. Đây là một tệ trạng 
của cả 3 nước Đông Dương. Ở Lào thì người ta chỉ biết ngạc nhiên 
và không biết tại sao là con sông Mekong lại cạn dòng mà chưa 
phải là mùa khô. Ở Cam Bốt thì người ta lo bảo vệ Khu Bảo Tồn 
Biển Hồ và Tràm Chim trong khi chả biết gì về những mối đe dọa 
của các con đập Vân Nam cách xa họ cả hơn 2,000 km. Ngay như 
ở Việt Nam, nguyên Phó Viện trưởng Đại học Cần Thơ kiêm dân 
biểu Quốc hội Lê Quang Minh mà cũng phải than thở rằng “Thật 
khó mà có được thông tin từ phía Trung Quốc, điều khiến chúng 
tôi thực sự lo ngại”. 

Theo tôi, chúng ta không thể thụ động chờ Trung Quốc thông 
báo cho chúng ta những tai ương mà họ có thể gây ra. Giới lãnh 
đạo Việt Nam cần có một cái nhìn xa và chủ động trong kế hoạch 
theo dõi và thu lượm tin tức từ con sông Mekong. Chẳng hạn, cần 
thiết lập một Phân Khoa Sông Mekong tại Viện Đại Học Cần Thơ, 
với nguồn chất xám là các chuyên viên và ban tham vấn của Ủy 
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Hội Sông Mekong. Đó sẽ là một trung tâm giảng dạy và nghiên 
cứu về con sông Mekong, không phải chỉ riêng cho Việt Nam mà 
cho cả 7 quốc gia trong lưu vực, nhằm đào tạo những chuyên viên 
có trình độ sẵn sàng đương đầu với những vấn nạn của Hủy Hoại 
Môi Sinh và Khai Thác Phát Triển trong toàn lưu vực con sông 
Mekong. Các Tòa Đại Sứ, Lãnh Sự của Việt Nam nơi có con sông 
Mekong chảy qua, cần có ngay những Tùy Viên Môi Sinh_ hay 
cụ thể hơn là một Tùy Viên Đặc Trách Sông Mekong, họ phải là 
những người có trình độ và tinh thần ráo riết theo dõi từng bước 
những biến chuyển của từng khúc sông Mekong để kịp thời thông 
tin và báo động, trên cơ sở đó mới có thể lên tiếng phản kháng đối 
với nhà cầm quyền Trung Quốc. 

Trước mắt, cho dù các nước hạ nguồn có phản đối gì đi chăng 
nữa cũng không có cách nào ngăn chặn Trung Quốc không khai thác 
nửa chiều dài con sông Mekong chảy qua lãnh thổ họ, nói rõ hơn 
là ngăn chặn họ thôi không xây tiếp những con đập khổng lồ Vân 
Nam nhưng điều ấy không có nghĩa là phó mặc cho Bắc Kinh tự do 
muốn làm gì thì làm. Hướng tới những bước “Phát Triển Bền Vững 
/ Sustainable Development” sẽ có khả năng “Giảm Thiểu Tổn Thất 
/ Control Damage” vì trong thế kỷ của Toàn Cầu Hóa vẫn có đó một 
cộng đồng quốc tế và cả hơn 80 triệu dân Việt Nam trong nước và 
hải ngoại là những tiếng nói để Trung Quốc phải lắng nghe. 

NKH_ Theo anh, cộng đồng người Việt ở hải ngoại, những người 
thiết tha với vấn đề này, dù già hay trẻ, họ có thể đóng góp được 
gì? Anh có nghĩ đây là một vấn đề có thể “đảo ngược / reversible” 
được không?

NTV_ Với cộng đồng người Việt ở hải ngoại, cho dù nơi mà 
nguồn thông tin và phương tiện truyền thông phải nói là rất dồi 
dào nhưng vẫn chưa có những nhận thức đúng mức về mối nguy 
cơ của chuỗi những con đập khổng lồ Vân Nam. Chẳng hạn ngay 
khi tôi nói chuyện với một đồng nghiệp rất hiểu biết anh cũng vẫn 
cho rằng: Trung Quốc đang làm một điều đúng và hữu ích, đó là họ 
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giữ hộ nước trong hồ chứa của các con đập Vân Nam trong Mùa 
Mưa và rồi lại xả ra trong Mùa Khô, như vậy là tránh cho các nước 
hạ nguồn khỏi bị lũ lụt và cả hạn hán. Đó cũng lại chính là liều 
thuốc ngủ trấn an rất hữu hiệu mà Bắc Kinh vẫn rêu rao. Rồi ngay 
cả chính một vị tu sĩ đầy lòng vị tha đang xả thân cứu trợ cho các 
đồng bào nạn nhân lũ lụt Đồng bằng Sông Cửu Long, nghe nói về 
cuốn sách, cũng đã phát biểu là đang lũ lụt ngập trời mà sao bảo là 
Cửu Long cạn dòng hồi nào. Rồi một người bạn làm báo khác thì 
lại cho rằng mối hiểm họa đó thì còn quá xa vời và có thể là sẽ nan 
đề của các thế hệ tương lai… 

Rõ ràng là chuỗi những hiện tượng sinh học môi trường sẽ chẳng 
bao giờ diễn ra một cách “nhãn tiền” và “đơn giản” như vậy. Tuy 
rằng chẳng có cách nào đảo ngược được thời gian, đưa con sông 
Mekong trở về một thời kỳ còn trinh nguyên và hoang dã. Con 
sông dũng mãnh ấy đã, đang và không ngừng bị tận khai thác bởi 
các quốc gia do nhu cầu phát triển. Nhưng khai thác làm sao mà 
không hủy hoại và không làm cho cạn kiệt nguồn tài nguyên vốn 
phong phú nhưng không phải là vô hạn của con sông ấy. Và bước 
phát triển của mỗi nước không phải trả giá bằng những hy sinh của 
các quốc gia khác trong lưu vực. Khi mà Trung Quốc từ chối tham 
gia Ủy Hội Sông Mekong, để không ngừng xây thêm những con 
đập thủy điện khổng lồ Vân Nam dĩ nhiên với cái giá rất đắt phải 
trả của các quốc gia nơi hạ nguồn. 

NKH_ Anh đã từng viếng thăm Đồng bằng Sông Cửu Long Việt 
Nam, rồi Lào và Cam Bốt và mới đây là chuyến đi thăm Vân Nam 
Trung Quốc, anh thấy có triển vọng nào về một sự hợp tác giữa 
các quốc gia trong lưu vực sông Mekong? 

NTV _ Trong chuyến đi khảo sát thực địa bên Lào, tôi đã tận 
mắt chứng kiến sự suy thoái của con sông Mekong đang cạn dần 
mà không vào Mùa Khô_ một cách tệ hại và nhanh hơn cả những 
dự đoán bi quan nhất. Rồi là chuyến đi thăm Cam Bốt, chứng kiến 
một Biển Hồ và các khu rừng lũ / flooded forest đang thu hẹp dần 
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cùng với sự hình thành của khu kỹ nghệ trên bờ sông Tonlé Sap sẽ 
như một nguồn ô nhiễm khác cộng thêm vào khối lượng các chất 
phế thải độc hại đổ xuống từ Vân Nam. Rồi mới đây là chuyến viếng 
thăm Vân Nam, chỉ với 1,500 Megawatt của con đập Mạn Loan / 
Manwan mà đã thay đổi cả bộ mặt của một vùng tây nam rộng lớn 
vốn kém phát triển của Trung Quốc. Với điện khí hóa, đô thị hóa 
và kỹ nghệ hóa tỉnh Vân Nam nơi rất giàu quặng mỏ thì khúc sông 
Mekong nơi hạ nguồn đương nhiên trở thành cống rãnh đổ các chất 
phế thải kỹ nghệ độc hại và Đồng bằng Sông Cửu Long của Việt 
Nam là quốc gia cuối nguồn sẽ lãnh đủ mọi hậu quả. 

Quả thật không có giải pháp dễ dàng nào để đối phó với những 
bước suy thoái nhanh chóng của con sông Mekong. Do nhu cầu 
phát triển kinh tế của mỗi nước không thể nói tới việc cấm đoán 
hay ngăn chặn các kế hoạch khai thác nguồn tài nguyên của dòng 
sông. Nhưng vấn đề đặt ra ở đây là khai thác ra sao để không mau 
chóng làm cạn kiệt nguồn tài nguyên và cả phá hủy dòng sông gây 
tác hại tới đời sống hiện nay của hàng trăm triệu cư dân sống trong 
lưu vực và cả gây di lụy lâu dài cho các thế hệ mai sau. 

Do đó rất cần có sự hợp tác chặt chẽ của cả 7 quốc gia liên hệ_ 
tôi muốn nói tới MỘT TINH THẦN SÔNG MEKONG / THE 
MEKONG SPIRIT mà điều này thì “ không thể nào có được khi 
mà Trung Quốc vẫn chọn vị thế đứng ngoài khước từ gia nhập Ủy 
Hội Sông Mekong” để tự do muốn làm gì thì làm. Còn nói về sự 
hợp tác và đoàn kết của các quốc gia hạ nguồn thì vẫn chỉ ở giai 
đoạn mong ước, đó là cảnh “Đồng sàng dị mộng”, mỗi nước khai 
thác con sông Mekong theo quan điểm quyền lợi riêng của mình. 
Khi mà sự khủng hoảng lòng tin cậy chưa vượt qua thì không thể 
nói tới đoàn kết. Ngay đối với Việt Nam, muốn có được sự ủng hộ 
của cộng đồng quốc tế thì chính chúng ta cũng phải làm gương tuân 
thủ những bước phát triển bền vững khi khai thác nguồn tài nguyên 
sông Mekong. Một ví dụ: khi khai thác con đập thủy điện Yali ở 
Gia Lai trên sông Sesan một phụ lưu lớn của con sông Mekong, 
đã có những than phiền của người dân Cam Bốt ở tỉnh Rattanakiri 
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về cảnh lũ lụt và cả ô nhiễm nguồn nước do phía Việt Nam gây ra. 
Không thể có “Tiêu Chuẩn Nước Đôi / Double Standard” trong vấn 
đề bảo vệ môi sinh, một riêng cho Việt Nam, một cho các quốc gia 
lân bang. Chính chúng ta cũng phải tạo niềm tin cậy nếu muốn có 
sự hợp tác và phát triển bền vững cho toàn vùng. Chứ như hiện nay, 
tình trạng chia rẽ của các quốc gia hạ nguồn đã được Bắc Kinh triệt 
để khai thác và mỗi nước đều mang ảo tưởng rằng mình sẽ thủ lợi 
nếu chấp nhận đi riêng lẻ với Trung Quốc. 

NKH_ Anh có hy vọng sẽ nhìn thấy sự giải quyết hay triển vọng 
giải quyết vấn đề này trong thời đại của anh hay không? 

NTV_ Chính câu hỏi của anh đã bao hàm một ý nghĩa “chiến 
lược”. Đây là một nan đề không phải chỉ đặt ra cho riêng “thời đại 
chúng ta”. Sự hủy hoại con sông Mekong là một quá trình tích lũy 
lâu dài / cumulative late-effects nhưng không phải là không cảm 
nhận được trong mỗi giai đoạn, mỗi thời kỳ. Chúng ta có thể thấy 
trước được một hệ quả dây chuyền trong tương lai, dĩ nhiên ngày 
một trầm trọng hơn: mùa mưa lũ lụt sẽ đổ xuống sớm hơn và khủng 
khiếp hơn, mùa khô sẽ có hạn hán khắc nghiệt hơn, nước mặn xâm 
nhập ngày một sâu hơn vào Đồng Bằng Sông Cửu Long. Không 
còn nguồn cá nước ngọt, không còn nguồn phù sa, sẽ chẳng còn 
giống lúa hay cây trái nào sông được trên vùng biển mặn chưa kể 
nguồn ô nhiễm từ các khu kỹ nghệ thượng nguồn đổ xuống. Trong 
thập niên đầu của thế kỷ 21, chúng ta vẫn chưa thấy được ánh sáng 
“triển vọng giải quyết” ở nơi cuối đường hầm do sự bị động của 
các chính phủ của các quốc gia hạ nguồn. 

Hiển nhiên không có giải pháp đơn lẻ cho riêng vấn đề môi sinh 
của một dòng sông mà phải là bước chuyển hóa cơ bản và đồng 
bộ của các hệ thống xã hội từ “Toàn Trị” tiến lên “Dân Chủ”. Bởi 
vì có dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí, có tự do thông tin và 
chính bao nhiêu triệu cư dân sống hai bên bờ con sông Mekong 
sẽ có ý thức và tiếng nói bảo vệ dòng sông như là mạch sống của 
chính mình. 
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“Cứu lấy dòng sông Cửu Long” là một cuộc chạy đua với kim 
đồng hồ, bởi vì “Nói tới nguy cơ là còn thời gian, chứ tiêu vong là 
mất đi vĩnh viễn / Extinction is forever, Endangered means we still 
have time.” Sea World San Diego _ Đó là dòng chữ mang nhiều ý 
nghĩa mà tôi rất tâm đắc. 

NGUYỄN KỲ HÙNG
Viet Tide Magazine

11 – 15 – 2002



biển đông dậy sóng  663

SÁCH  XUẤT BẢN



664  cửu long cạn dòng



biển đông dậy sóng  665

NXB VĂN NGHỆ MỚI
PO. BOX 3123 

Seal Beach, CA 90740
USA

Email: vannghemoi@gmail.com
               Website: www.ngothevinh@gmail.com






